
требления валиума. Средний американец съе-
дает фунт валиума в год и использует четыре
галлона воды еженощно. Вообще же говоря,
АМЕРИКА – страна невероятного пищевого
разнообразия. Всё дело в толерантности. Од-
нажды ночью пассажира морского такси, вре-
менно остановившегося в мотельчике где-то
в районе перистых облаков, разбудила убор-
щица, с топотом гонявшаяся по коридорам за
летучими мышами с увесистым красным сач-
ком. Он вышел из двери со свечкой на блюдце
и возмутился. Пристыженная уборщица, залив-
шись румянцем, объяснила, что пытается нало-
вить этих «тварей» к воскресному завтраку её
подрастающих тинэйджеров-сыновей. «Эти
упыри объедают меня с головы до пят,» – про-
сто и грустно сказала она, умоляюще сложив
руки. Пассажир морского такси задумчиво сме-
рил её долгим взглядом, дважды кивнул голо-
вой и прикрыл за собой дверь. Сев у окна, он
отлепил от лужицы застывшего воска пристав-
шую ночную бабочку, положил её под язык,
вдруг припомнив юность, и, уже не в состоянии
даже думать о том, чтобы уснуть, стал писать
письмо домой. 

НА СТУПЕНЯХ
Те, кому удаётся добраться до крыш, зна-

ют, как непросто это сделать. Долгие переезды
в лифтах, делающихся к верху всё уже, плоше
и быстрее, выматывают больше и дольше, чем
иная практика. Иногда мерещится, что осталось
только переступить порог – и окажешься в сви-
стящем холодном пространстве, а под ногами
поплывут быстрые волоски облаков, птички за-
крутят хвостиками, запоют стальные кружева
наружных стяжек. Но всякий раз повторяется
одно и то же: звонок в дверь, звук отодвигае-
мой задвижки, шаг внутрь, может быть, если
повезёт, протянутая рука, а потом – выход на
чёрную лестницу, и снова шаткие деревянные
мостки, и новые пролёты, и порванные, зашто-
панные колени снова расползаются по швам, и,
взобравшись на площадку, опускаешься на го-
лые колени и, уперев лицо в перила, смотришь
на лабиринты промежуточных крыш, оставших-
ся лежать кавернистым ландшафтом под тобой,
не зная уже, каким путём привело тебя сюда;
а из дверей других чёрных ходов уже выгляды-
вают чужие любопытные дети в маленьких та-
почках и облачках волос и чужие старики, пах-
нущие нафталином; и поэтому приходится вста-
вать, сгребать остаток вещей, стряхивать свой
след со ступени и, неудержимо оборачиваясь
на эти африканские плоские крыши там внизу,
пытаться выгнать из себя чувство потери, и ког-
да оно вытечет полдневной слезой, уцепляться
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что 666 следует за 17, а 3 – за 12 
зарастающий ум

отказывается думать о чём-то кроме 
дель фиоре. цветы. цветы.

сбросив ношу с себя в отеле 
«звезда голливуда», в круглой утробе 

дель фиоре ставишь ступни 
на поперечные рёбра ступени

проводя рукой по бетону и вдыхая 
чьи-то чёрные волосы

усталые ноги впереди под юбкой 
она тоже хочет вверх 

прочь от адских пыток огнём 
я смотрю в оконце с монету на город

и по продольным рёбрам дель фиоре 
дважды в уме съезжаю вниз.

венеция
огромные часы на песочном доме:
тесная площадь выпучивает рыбий глаз
громоздкое небо втиснуто в узкую рамку
и перечёркнуто синим и белым бельём

над каналом
бельё пахнет рыбой
вода лагуной
лагуна катером
водное такси

площадь святого марка перемежается 
крабами

а окна дворца дожей водой и рыбой
я весь день извиваюсь как цепень 
в прямых, в узких, в толстых кишках
противно белая в еде 
окрашенной 
красным
белым
зелёным

а в конце дня 
не успев отложить яйца 
уже бултыхаюсь в сливе лагуны
ища следующую рыбу

берлин
тяжёлое лицо. запахом 
отсырелого жёлтого пепла
из-под бурого угля пахнёт
рот берлина в лицо – моё пока моё
пока лицо – сколько раз
город ты скажешь слово чужой.

поцелуем с берлинской стены
физиопсихоразвратом
берлина родной жадный рот
в мои чужеродные губы вопьётся:
сколько раз прокушу и упьюсь
до жестокости серым 
нёбом берлина



за стальную трубу пневмопочты и знать, что
внутри неё пока ещё течёт твоя кровь, и слеза,
и твой, может быть, уже почти последний
вздох.

ГОЛЛИВУД
В песочной трубочке с шуршанием осыпа-

ются минуты. Лёгкий шёлк украшает постель.
Как нежные медленные черви, козлята долго
совокупляются у стены. Оперев попку на грубый
чурбак, козочка широко распахивает копытца,
и на её розовую ранку падает процеженный че-
рез матовое стекло свет. Прижатые ушки стра-
стно трепещут, и по шероховатому сосцу спол-
зает голубоватая слеза молока. Нос у неё протк-
нут пирсингом, а тонкое бедро украшает за-
мысловатое татту. Козочка закидывает голову,
козлик жалостливо блеет и, несмотря на преду-
преждения, бегущие титрами по низу кадра,
высовывает длинный лиловый язык напиться
по козлиному обычаю. Электрическая лампочка
с треском взрывается, слышны поспешные зву-
ки, мелькают какие-то ножи, потом опускается
затемнение. Это, конечно, запрещённый для
широкого проката контрабандный заокеанский
фильм, снятый по мотивам этнических сказа-
ний. Я смотрела его в элитной частной студии,
при довольно сложных для описания обстоя-
тельствах. 

ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ
Синеватый свод удерживает поверхност-

ное натяжение большого бассейна. Голубой ка-
фель форсируют ноги затянутых в синтетику
большеплечих красавиц. Слышен удар гонга,
но как-то в стороне и приглушённо; красавицы,
недоумевая, переглядываются. Одна из них,
может быть, самая прекрасная, стягивает рези-
новую шапочку и тщательно массирует кудри.
Испуганный судья подбегает к ним; его корот-
кие ноги выглядят нелепо. Он истошно машет
рукой, так что им ничего не остаётся, кроме как
прыгнуть в воду. Прыжок, одна за другой, со-
вершают грациозно, безупречно. Несколько
широких взмахов руками, – и они оказываются
на середине дорожек, блестящие, как рыбы,
под гладью воды, спокойные, как катера, пре-
красные, как дочери Рейна. Жюри с секундоме-
рами досконально штудирует их физическую
подготовку и отточенность техники. Здесь,
в средней части, воды значительно меньше –
если окрестности бордюра спортсменки назы-
вают Боденом, то центр носит негласное про-
звище Баден-Бадена. Здесь девушки встают на
ноги и со смехом плещут друг в друга и в судей
хлорированной водой. Начинает играть музы-
ка. С потолка сыплются хлопушки и воздушные

шарики с портретами президентов. Пловчихи
скидывают долой шапочки и очки и синхронно
танцуют. У каждой в руке по жезлу с пушистым
султаном. Судьи выглядят мягче, чем в начале
соревнований, и в результате каждая девушка
получает золотую медаль с шоколадной начин-
кой. Вернувшись домой, они будут рассказы-
вать об этой «стране, стоящей на воде» с удив-
лением перед американским гостеприимством.

JESUS SAVES
С потолка свисают куски странной, не сов-

сем верёвочной, не совсем деревянной лестни-
цы. Чтобы забраться на чердак, нужно поста-
вить стремянку так, чтобы верхняя планка каса-
лась последней, немного криво свисающей сту-
пени, и, преодолевая качку (сегодня прилив,
да и стремянка колченога), постепенно дотя-
нуть тяжелеющие ступни до верху. Самое слож-
ное – переступить через пропасть, разделяю-
щую крашеное дерево планки и изъеденную
червем доску на спутанной верёвке – бездон-
ная дыра не шире четырех твоих сложенных
вместе пальцев, придержанных большим.
С трудом, борясь с одолевающей тебя кровью,
приливающей к низу, отливающей от идущей
кругом головы, ты доберёшься до изодранного
в лохмотья перекрытия, тут и там заткнутого
грязной, скатавшейся ватой. На четвереньках,
тыкаясь носом в клубки пыли, доползёшь до
антресольного окна, откинешь порыжелые пла-
тья на косточках, затыкающие толстое разбитое
стекло и щели под рамой; обмотав руку каким-
то толстым шиньоном, выбьешь фанерку, за-
крывающую вид на водяную гладь. Это единст-
венное место, куда можно попасть, только сле-
дуя подсказкам собственного страха, подбирая
колышки расколотой крыши, и отсюда виден
другой берег; хотя, конечно, нельзя отрицать,
что это мираж; однако, так много подтвержде-
ний тому, что глаз не обмануть. Сидя у окна, ус-
лышишь неоновое потрескивание: раньше
здесь была церковь, поэтому на кронштейне,
выпирающем из подоконной плиты, ещё кача-
ется красный галогенный крест: «иисус» в попе-
речнике, «простит» вдоль, вместо центральной
«с» – всевидящий глаз, подмигивающий вмес-
те с попеременно загорающимися горизонта-
лью и вертикалью. Странно, что здесь ещё есть
электричество. Многие лампы и дужки, конеч-
но, поломаны, но лампа зрачка ещё цела, хотя
уже мутнеет внутри. И тут ты заметишь, что
фальшивые волосы не упасли твои руки от ос-
колков – на обеих ладонях небольшие, но глу-
бокие раны заставят тебя почти потерять и так
едва уловимое сознание; ничего, подожди,
где-то в этом хламе был йод, я помню с про-
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шлого раза. Пока я буду ползать в поисках пу-
зырька, раскидывая прогнившие девические
принадлежности, царапая коленки о ржавые
гвозди, я наткнусь на палочку с колечком для
мыльных пузырей, так что тебе пока будет чем
заняться, и ещё вытащу телефонную трубку
с автоматическим набором, в ней тебе сразу
ответят и предложат услуги, и, знаешь, они
действительно говорят то, что думают, потер-
пи, кажется, я уже нашла обезболивающее,
прямо здесь, рядом с твоей тёплой и чуть-чуть
влажной одеждой.

Если, рискуя свалиться в полицейскую сет-
ку, натянутую над богатыми кварталами, ты вы-
берешься в окно, не забудь снять обувь, чтобы
не поскользнуться. Над руинами церкви, парой
этажей выше, расположена клиника христиан-
ских братьев. Там занимаются очень срочными
и почти бесплатными операциями – их специа-
лизация аборты и прочие ампутации. Отрезан-
ные органы они сжигают здесь же, в электриче-
ской печи, а прах вытряхивают в прямую кишку
«потрохопровода», это довольно мягкая плас-
тиковая труба, тянущаяся на многие мили под
углом к башне и уходящая другим концом
в океан, рядом с небольшим рыболовеческим
искусственным островом. Ты дотянешься до
трубки, а у меня уже готовы петли; держись
крепче – чтобы быстро съехать вниз, нужен
сильный толчок; представь себе, как Иисус
швырял хлебы, как камни, в голодную толпу.

ПАЛЬМА
Бесполезно вытягивать руки, свисая вниз

головой с комнатной пальмы. Тот, кто повесил
меня сюда, уже не вернётся, потому что в этом
обществе возвращаться не принято, когда уже
полжизни прожито и двигаться можно только
вперёд. И в принципе – мне не на что жаловать-
ся. Пальма обеспечивает меня бананами и коко-
сами, а зимой, в период авитаминоза, я могу
жевать её кору и листья, добывая из них жиз-
ненно важные аминокислоты. Уборщица прихо-
дит поливать пальму достаточно аккуратно;
иногда она забывает закрыть окно, и тогда мне
слышен шум прибоя и почему-то кажется, что
ещё не всё потеряно. Иногда приходят из косме-
тологического института; они делают кремы из
пальмовых ростков. Тогда пальма несколько
дней не плодоносит, и мне нечего есть, зато они
оставляют бесплатную пробную коробочку кре-
ма; я мажу им руки и худею; и то, и другое мне,
кажется, к лицу. К тому, что голова у меня уже
почти не работает, постоянно залитая кровью, я
уже привыкла. Больше меня беспокоят ноги;
привязанные к пальмовым ветвям лианами, они
никак не хотят прививаться как следует; иногда
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париж
лёжа на марсовом поле
париж вытягивает ажурную стройную ногу –
венера в чулках –
из яркой цветочной пены подола 
красные розы; даже неважно что нога одна.
ночью мерцает огнями полей
глазами потоков (машины под аркой)
один глаз белый – бельмо
другой глаз красный – нарыв
больная париж лечится кремом
муссом взбито небо над аркой – ложкой
и над другой аркой – и в рот
почему-то полнятся гноем дёсны
разодранные коркой багета
и внутри невскрытый нарыв
париж выпячивает холмики сосков
один сосок – монпарнас
второй – монмартр
другие сосочки
люблю тебя париж

прага
собор святого безумия
вита кафка галантерея до сих пор
замок как чёрное небо без ночи
и огни под мостом
жернова гулко мелют блестящую воду.
в линзу льёт отголосок 

корявой церковной стены
и лестница медленно ставит 

большие ступени 
поднимаясь во мне до обрыва 

в чёрно-зелёную день
автобусом пахнет бензином и взгляд 

в котловину ощупает
зимние почки набухших цветов 

и задумчиво статую 
с бородой крестом и мечом отец и птица 

прости папа я птица
и живыми цветами в кружке тёмного пива

безостановочный
тяжёлой снежной глазурью 
покрыт фарш из грязи,
московский рождественский пряник:
каждое утро, кажется,
этим питаются их нечистые лица.
как оттёртые зубным порошком 
до голой стонущей кости – бледные нищие
среди скрещенных блёклых металлов
и гибридов ступеньки с горкой
на душных улицах
и в прогорклом метро сквозь круги колеса
среди чужих касаний сквозь
мёртвое тепло размороженных звериных
шкур:
– нет лица – нет лица – нет лица –



меня охватывает страх, что я – неудачный дичок,
или что черенковый подрез оказался недоста-
точно глубок. Надеюсь, что ногти на ногах, в кон-
це концов, выпустят дочерние стебельки в под-
вой, и меня, наконец, перестанет беспокоить
кровообращение. Тогда я, наверное, тоже снова
смогу плодоносить; каждая женщина мечтает
о том, чтобы выносить прекрасный плод.

ПЛАСТИЧЕСКИЕ ОПЕРАЦИИ
По статистике, АМЕРИКА намного опере-

жает другие страны по количеству пластических
операций. Пластик так прочно врос в здешнюю
жизнь, что представить себе жизнь без добавок
к естеству практически невозможно. Даже груд-
ных детей выкармливают из пластиковых буты-
лочек. Женщины, которым однажды не удалось
кормление грудью, делают из этого факта дале-
коидущие выводы: статистика убеждает нас
в том, что большинство пациенток, обращаю-
щихся в косметологические институты по пово-
ду грудных имплантантов, верят в терапевтиче-
ский эффект искусственных молочных желез,
а именно – надеются на то, что пластик усовер-
шенствует их грудь таким образом, что следую-
щего ребёнка они смогут вскормить натураль-
ным путём, не прибегая к помощи бутылочек.
Единственный вопрос, на который пациентки
получают негативный ответ, это: «Можно ли сте-
рилизовать пластиковую грудь?» Напрасно пы-
таются врачи объяснить, что внутримышечные
имплантанты не нуждаются в термообработке.
Многие молодые мамы, стремящиеся обеспе-
чить своё дитя абсолютной чистотой, отказыва-
ются от пластиковой груди по причинам её (вы-
мышленной!) негигиеничности. Это очень жаль;
однако же, сама природа учит нас – чем больше
возможностей, тем больше сомнений.

ПТИЦЫ
Верхушки АМЕРИК накрыты розоватыми

куполами метеорологических станций, каждая из
которых заканчивается небольшой коричневой
башенкой, в которой живут птицы-анаэробы. Это
эксперимент биоинститута, поддерживаемый
в строгой секретности. Дважды в день в установ-
ленные часы, утром и вечером, птицы совершают
небольшие круговые полёты. С высоты башни
представляются птицам огромными женскими
грудями, а океан внизу – вяло шевелящимися ге-
ниталиями. Птиц тщательно клонировали, при-
вивая им антропоморфное зрение. Зачем?

ПОЖАР
Я работаю на среднем уровне и люблю

свою работу. Мне нравится, что работ у меня не-
сколько, и то, что на каждой из них я устаю, меня

не смущает, потому что усталость эта всякий раз
разная. Когда я вхожу в док, очень пунктуально,
в семь утра, не позднее, я не имею ни малейшего
представления о том, куда меня пошлёт босс.
Иногда я разгружаю баржи, иногда печатаю на
компьютере стихи. Иногда я беру под мышку тол-
стый словарь и отправляюсь в университет. Туда
ведёт элеваторная узкоколейка. Однажды я ехала
с тяжёлым театральным скриптом под мышкой
ставить спектакль в университетском театре.
На встречном пути была большая поломка: ваго-
нетка завалилась на бок и полыхала синим пла-
менем. А я обгрызла себе все ногти, пытаясь ре-
шиться, кому же дать главную роль – человеку,
которого я люблю, или же человеку, в руках кото-
рого вся моя жизнь. В другой раз я работала в по-
жарной службе, тушила пожар на путях. На спек-
такль я опоздала, да и режиссёр из меня нику-
дышный, и пожар был всего лишь спецэффек-
том, это в театрах не редкость; а ты, ты – ты сидел
на соседнем сидении и не знал, куда деть руки.
У тебя бледное лицо; пожалуй, придётся тебя не-
много подкрасить перед выходом на сцену.

КОШКИ-МЫШКИ
У меня в стенке есть замурованная женщи-

на. Мои соседи решили устроить у себя на бал-
коне небольшой свимминг-пул: тщательно сде-
лали расчёты, устлали дно пластиком, вывели
резиновый дренажный шланг наружу, купили
приличный каркас, обложили стенки досками и,
наконец, залили бетон. У моих соседей траур:
в единочасье потеряли они полдюжины кошек.
Случилось так, что в работе пневмопочты слу-
чился сбой, и вместо того, чтобы доставить не-
сколько чрезвычайно дорогих мешков со стёр-
тыми в порошок сушёными мышиными потроха-
ми в Институт Магии, их доставили на бетонный
завод. А в основе любого завода лежит, как из-
вестно, конвейер. Мешки автоматически вскры-
ли, автоматически бросили на движущуюся лен-
ту, автоматически вытряхнули в котёл и вместе
с прочими ингредиентами мышиные потроха
были переработаны в портланд-цемент. В тот
день Институт Магии вынужден был отказать
многим несчастным влюблённым, и моё сердце
тоже, хотя и косвенно, оказалось разбито: пнев-
мопочта, понёсшая за фальш-поставку убытки,
доставила моё полное жгучего раскаяния пись-
мо слишком, слишком поздно; теперь мне до
конца жизни придётся нести в душе чувство ви-
ны за женщину, замурованную в задней стенке.
И кто знает, какая смерть ждёт меня саму.

СТАТИСТИКА
Положив голову тебе на колени, я смот-

рю, как ты смотришь в окно. Ты непроизвольно
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сдвигаешь брови и, хотя твоя рука ещё сколь-
зит автоматически по моей спине, прикусыва-
ешь губу; я вижу, как она бледнеет, становясь
почти такой же белой, как зубы, и как из уголка
рта выкатывается маленькая капля крови.
По статистике, каждый второй страдает неизъ-
яснимыми приступами беспокойства. Учёные
списывают это на архаическую, точнее говоря,
рудиментарную, боязнь высоты. Так им проще. 

ПАРТИ
Андре Моруа столетия назад сказал: «Если

Вам нечего сказать – говорите по-французски.»
Американцы, когда им нечего сказать, а это слу-
чается, в основном, на многолюдных вечерин-
ках, которые здесь называются «парти», говорят
о кино. Больше всего они любят проводить па-
раллели между присутствующими и актёрами
или их персонажами. Иногда цитируются целые
сцены или даже сюжеты. Например, часто мож-
но услышать: «М. и Ж. находятся в фазе «Муж-
чина и Женщина», а К. и К. – уже в фазе «Кра-
мер против Крамера».» Невероятно, насколько
сильное влияние фильм оказывает на жизнь
людей. Поэтому я взяла себе в привычку запи-
сывать всё, что говорится обо мне на парти,
на подкладке моего вечернего платья от Ша-
нель. Признаться честно, коллекция эта доволь-
но эклектична: упоминаются вариации от Шир-
ли Гроунз до Леонида Круста и от Человека-С-
Рыбой до Седьмого Ключа. Я рада тому, что
произвожу такое разностороннее впечатление.
В этом есть настоящий французский шарм, не-
смотря на то, что моё платье всего лишь из Ка-
нады, отделённой от нас несколькими проме-
жуточными этажами, заполненными вспомога-
тельными конструкциями. Платье было достав-
лено мне экспрессным лифтом за восемь минут,
преодолев десяток высокомерных этажей со
скоростью около сотни миль в час. Мысль
о том, какое несравнимо большее расстояние
отделяет нас от Европы, заставляет меня улы-
баться; на парти это очень кстати.

ДВА ОСТРОВА
Два острова покачиваются на поверхнос-

ти искусственного водоёма. Водяной насос со-
здаёт водоворот и бурное течение, обдающее
брызгами нижние этажи. Я лежу голая на живо-
те под открытым окном и пускаю то мыльные
пузыри, то бумажные кораблики между башня-
ми. Некоторые из них тонут, а некоторые пре-
одолевают водоворот и прибиваются к берегу.
То и дело звонит телефон. У нас лето, жара,
и надо как-то убить время, пока ты жжёшь си-
гарету за сигаретой в своей тесной каюте, раз-
мышляя о том, куда дуют ветры. 
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французская рулетка
Слишком долго разговор

этот крутится...
Пристрели меня в упор, 

кубик Рубика!
(Рафаэль Левчин)

улитка ползёт по бумажке
перекатываю крошку во рту
крючок слизнячок отросток
коловертится как кульбит

французская креветка
не остри лимоном мне в нос
и тебе найдётся отрадок
соловьиный слюнявый язык

перекатываюсь из счастья
из любимых твоих волос
(ты не знаешь что я настоящая)
в вертикальный водосток

вытекаю из жёлтого сыра
как молозивая слеза
сыр со слезой – это небо
для кастрированного скота

успокойся. не плачь. не надо.
прорастают спаржей глаза.
ты не знаешь что я настоящая
как свеча на твоём бланманже.

ундина
Катьке

растирается золотым дождём адоная
и втекает в рог изобилия
пеной шампанского гермафродита
раздета
наполовину урсула
перебираю стеклораму
куда сунуть палец
луком и уксусом пахнет женское тело
перебираю пальцы
уснула? уснула?
рыба лукреция в синем вине?

рахель и аэлита
(песня песней)

в волшебной трубе
раздеты до пробирок
без скафандров
в проборках и рюшках
их орхидея измята
пробуют друг друга подняв вуаль
сван и одетта
заспиртованы в ботаническом саду
рахель целует светящиеся аденоиды
фиалковой аэлиты диоды
льют в вазу рахели
лукум-рафинад



***

Войдя в проекцию реки
и преломясь, как пусто-пусто,
подмяла снег пустой до хруста
и в угол кинула коньки.
И вот теперь она мертва
в своем пространстве, сердцу милом,
таком морозном и застылом
и так бессмысленно права,
что я в лицо ее «приди»
хочу утаенно и немо
и зачарованная тема
сияет солнцем впереди.   
Слезу стирая со щеки,
в твоем пустом пространстве белом
на поприще заиндевелом   
я подобрал твои коньки.
Эрот морозный русских дев
и гений дивных песнопений
с пронзенных холодом коленей
едва я прошептал напев,
как день стал холоден и пуст,
и хлопья медлили, как годы,
стал снова смутен ход природы,
и как глоток с холодных уст
не вымолить: она ушла,
оставив крест воспоминаний,
примятый снег пустых желаний,
и вновь река была бела.
С другой ли зиму коротать
и, глядя в лед грустнозеркальный,
в ней видеть образ тот прощальный,
который не поцеловать?
Любовь, как облако из уст
среди заснеженных просторов,
в убийственности разговоров,
где каждый возглас так же пуст,
как гладь заснеженной реки,
преломленной, как пусто-пусто,
в печали, скомканной до хруста,

протянутой к тебе руки.
Уйти и сжечь черновики
в тот дивный край, где ты лежала,
и белым хрупкое сияло 
и осыпалось на коньки.
Дитя не братьев и стихий,
но химерических оврагов,
ушедших в почву саркофагов,
бездушно золотых софий,
в горизонтальном и чужом
краю пустом и беспризорном,
таком холодном и просторном,
где мы себя не бережем,
ты только тень на том снегу
примятых в хруст воспоминаний,
бессчетно маленьких сияний
на миг сверкнувших на бегу.
Твой каждый образ пуст вовне
и всуе не фотографичен,
холмами слева ограничен,
горами справа. В глубине
сидит старинный волхв Злогор,
над ним же чешуей сверкая,
мужеподобная, святая,
полночный расширяя взор,
ты что-то шепчешь мне копьем
в снегу, проплаканном до хруста
и, преломясь, как пусто-пусто,
грозишь замерзшим соловьем.
Твоих стихов, твоей любви
в снегу хрустящем и примятом,
в чаду мелодий угловатом
хотя бы миг еще урви.
Но ты мертва – таков финал –
и расстилаешься привольно,
так от чего ж ему так больно,
зачем он в этот снег упал,
зачем я прошептал стихи?
и, постепенно холодея
все перепуталось, седея,
и вот они вошли, тихи...
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Опусы старой тетради



* * *
Мне вспомнился Моцарт. Все также 

качалось и пело,
как белая пена, летящая вслед за кормой,
чем ярче сияло, тем бронзовей тело блестело
немыслимо гибкой, дразнящей, 

библейской спиной.

Вот Моцарт идет. В куртуазно 
прозрачное тело,

врывается пена, летящая вслед за кормой.
Сальери катает девчонок. Какое мне дело.
Но светится след их, омытый 

днепровской волной.
И матов на желтом песке золотистый пигмент!
И женственен воздух, слегка замутненный 

дрожаньем,
Возможно, что демон проплыл 

с неземным воркованьем,
А может быть ангел, 

из праздничных сотканный лент.

И матов на желтом песке золотистый пигмент!
И похотью воздух пропитан 

и музыкой скверной.
Согнувшись в кустах 

над любовью своей эфемерной,
он ловит момент, но момент 

ускользает. Момент

пронзительно острый, 
полынной заполненный мглой,

еще не взорвался симфонией 
звуков фальшивых,

и вновь этот катер, и рокот его торопливый,
и смех их беспечный, и мелкий песок золотой.

И птица затменья на миг развернула крыло,
но жизнь потекла от винта 

полосой монотонной,
сверкало в зените оружье, сияло стекло
и волны стонали в истерике сладкой 

и томной.

И кто их рассудит. Исчезнут холмы и река,
и тварей лесных, и небесных, 

и водных хоралы.
А он все катал этих девок, текли облака,
но глубже в пещерах тонули священные Лары.

Истерика тайны. Он знал, что не жить, 
не плодить

тем киевским сучкам. Гремели безбожно 
литавры.

Но можно забыться и плыть с ними вместе. 
И плыть

по палевой дымке в сусальное золото Лавры.

***
Первоснежье. Еще он добрый, но
сталь проглянет меж хмурых вежд.
Только тело – твой щит, в нем собрано
все великое счастье надежд.

Спишь ли в зеркале, лихо ль, худо ли,
колыбеля влюбленных Венер,
я вернусь к тебе тысячным Буддою
в запорошенный нежностью сквер.

Он тогда полунощным врангелем,
ледяным штыком у дверей,
ну а я дураком и ангелом,
с зацелованных алтарей.

Опечаленная и белая,
ну не смог я слова сдержать,
что ж теперь, за пределы бегая,
от любви к тебе умирать?

Увязать снегоносом, рикшею,
до границ тебя провопить,
и стихом, что печалью выкошен,
чистым всхлипом смеха убить.

Он солдат забривать подворьями
и под марши тебя спасать,
я себя растранжирю зорями
и пущусь в степи воровать.

И к костру твоих губ целующих
языком примерзну, шаля,
истекаешь ли кровью, бунтуешь ли,
то огонь, то лед, то земля.

Отогрелась бы, да невестою,
только где там, метнешь пургой
и куражишься мукой крестною
над дорогой своей другой.

***
Проекция улыбки на стакан,
пройдя стекло, выходит из стакана,
теперь напоминая донжуана,
а донжуан стремится на диван.
Вот он ложится с нею на диван
и что-то вынимает из кармана,
и поцелуй. О краешек стакана
стучит зубами мелко донжуан.

А за окном гремит пустой трамвай,
дождь моет стекла этого трамвая,
губной помады пятна отмывает
на кухне дон, собачий рвется лай
в ее окно, за ним бушует май,
он снова пьет за праздник первомая,
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за женщин пьет, за родину... пустая
поллитра водки. Хрипло: «расстегай».

И вот темно. И дождь шуршит нигде,
они теперь никтои и нигдеи.
Ее тошнит: скорее бы, скорее,
но дон застрял, точно святой в звезде.
Он наконец уходит по нужде,
она ему: «уборная правее»,
он думает: «какая ж это фея?
опять ошибка вышла побалде».

Потом во сне он множит города,
следы людей, блудивших городами,
вакханки обрастают бородами,
метет меж ног у каждой борода.
Они ему чужие навсегда,
с их гаражами, спальнями, садами.
Его во сне влечет к Прекрасной Даме
чтобы ему Она сказала: «Да».

И вот в какой-то рай вступает дон,
вокруг него сплошные беладонны,
на всех вуаль, везде стоят колонны,
и это уже вроде и не сон.
Но взгляд через плечо и, потрясен,
он видит силуэт свой полуконный,
и до земли, в кошмар хитровплетенный,
мотается дружок его. Бонтон

не соблюсти. Спасенья чести нет.
Ночь будет вечно длиться без рассвета.
Она пред ним. И полностью одета,
в ее руке сферический предмет.
Там, где пиджак, он ищет пистолет,
но нет подмышкой голой пистолета.
И правильно: вернуться с того света
при помощи курка – простой курбет.

Сквозь галерею золотых фрамуг
в волшебный шар закручивая туго,
она его бросает среди луга
каких-нибудь три тыщи лет тому.
Он вымолвить не может: не пойму,
как улетел я за пределы  круга.
И за подругой звонкая подруга
на берегу смеются вслед ему.

И вышел из кустов другой мужик
Прославленный хитрец меж мужиками...
Он обхватил во сне ее руками,
кого-то звал, переходя на крик.
В ничто вовне проехал грузовик,
луна в окне торчала вверх рогами,
казался мир наполненным врагами.
Звонили в дверь. Он к этому привык.

***
Шумел прибой, и с волнами в ладу
я погружался в бешенство сирени,
когда любви сиреневые тени
являлись мне в пронзительном бреду.
В иных мирах я вновь к тебе иду,
и падаю лицом в твои колени,
передо мной обратные ступени,
надеюсь, что я вновь тебя найду.
Они мерцают, сыплются куски,
осколки позабытой серенады,
живой воды и мертвой эскапады,
и позабытых встреч черновики.
Вокруг заколки, ленты, каблуки,
тоской щемящих мыслей мириады,
в степной степи военные парады –
все это бред к тебе моей тоски.

Изящно ниспадают по стенам
из сна и плоти сотканные птицы,
я в этот час хочу тебе присниться,
припасть к твоим нежнейшим именам.
И степь да степь бежит к твоим волнам,
в которых мне уже не раствориться,
гони в кабак шофер, хочу напиться,
в сухой степи что остается нам?

Товарищ верь – она ушла давно
в тот странный мир, которым грезы полны,
где с берегом песчаным бьются волны.
Она ушла, так было суждено.
В сухой степи не все ли нам равно,
что где-то есть любви болезнетворный
горячий дух, соленый и просторный,
что не простить, не возвратиться, но
ты брось мое кольцо в ее вино –
за столиком, где пенятся валторны,
ведь мы с тобою также иллюзорны,
и страшной тайной все озарено.

И все ушли, как в море корабли,
оставив взглядов сомкнутые рифмы,
и кошки сладкой разноглазой лимфы
пропитанность на краешке земли.
Возможно мы неправильно гребли
в сырых пределах бешенства и нимфы,
развеивая ног кривые мифы,
неведомо куда нас завели.

И через ветер, дождь или обман
броска волны на острые утесы
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мне хочется смешать с тобою слезы –
всех восхищенных буддами нирван.
И памяти бескрайний океан
земли рассветной и простоволосой,
волной и степью гибели курносой
несет меня в твой шквал и ураган.

***

Разлуки вечной карантин,
когда огнем сознанья болен
и царской долей обездолен,
я догорю среди осин.
Сентиментальный властелин
пространств вдвойне печальных всуе,
я тайный знак твой нарисую
печальней, чем ультрамарин.

И в это миг наедине
с собой самим, предавшись схиме,
я зашифрую твое имя
в печальной тайной глубине.
Мы снова встретимся во сне
и в благодарности минутной
придем к замшелой и уютной
могиле в каменной стене.

И пряча в холоде воды
твой голос в незнакомой схеме,
блуждая в темной звезд системе,
еще не чуствуя беды,
я вырублю свои сады
сожгу мосты и, разрушая,
в тебе греховная, святая
найду своей любви следы.

В системе яблок и планет
след взгяда или поцелуя,
где ты, как в юности, ревнуя,
не скажешь мне ни да ни нет,
но бережно, точно кларнет,
с потоком воздуха станцуешь,
себя вторично зашифруешь
густою сеткою тенет.

***

Но ты меня, любимая, не ждешь.
Струится дождь, неугомонный дождь,
гноится темный глаз тысячелетий.
Возможно, это по моей вине,
что ты теперь в горячке и огне,
и между нами слез густые сети.

И не найти пути в системе слез,
не изменить фотографичных поз,
не разделить на всех горбушку хлеба,
но все-таки, пока клубится прах,
искристые бокалы на столах
полны любви и беспредельно небо.

Как заблудиться, ведь дриады спят,
на лесовоз уложенные в ряд,
в земную жизнь внося полупевучесть,
и со страниц нам льется не вино
сладкоголосых искушений, но
петь после жизни – ангельская участь.

Столица спит. На башнях фонари
мулеты света ставят до зари,
чтоб камню башен не было тревожно.
И хладен дождь. Он продолжает течь,
и прячет смерть двоякоострый меч
в трепещущие сном и жизнью ножны.

Мой теплый шепот, отражен от стен,
склонен верленом у твоих колен,
но, чуждый куртуазности и лени,
даря тебе двойной трилистник слез
и ощущая вечности курьез,
я сам молюсь замачтенной сирене.

И только слез густеющий поток
вычерпывает сетью кто жесток
и втаптывает в ил и грязь растений,
не доползая до касанья рук,
не погружая звука в нежный звук,
с тобой мы разминемся в мире теней.

Орфей беспутных русских эвридик,
с землей власами сросшийся старик,
то лодочник, то путник запоздалый,
раздвинувший пространства матерьял,
тебя я в каждой встречной потерял,
в воде, в траве, в заре беспечноалой.

И вот трубит последняя труба,
она и не сильна, и не слаба,
но некуда в твоем просторе деться,
покамест вечность отворяет зрак
и я лечу в ее ревнивый мрак,
в который мне уже не наглядеться.
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Митрич
«Возьмем, к примеру, грызунов...»
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1. Музей

Герб мой присоленный, твёрдый сплав –
Тавроготика,

крымская степь, красная матерь-владычица!
Рыба, ошалевая, в известняки тычется, 
словно полуденный памятник моей

зачумленной гордости!

Рядом с огромным материком,
бронеколёсной глыбою

маленький Крым-велосипед, 
полупрозрачный, чванится.

Каменеют рога вперемешку 
с двойными рыбами.

В горном котле крепчайшее время варится.

В нём красновато распались стыд и любовь, 
которыми

пористый чуткий пляж инкрустирован 
наскоро...

Колыбель костяная, нагретый 
прибор истории, 

каплю лилового сока отдай мне, ласковый!

2.

Душа не может телу повторить, 
чего ей, грешной, хочется от тела.
И тело пить пытается,
курить,
играет в секс...
Как будто в этом дело!

Тела
сбегают в грецкий монастырь,
поклоны бьют,
лбы расшибают сдуру...

Клуб чёрных душ –
огромный нетопырь –
парит.
И ветер дует с Юга.
Дует.

3. Музей, 
сектор настенных надписей

«Дружно ударим нашей чистой любовью 
по ихнему грязному порнобизнесу!»
«Жду тебя со вчера...»
«Машина –
лучшее занятие 
для мальчиков!»
«Пей до дна, ты не одна!»
«Куклу
любят все
девочки!»
«В ногах правды нет,

но счастья нет и выше!»
«Жаль мне тебя, стена, 

каждый дурак на тебе пишет!»
«Сам дурак...»
«Кто там в кадре, кто за кадром –
ничего уж не понять.
Наш главреж такая падла, 
раз-два-три-четыре-пять!»
«...пять кило помидоров, 
три кило салатного перца, 
полкило красного кусучего перца 
и триста граммов чесноку...»
«...в 62-й аудитории в 16.30 обсуждение 

проекта реконструкции
Вавилонской телебашни...»
«Чтобы создать реальность,
добивайтесь немыслимого!»
«Приходи ко мне на пляж, 
расстреляв патроны,
и со мною рядом ляжь,
невооружённый!»

Рафаэль Левчин

ЮГ
непоэма
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4. Музей, 
сектор настенных надписей
(продолжение осмотра)

Ещё надпись сбоку,
вроде хокку:
«Убей,
потом попробуй оживить.
И, оживив, посмей

опять убить! 
Любимая,
в день встречи невзначай 
день смерти для меня 
не назначай!»
Рядом с ней
автопортрет.
Тела нет.
Только точка... запятая... в общем, 

рожица кривая.
Через висок – гвоздиком наискосок:
«ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ.
Любимая моя,
как ты прекрасна!
Особенно,

когда,
наперевес

дензнаки взяв,
на нас идёт опасность,

и скалится ухмылкой
Венский лес.

И есть барьер.
Я точно ощущаю.
Привык.
О нём спокойно говорю.
За то, что ничего не обещаешь,
особенно тебя благодарю.
Любимая моя, 
я волком вою
и погружаюсь в ненависть без дна,
когда ты не одна,
когда вас двое...
Всегда ты не одна...
Ты не одна...
Любимая моя...
как ты прекрасна...
Любимая...
моя...»

5.

Весь из ножей,
из юных женщин
и нежных жён,
был белым фосфором увенчан
Гурзуф 
и заживо сожжён.

(Гурзуф – условно.
Это фон.)

6. Музей, 
сектор памяти, 
время нерабочее

Младшая научная сотрудница Неонила
Раушняк,

вспоминая происшедшее, говорила
так:

«Облака Луне куда-то несли.
Он, конечно, сигареты посеял.
– О, – говорит, – заодно и курить бросим!..
Потом мы широкую лодку нашли.
Брюхом в песок.
Без вёсел.
Он, конечно, давай разливаться:
Мол, отдадимся на волю стихии

морской,
пусть нас несёт

мимо Турции, Греции, 
сквозь Гибралтар, 

к Новому Свету...
А я ему:

– Ишь, хитрый какой!
Да уберите руки!
Здесь вам ничего не светит!..

Он, конечно, в лучших чувствах своих 
возмущён

и в серьёзных намерениях не обеспечен.
Но ведь нельзя же так жить, будто всё это –

дивный сон!
Когда-нибудь да проснёшься –

а ты уже изувечен!..
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7. Музей, 
сектор болевых точек

дай-юань – 15-17
и-щи – 26-27
шу-чу – 13-16

Замшевый воздух кожи пустой, как блюдца.
Не могу уснуть, не хочу проснуться.

Так и брожу – о боже, как долго, долго! –
между водой и жизнью, 

между бедой и домом.

Так и брожу, постоянно уснуть рискуя.
Так и дышу – то в одну ноздрю, то в другую.

Так и дышу – верблюд без ушка иголки.
Замшевый воздух кожи меня приглашает 

в гости.

Замшевый воздух кожи меня принимает 
в долю

между бедой и жизнью, между водой 
и домом...

8.

– О чём ты всё время думаешь?
– У меня привычка такая – всё время думать.
– Не может быть, чтобы это были только
мысли. Я же вижу, тебя что-то мучает.Что?
Или это нельзя сказать?
– Можно.
– Скажи.
– Потом.
– Сейчас...

9.

...Несколько шагов, и кончики её грудей 
ритмично подрагивают под белой тканью.
Как пёрышки самописца...

10. Письмо без адреса и начала,
здесь оно совершенно случайно

...а крик живёт в лесу
и ногтем метит девушек
простуженных.
Вот я проснулся.
Вот меня несут
топить в спирту,
как чёрную жемчужину.
Кормился
раем 
и сырками плавлеными.
Да всё приел.
Как в голубом кино.
Лишь света невесомое руно
от головы,
красивой и неправильной.
Дорога 
изначально нелегка.
Вот этот дом
зелёной мордой клоуна
похож на театральную столовую.
Три брата в нём живут и мясника.
Вот в этом доме женщина живёт,
копыта вместо пальцев ног имеющая.
Но, впрочем, говорит, что это мелочи,
и цокает подковкой
круглый год.
Вот здесь в тот раз стояли отдохнуть.
Хозяин вышел и послал их к матери.
И с той минуты –
слушайте внимательно! –
он вместе с нами продолжает путь.
Девчушка 
вышла флагом помахать.
Похожа на тебя.
Такой же
локоть...
Товарищ с Востока
ликует жестоко.
Есть, значит, на что ликовать.
Кто умрёт – уже не воскреснет.
Надо глядеть в глаза.
Флаг – у неё,
у этих вот песня.
И все скользят...
скользят...

Мне потому ещё здесь так тяжко
в невисокосный год,
что приходится в кофейных чашках
расковыривать бежевый лёд.
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11.

Блеснут осколки
стоваттной лампы
над нами –
осколками расы атлантов,
обломками башни
до стратосферы,
обмылками лимба,
рывками веры.

Генерация
из мандрагоры,
из древка, не испытанного на усталость,
это – ты,
это – я,
это – Город,
скоропись
кирпичом по металлу.

Клинки языков,
переплёты сексов,
закон, безвольней любой удачи,
это – ты, 
это – я,
это – экспорт!
И это для них ничего не значит!

Мы пили, пили, мы без просыпу пили
из перламутровой чаши неба,
богов веселья себе лепили, 
кормили их кровью, любовью, мясом
других
богов, 
героинь,
героев,
отличников боевой подготовки.
Бродило время – осёл вкруг краба.
Наша вечность тянулась тонкой
царапкой опалы
вдоль чистой вены...
И втравлена там, где её не хватало,
бездымная формула сфер вселенной
мочевой кислотой по металлу.

Не пивная здесь и не узел связи.
Спорят бог и луна в голубом унитазе.
Память, вербующая гренадёров,
ещё обнаружит свой пасквильный норов
и пойдёт петлять снежным кроликом,
а то зубастой, жёлтой и голенькой.

Свои скульптуры, 
свои поцелуи, 
свои логические структуры 
сажают они на края плотины,
на книжные полки, 
на женские плечи,
желтеющие от безлюдья и грима...
Попадают в яблочко, целясь мимо.

Да уж лучше пусть потолки твои рухнут, 
пусть корабли твои на куски распадутся,
пусть сыновья твои отрежут
отцам носы, пустые, как пасти!..

Это ты.
Это я.
Без скафандров.
Без счастья...

12.

Осень кровью слепит сквозь кристаллы снов,
зелёных, жёлтых, изнуряющих глаз,
сквозь липкие муравейники
неразделённых слов,
сквозь проборматывание
неразделённых ласк.

Кровь кормиться готова
следами пальцев твоих.
Вариантов твоих волос
в пространствах дрожь.
Отплывает, крутясь, от башни
неразделённый стих,
неумышленно подчиняя 
огонь и дождь.

Я гляжу в тебя
сквозь тёмную линзу вод,
свитеров, трамваев колючий калейдоскоп...
Я живу услышать неправильный оборот.
Я живу,
как трава растёт,
засыпаемая
песком...

Херсон, 1981 – Чикаго, 1999
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1.

На клумбе из автомобильных шин
Где детский был пластмассовый гудок
И я дожил до 26 годов
Смотрелся в борщ и белый хлеб крошил

Один цветок пришел на память мне
С той клумбы где всё бархатцы росли
И воробьи барахтались в пыли
И я его воткнул себе в кашне

Что если б Ангел зорю протрубил
Петух с забора вскрикнуть испугался
И зобом в сторону водил дебил водил

И желчью плакал опершись на тумбу
Гроб был глубок и он съезжал с перил
Но ни один мертвец не приподнялся
Лишь над могилою гудел автомобиль
Гроб в Новый Свет вплывал колумбом

2.

Хор с похорон оркестр тот с парадов
Цветка протуберанец бахрома
Как сладкая с базара посторма
И сквозь кустарники ее я падал 

Он был как отрок тих в своей кроватке
Беспечного короткого ума
Ему желали кое-кто из мам
На смерть его глядит не без оглядки

Так было жарко что почти никто не плакал
Цветок был сорван с клумбы городской
Прощай скабрезное для жалких музыкантов

Старик курил «памир» над детскою тоской
Парик висел у кадыка дискантом
А кипарис парил над улицей пустой
Над урною в которой умер Лапкин

Виктор Iванов

ПОХОРОНЫ
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«По сути дела, жизнь человека – это стандартный расклад иг-
ровых ситуаций: при каждой сдаче возможен джокер, но, как пра-
вило, все расходятся при своих», – внушал Николаю Алябьеву го-
лос. Слова шелестели, как игральные карты в руках фокусника,
при этом сдвоенные бюсты суждений выскальзывали из объема
комнаты, как если бы их извлекали из-под крахмальной ман-
жеты; аргументы же шли втемную, плоской шеренгой, не ори-
ентированной ни вверх, ни вниз; заметно было только, как
мельтешит двухцветное волокно на плоских рубашках.

Казалось, что артикуляционная мышца, лишившись ко-
ординат, сокращается внутри нервной клетки. В итоге голос
звучал из  ниоткуда, – с ним невозможно было вступить в по-
лемику, но, вместе с тем, от него нельзя было отказаться.

Неосмысленный взгляд Николая вновь и вновь упи-
рался в стандартную плоскость: угол стены, серый край
потолка... Какая наиничтожнейшая декорация на теат-

ре умственных действий(!), но зато какая свобода, ка-
кой мощный эффект отвлеченности от чего бы то ни

было, сравнимый, разве что, с анонимным сирот-
ством позднесоветской парковой скульптуры!

Впрочем, гипсовый дискобол или бойскаут с от-
шибленной пятернею салюта внесли бы, по-

жалуй, неизгладимый отпечаток персона-
лизма во взаимоотношения Николая и Ло-

госа (оговоримся: дискобол возникнет
чуть позже).

Голос тем временем набирал
силу, конструируя внутренние

механизмы жизненного стан-
дарта, напоминающие махо-

вики, сокрытые под ци-
ферблатом, по которо-

му время бежит напе-
регонки с тенью,

но без участия
стрелок:

эклектические конструкции

Михаил Богатырев

Эхо механической
лестницы



51

åËı‡ËÎ ÅÓ„‡Ú˚Â‚. ùıÓ ÏÂı‡ÌË˜ÂÒÍÓÈ ÎÂÒÚÌËˆ˚

±ëÚÂÚÓÒÍÓÔ 32 / 2001

«...До и после себя экстаз оставляет 
мадеполам, застиранные пеленки, 
это все, что было и все, что будет, –
пробуждение в заколдованный круг.

Но у будничной необходимости рождаться зано-
во, на которую я сейчас намекаю, нет пересечений ни
с мифом об Осирисе,  ни с патетикой «вечного возвра-
щения», ни с коаном о «нерожденном» (в пересказе
московского математика с рыбьей фамилией), ни уж,
тем паче, с Колесом Сансары...»

– Ну все, я, кажется, отхожу, – подумалось Ни-
колаю с какой-то вымученной, безучастной печа-
лью. – То ли пьянею на чужом похмелье, то ли всту-
паю в последний предел трезвения.

«...Но ни то, ни другое, ни третье, –
продолжал витийствовать голос, –
не говоря уже о четвертом,  
не дают достаточных представлений 
о новаторе постэкстатической эры,
уцелевшем после утраты девиза:
«Вне себя – как в себе, а в себе – неволя».

Речь идет, безусловно, о человеке «текучем»,
но без всякой примеси эманаций Достоевского, Ду
Фу, Гераклита,  не говоря уже о Вергилии, явившемся
Данту.

Речь идет о тех, в чьих душах столкнулись два
подземных флюида: призрак Рода и призрак Театра,
причем, последний возобладал... Одержимые звери-
ной гордыней самоумаления, эти люди растратили се-
бя напоказ; выворачивая перед другими свое нутро
наизнанку, они забыли о том, каков их подлинный об-
лик. А в положенный час, когда приходит актерам
время сходить со сцены и превращаться в людей, сю-
жет какой-нибудь чеховской драмы оказывается за-
мкнутым в кольцевой бесконечности самопознания
действующих лиц:

– Дядя Ваня, ты почему плачешь?
– Я плачу, милая, потому что не могу выйти из

роли... Заклинило что-то у меня в душе... 

Ружье тем временем уберут со сцены, и кресла
из зала вынесут на задворки, и когда, наконец, места
соглядатаев опустеют, всем станет ясно, что театр жиз-
ни выехал в неизвестном  направлении. Иллюзион за-
крыт. Что здесь теперь?  Хранилище стекловаты?.. Ка-
нализацонная секция?.. Картотека автоцитат?1

Между тем, в зачехленном автобиографическом
небе вращаются несколько дисков, насаженных на об-
щую ось. Волевым усилием переносится восхожденец
с одного диска на другой, соседний, хотя сам-то он,
может быть, думает при этом, что стремит свое тело по
лестнице вверх. Вверх по лестницам! – от массивной
лестницы Иакова и подпорок Духа у Иоанна Лествич-
ника до заезженного в 70-ые годы супершлягера груп-
пы Урия Хип под названием «Лестница в небо» (образ
лесницы символически связан, заметим, с ожиданием
обновления)...»
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Голос замолчал, и Николай попытался сочетать в уме образы
лестниц с начертательной геометрией диска, однако воображение
его, уподобившись своенравному ремесленнику, отказывалось ра-
ботать на заказ...

В себе, как в старинной радиоле, Николай неожиданно обна-
ружил и шкалу звука, и рукоять тембра, и какие-то генераторы,
фильтры, – словом, все, чем характеризуется голос... но, вместе
с тем, сменить частоту настройки Николай был не в силах. Его терза-
ло сомнение. «Может быть, – думал Николай, – я имею дело с кри-
ком совести, а может быть, это болезненное порождение воображе-
ния...»

«Как раз в двух соснах-то легче всего заблудиться, – продол-
жал невидимый собеседник, – можно, конечно, довериться пого-
ворке, гласящей: «дорогу осилит идущий», да только ни в коем слу-
чае нельзя забывать, что путь «идущего» состоит из ловушек, самую
первую из которых эзотерики приморского края называли «зона
прилива».2

И действительно, для того, чтобы выполнить восхожденье до-
стойно, экстатик должен наложить на свою натуру вето, «запретить
себя» и жить ради ближних, то есть действовать как «пустое место».

К сожалению, в большинстве своем жертвы экстаза не желают
следовать Ад-Деиру3, учившему: «неустанным трудом крепи, вос-
хожденец, мускул малейшей жертвы, и будешь прав». 

Вот тут-то и начинается «зона прилива»: эпизод «прилив», на-
капливаясь в котором, импульс самоограничения4 переносит пут-
ника от одного диска к другому, сменяется эпизодом «отлива», ког-
да толчок самопреткновения будит ограниченную до пустоты экста-
тичность, переадресуя ее в прежнее русло. 

Неодинакова скорость вращения дисков,  «новое» подсекает-
ся «старым», оно устремляется в «старое» как в воронку, если не
удерживать его под контролем. 

Что же касается изолированного волевого усилия, то оно – на-
равне с мышечным – не в состоянии поддерживать ход иллюзий,
будь то нравственный перпетуум-мобиле или некрофутуристичес-
кий космос-осмос.

Без дополнительной поддержки человек засыпает, слабеет
будто рыба, выброшенная на берег, и во сне переносится в точку на-
чала движенья, подобно камню Сизифа, скатившемуся с горы. 

В лучшем случае, пробуждаясь, мы кричим «ау!» в раструб
внутреннего реализма (это «ау!» звучит подчас как «эй, ухнем!»),
призывая самих себя сосредоточиться на остатках самосознанья,
которое – в целом – увы! – уже поистрепалось во многих  попытках
одного и того же зачина.

В худшем случае пленник экстаза считает,  что он движется
вверх, когда на самом-то деле его жизнь рассыпается сверху вниз,
подобно колоде карт на замедленной киносъемке, она становится
чередой ситуаций, в которых одни и те же зыбкие персонажи  фос-
форецируют, меняют обличья, бессменно и бесцельно мерцая на
границах мифологемы ................................................ внутри пустого
прозрачного диска, на территории «дежа вю».

Все уже было, было, и не однажды, и знакомство с каверзной
стратегией послаблений, когда слабеющий сам себе внушает, что от
потраты глотка живительной пневмы духовный шар не сдуется ни на
йоту5 .......................................................................................

Были и судороги, незаметно
подражаюшие невосполнимости жизни,
судороги, напоминающие плеяду 
мелких, дозированных выдыханий,
наподобие тех, что практикуются в школе 
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«дза-дзен», в кругу веселых 
нео-буддистов,

расчленяющих мантру 
как бамбуковый ствол

(на отдельные звенья)
треугольными ножницами 

диафрагмы.

Но в отличие от адептов 
дыхательных медитаций,

конструирующих 
большое белое А

или на-му-а-ми-да-бу-цу,
мученик экстатичности выдыхает 
свое духовное содержание 

в вакуум,
не замечая, 

как испаряется совесть.

Вот здесь-то его и поджида-
ет ловушка, своего рода капкан,
в котором действует принцип ле-
стницы, превращенной в воронку.

Прорываясь (в обход самое
себя!) наружу, экстатическая на-
тура уподобляется суфию, припа-
дающему на левую ногу в класси-
ческом ритуальном круженьи.

И вот уже намеренно гром-
ко стучат мысленные каблуки по
ступеням перевернутой «лестни-
цы в небо», однако левая нога ус-
тает скорее,  и вокруг левой ноги
лестница-то и завивается в спи-
раль...» 

– Да ведь все это мы уже
проходили когда-то! – раздра-
женно вскричал Николай, одна-
ко, призадумавшись, понял, что
ничем подтвердить свою правоту
не может.

Правило буравчика, выхва-
ченное из полузабытой школьной
программы, да куцая марксист-
ская спираль истории тут же сли-
вались с однообразными вариа-
циями в тональности «дежа вю».

«Почему об истинном экста-
зе, – продолжал, как ни в чем не
бывало, голос, – столь мало из-
вестно даже его адептам?

Не потому ли, что он связан
с самоотречением и тишиной,
с тем светлым состоянием непро-
ницаемости, о котором молчат
уста материального мира?

Ложный экстаз произошел
из стремления предстать пред
собственные духовные очи, пре-



дав забвенью духовные взоры многих других: и ближних,
и дальних.

И здесь экстатик напоминает лягушку, упавшую в глиняный
чан со сметаной, сметану ж эту инстинкт самосохраненья взби-
вает в масло, – чем вам не консервант пустой, но подвижной те-
лесной породы?

Под остановленным маховиком времени слова соскальзы-
вают со своих значений, как гайки с крепежных винтов, если
резьба сбита, – и вот на месте «самоотречения» значится «само-
расточение», а тело строит масляный склеп.

Ну, а такая комбинация как завуалированный ложный экс-
таз, связана с невозможностью определить курс бытия...

О, сколь сложен рассчет траектории жизни в стихийном,
не-собственном времени!

Навигационные инструменты утрачены, да и как ими поль-
зоваться без привычки?

Пребывание по инерции продолжается, но обетования нет,
есть какие-то вехи, намеченные как придется, вслепую, для того,
чтобы обозначить хотя бы точки возвращения в жизнь, как на
краткосрочную побывку.

«Сколько раз пытался я
перестроить свою жизнь, –
восклицает Р. Ад-Деир, –
но, к сожалению, у меня под рукой
никогда не оказывалось
подходящего строительного материала.»»6

1 Здесь уместна автоцитата:
«...Механизмы, мы снимся друг другу
(смех в системе канализации).
Нас – в обнимку – вращает по кругу,
Мы в системе канализации.
– Это я в системе  

канализации...
– Нет, я в системе

канализации
– Нет, я в системе

ка-на-ли-за-ции......
(М. Богатырев. «Стихотворная палка», 1995)

2 см. для сравнения: «...Две группы человеческих существ
работают с отсутствием прилива и отлива на физическом плане,
но неизменно демонстрируют тягу к работе. Это люди, которые
настолько малоразвиты и так низко стоят (если можно так выра-
зиться) на лестнице эволюции, что у них нет ментальной реак-
ции на обстоятельства, но есть исключительно отклик на физи-
ческие потребности; их время уходит на удовлетворение жела-
ний. Последнее никогда не прекращается, поэтому мало что
можно назвать циклическим их выражением. Затем имеются
мужчины и женщины, которые <...> сознательно работают
с циклами, которые <...> свободны от физической природы
и <...> искушены в природе желания...» – Алиса А. Бейли. «Трак-
тат о белой магии», стр. 446 первого российского издания (Но-
вочеркасск, 1992), соответствующая 514-515 (!) стр. английского
оригинала.

54 ±ëÚÂÚÓÒÍÓÔ 32 / 2001

åËı‡ËÎ ÅÓ„‡Ú˚Â‚. ùıÓ ÏÂı‡ÌË˜ÂÒÍÓÈ ÎÂÒÚÌËˆ˚



3 Вымышленный нами ученый, филолог и мистик, составитель
«Словаря лабиринтов» (см. редакционную статью в 19 номере жур-
нала «Стетоскоп»). Имя Р. Ад-Деир – это анаграмматическая ин-
версия имени Деррида.

4 см. для сравнения: «При рассмотрении проблемы пленни-
ков планеты и их конечного освобождения, следует помнить, что
одна из сил, лежащих в основе всей эволюционной схемы, это
Принцип Ограничения <...>, тесно связанный с импульсом воли
и ее низшего отраженья – желания...» – Алиса А. Бейли. «Трактат
о белой магии», стр. 480 первого российского издания, соответст-
вующая 530-ой стр. английского оригинала.

5 см. для сравнения: «...Третий интервал <имеется в виду пе-
риод молчания. – прим. автора> аналогичен периоду вдоха.
В этом цикле уходящее сознание собирается и поднимается
вверх. Когда успех увенчивает это усилие, сознание уходит из
того, что называется личностью, аспект механизма, и становит-
ся измененным сознанием...» – Алиса А. Бейли, указ. соч.,
стр. 467 русск. изд., аналог. стр. 515-516 англ. ориг.

6 Здесь уместна автоцитата:  «Мыслящий магнит воспо-
минания пытается извлечь из омута автобиографии утра-
ченные детали жизнестроительства. Но по мере того, как
гибкое щупальце продвигается вниз, структура настояще-
го времени заполняется пессимистическими подробнос-
тями. Надежда вырваться за пределы строго очерченно-
го круга становится все более потаенной, в качестве ее
синонимического заместителя выступает какой-ни-
будь «Принцип недостающего звена» или «Знак
единственности всего сущего», то есть, моноидея,
насыщенная концептуальной любознательнос-
тью ко всему неразгаданному, патогенному,
и потому непрерывно мигрирующая между
рассудком и безрассудством.

Практическая польза моноидеи
весьма относительна. Задействованный
в ней механизм замещения напоми-
нает сломанный переключатель ве-
лосипедных скоростей: рычажок
перемещается от одного деления
к другому, а цепь знай себе
скользит все по той же шес-
терне».

(М. Богатырев.
«Дневник1», 2000).
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ПОЭТ КАК ПАЦИЕНТ. 
К ВОПРОСУ

О ЗАНИМАТЕЛЬНОМ ЦВЕТАЕВЕДЕНИИ
(Л. Фейлер. Марина Цветаева. Издательство «Феникс». Ростов-на-Дону. 1998)

Биография всегда лжива, но некоторые биографии лживей
других. Это биографии поэтов. Тут двойная сложность: поступка
и текста. Соблазн посплетничать о поэте тоже – двойной: сплетня
получается не совсем сплетней, как-то возвышенней и серьезней,
поэт же, как правило, мертв и ответить не может. Но я не только
о жанре, ибо знаю, как трудно противиться этому могучему ин-
стинкту. Говоря в этой статье об очередной, на этот раз американ-
ской, биографии М. И. Цветаевой, я имею в виду прежде всего ее
русское издание. То, что по иноязычию своему, относительной для
нее новизне предмета и культурно-географической удаленности
может не знать автор, обязаны были заметить переводчик и испра-
вить редактор. Потому что голову ведь все равно отрезает в конеч-
ном итоге, как мы знаем, «русская женщина, комсомолка». 

А о жанре – потом.

I.
Книга Лили Фейлер «Марина Цветаева», переведенная на рус-

ский с английского и изданная в Ростове-на-Дону, попала ко мне
случайно. То, что на заднюю страницу обложки вообще не надо за-
глядывать никогда, по крайней мере, в наше время, я уже знала.
Поэтому взглянула лишь сейчас: «Полная драматизма жизнь Цвета-
евой рассказана в великолепных подробностях» (Симон Карлин-
ский, автор книги «Марина Цветаева: женщина, ее мир и ее по-
эзия»).

Прежде чем говорить о «великолепных подробностях», пого-
ворим о переводе, ибо именно с языком, в первую очередь, имеем
дело (встречают по одежке). Перевод сей чудовищен, переводчик
не знает толком английского, редактор не знает русского, оба не
знают и не любят стихов. Образцы первого: «он никогда не позвонил»
вместо «он так и не позвонил» (видимо, в оригинале было: he never
called). Сборники Цветаевой упорно называются «коллекциями»
(т. к. по английски: collections) – не то собрание марок, не то показ
мод. Или: «Пастернак был потрясен коллизией, когда прочел.» – речь
идет о «Поэме Горы» и «Поэме Конца», грубо говоря, о драме, в них
заключенной. Или: «По словам дочери, Цветаевой очень нужна была
лесть Пастернака» (с. 214) – не знаю уж, что там было в оригинале,
но я бы все же поискала другое существительное, может быть даже
ссылку нашла: по-русски, чтоб не мучиться. (Простой опыт: попро-
буйте на секунду представить реацию обоих на этот невинный пас-
саж.) Или вот, загадочные выражения типа: «Она не возражала про-
тив переводческой работы, но упустила поэтические чтения...».
Можно предположить, что в оригинале было «missed» в смысле «ей
не хватало», но стоят ли эти загадки наших мозговых усилий, тоже
вопрос. Интересно другое: что, в России уже переводчиков с анг-
лийского не стало?

Есть, однако, в издании нечто такое, перед чем меркнет все
вышеперечисленное и неперечисленное, включая названия глав:
«Пробуждающаяся сексуальность», «Лесбийская страсть», «Страсть
и отчаяние»... Итак:
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Глава «Во мраке революции». С. 119. «...Действительно,
Мандельштам в стихотворении, написанном вскоре после возвраще-
ния от Цветаевой, говорит, что «остаться с такой туманой мо-
нашкой означает накликать беду».

Читатель, не знакомый с Мандельштамом, объясняю: зна-
менитые русские стихи даются в обратном переводе с англий-
ского.

Поговорим и о редактуре, самой простой и очевидной.
Трогательно, что книга, написанная в жанре, основанном на
убеждении, что факты важнее стихов, факты-то, прежде все-
го, и перевирает. Тут уж не до изысков. Дата рождения Цветае-
вой приведена неверно как 9 октября, год гибели Мандельшта-
ма указан 1937 (Мандельштам погиб в 1938, по современным
данным, 27 декабря). Стихотворение «Новогоднее» названо по-
эмой. И т. д., и т. д.

Потрясает сочетание ученой дотошности (действительно,
использована масса текстов, в том числе архивных, наверняка
проведены годы в библиотеках) – с какой-то трогательной ос-
новной малограмотностью. «В пути Цветаева написала письмо
Эфрону, официально обращенное к нему на «Вы» (с. 127). Невоз-
можно поверить в то, что автор (и редактор перевода) не знают
того, что знает в России любой читающий стихи Цветаеву подро-
сток, а именно, что Марина Ивановна и Сергей Яковлевич ни-
когда иначе друг к другу и не обращались, что не было в то вре-
мя ни манерностью, ни отчужденностью, ни официальностью. 

Или же – простодушные сообщения вроде: «1 сентября без
особой на то причины в Москве была арестована ее сестра Ася»
(с. 364) А у миллионов других людей той же участи эта причина
была?

Признаюсь: я уже дано привыкла и не испытываю и тени
той боли, которую испытывала когда-то, читая книги этого пла-
на, особенно – о людях, которых люблю. Книги эти почему-то
всегда попадают к нам в жалком виде, в жирных пятнах, как буд-
то сам жанр приглашает не церемониться, читать с бутербро-
дом. Наша же книга настолько лубочна, что вообще никаких
чувств кроме восхищенного «во дает!» не вызывает. О глянцевой
обложке в стиле детективов раскрепощенной эпохи 90-х и с пор-
третом что твой Кипренский, мы не будем говорить. Ладно, из-
держки времени, да и жанра. Внутри – кладбище прилагатель-
ных. Без этих трогательных, ничего не значащих словечек не об-
ходится ни одна фраза. Поэма Горы – значительная. Рояль, разу-
меется, великолепный. («В центре великолепного салона стоял ма-
мин великолепный рояль»). Если отповедь – то гневная, если муж-
чина – то молодой и красивый. 

Речь идет о женщине, тем более – о Марине Цветаевой,
поэтому про мужчин (и женщин, и женщин!!) – особенно инте-
ресно. В книге спешно, как в поезде, в котором попутчикам ехать
недолго, рассказываются подряд истории, из которых, по убеж-
дению автора и состояла жизнь М. Ц. «Цветаева также познако-
милась с Марком Львовичем Слонимом, молодым, красивым кри-
тиком...» (с. 191). «Молодой красивый мужчина...» (Вишняк)
(с. 194) И далее везде.

Что-то тут такое родное слышится. Вопреки явного почти-
тельного восхищения американского автора Цветаевой – что это
за наше русское, застенчивое покашливание да подмигивание,
эффект, создаваемый, помимо всего прочего, обилием бредо-
вых кавычек, типа «Эфрон тоже искал «дружеское плечо». 

«Глядя в прошлое, Цветаева даже немного жалеет его (Ман-
дельштама – И. М.)» И тут я понимаю, что напоминает нам этот
говорок: опровергнутые и высмеянные самой Цветаевой



58 ±ëÚÂÚÓÒÍÓÔ 32 / 2001

àËÌ‡ å‡¯ËÌÒÍ‡fl. èÓ˝Ú Í‡Í Ô‡ˆËÂÌÚ

в «Истории одного посвящения» некие мемуары «о том, как
у нее не было романа с Мандельштамом» (издатели заодно
уж переврали и заголовок самой цветаевской статьи там, где
о ней заходит речь, назвав ее «Историей посвящения».)

И, наконец, апофеоз занимательного литературоведе-
ния:

«Заключение поднимает интересный вопрос:
...Что победа твоя – поражение сонмов,
Знаешь, юный Давид?» (с. 225-226)
И тут мы заканчиваем о прилагательных и тоже перехо-

дим к интересному, хоть и скучному: к стихам.

II.
Почему нас так интересует именно Цветаева? Потому

что была поэтом. Отчего же не стихи читать?
Цитата из книги Л. Фейлер: «Конечно, ни письма, ни сти-

хи не дают реалистической оценки страстного увлечения Цвета-
евой Вишняком» (с. 194) Ключевое слово тут: – «реалистичес-
кой.» За что я люблю книгу Фейлер, так это за трогательную
прямоту подобных утверждений. Есть биографии и более ос-
новательные, но все они, за редким исключением (не заявляя
это так же прямо, как честная американская исследовательни-
ца), основаны на этой аксиоме из записных книжек Ильфа:
«главное не Шекспир, а комментарии к нему». 

И правильно. Ведь для кого пишутся эти книги (оставим
в стороне вполне самодостаточный интерес самого автора
к предмету – только ведь, в отличие от предмета, сами би-
графы отчего-то редко пишут «в стол»)? Для любителей сти-
хов? Но их ничтожное меньшинство, людей, которые, по вы-
ражению Цветаевой, хоть на полчаса готовы стихи предпо-
честь всему остальному. И меньшинство это в «биографиях»,
да еще сомнительных, да еще дурно написанных, вряд ли
нуждается: у них есть тексты стихов и прозы. 

А людей, к стихам равнодушых, никакая посторонняя
книга к душе (а ведь речь тут о душе, правда?) и уж, конеч-
но, стихам Марины Ивановны – не приблизит.

Все становится на свои места, если спросить себя: а хо-
тела ли бы существования этой книги сама Цветаева? – Нет.
Читала ли бы, если была б жива? – Да, с отвращением, воз-
мущением, ужасом, отчаянием.

Не нужно, не нужно психоаналитических биографий.
Читатель сам должен быть психологом, аналитиком и еще
очень многим. Это его работа. Это для него написано.

Не надо быть психотерапевтом, чтобы почувствовать
безнадежность ужаса – материнского, супружеского, дочер-
него – в устрашающем по отваге, сверхъисповедальном рас-
сказе Цветаевой «Страховка жизни».

Ничего не нужно, кроме стихов к Парнок или «Поэмы
конца», да, может, кому-то еще пары примечаний, чтобы по-
нять, чем были эти двое для М. Ц. А сравнив эти стихи с гар-
монической, словно по окружности обручального кольца
идущей нежностью стихотворения «Писала я на аспидной
доске», обращенного к С. Эфрону, – почувствовать оттенки
этих разных любовей. А «Повесть о Сонечке»? А все осталь-
ные, все без исключения – не открытые даже: разверстые
стихи и проза?

Одна из учительниц литературы моего детства препа-
рирование очередного по программе литературного героя
начинала неизменно так:
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«Характер NN – сложный и противоречивый.» Так
вот, как ни крути, а получается все равно сплетня. Слож-
ная, противоречивая, но сплетня.

Я, кстати, против автора этой книги ничего не имею.
Лили Фейлер наверняка человек добросовестный. Она
много трудилась и написала книгу, которая ей, по край-
ней мере, человечески и профессионально, была важна.
Я нисколько не сомневаюсь в искренности ее интереса
к личности и стихам Марины Ивановны Цветаевой, хотя
не совсем понимаю, как именно она эти стихи видит
и слышит. Я, между прочим, ей за эту любовь благодарна,
как и за труд. 

Будучи человеком американской психоаналитичес-
кой школы, Фейлер упор сделала на детство М. Ц. и отно-
шения ее с матерью. Самое интересное в книге из напи-
санного самим автором – это все связанное с детскими
стихами Цветаевой, обращенными к матери, уже по-цве-
таевски конкретных и исповедальных). Другое дело, хо-
тела ли бы (в конце жизни) М. И. их публикации. Только
все равно: и эти ранние, слабые для Цветаевой стихи ин-
тереснее их толкований.

То есть, тут хотя бы все вроде правильно, хоть и не
Бог весть как ново, и можно было бы это все вынести, ес-
ли б не свойственная психотерапевтам увеселительная
категоричность суждений и уверенность в том, что им
лучше, чем автору стихов и писем понятно, что делается
у того в душе. «Поразительно парадоксальное сочетание
в Цветаевой способности постижения собственной души
и самообмана,» – пишет автор на стр. 149. – «Она знала,
что она «проектирует» (привет от переводчика. – И. М.),
«домысливает» людей, но в то же время отрицает осознание
этого. Следует только перевернуть этот отрывок наоборот
(ну да. – И. М.), и мы получим верную (вот именно. –
И. М.) картину.» Далее автор переделывает цветаев-
ский пассаж, чтоб вышло верно.

Подобный метод приникновения в чужую душу ис-
пользован много раз, он особенно плодотворен там, ко-
нечно, где речь идет о привязанностях Цветаевой. «Покло-
нение Ахматовой, по-видимому, отражает большую часть
собственного вымысла Цветаевой и ее ностальгию по Софье
Парнок» (двойной привет от переводчика и от редакто-
ра), стр. 123.

Но спасибо хоть за это «по-видимому». 
Не могу молчать не потому что не могу молчать. Я,

в принципе, могу и помолчать. Пером моим ведет вовсе
не желание раскритиковать или поиздеваться, а удивле-
ние: это на таком уровне мы пребываем? 

Живя в стране психотерапевтов, литературу все ча-
ще представляешь себе в виде большой палаты с пустыми
кушетками, к которым прибиты таблички: ЦВЕТАЕВА.
РИЛЬКЕ. ЧЕХОВ... Пациенты больше не сопротивляются,
они мертвы. Пиши в свой журнал, что хочешь.

Что касается Цветаевой, то хоть и надвигается неко-
торое возбужение в связи со скорым открытием архива,
но мы, слава Богу, уже пережили столетний юбилей,
а двухсотлетний – еще не скоро. До следующего обхода
цветаеведов еще далеко. Может, хоть на время переста-
нут писать, начнут читать.

Ирина Машинская, Нью-Йорк
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