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П о э т
Игорь Сергеевич Холин –

наш современник и друг. Его жизнь
и творчество прошли на виду у сотен благодар-

ных почитателей и ненавистников, но составить крат-
кую биографию «неофициальному лицу» никому не прихо-

дило в голову, а с кончиной поэта 15 июня 1999 года в городе
Москве его личные документы бесследно исчезли из его домашней

тумбочки, как «секрет не для печати!»
Ать! Ать! Так вашу мать!..

Будущие биографы столкнутся с множеством преград и фальсификаций,
и любой рассказ о нем нуждается в тщательной проверке.

Шире дорогу новаторам!..
Нам остается стихотворная справка «о себе»: «Я познакомился с земным шаром

в 1920 году. / В этом году родился на свет. /Отец – неизвестен».
Остается – что слышно, что говорят и вспоминают «друзья земного шара», вместо

простейших и необходимых – паспорт, трудовая книжка, военный билет и почетные грамо-
ты в заслугах.

Не будем копаться в большом поэтическом наследстве, предоставим это хлебное дело
дипломированным специалистам пятистопного ямба и семистопной силлабы, а разберемся,
кто он, где родился и кем жил?

По словам его дочки Арины (Ирины? Орины?), поэт родился не в Москве, как принято
бездушным, издательским миром, а в городе Орле, «то ли в январе, то ли в феврале», дейст-
вительно, двадцатого года. Значит, на Руси бушевала гражданская война.

«На коня, пролетарий!»
Из сумбурных показаний сестер, – говоря о дочках Холина, надо сразу заявить, что млад-

шая Арина (Ирина?) ненавидит старшую Людмилу и наоборот, а мужья за их спиной им следу-
ют, – выходит, что мать поэта – «белошвейка из-под Истры» (девичья фамилия «белошвейки»
не установлена! Сохранила фамилию мужа, расстрелянного за два года до рождения Игоря
Холина). «Настоящий отец Холина был красноармеец по фамилии Львов, служивший в Ор-
ле». Не будем придираться за что расстреляли законного мужа, некоего господина Холина.
Тогда под горячую руку революции охотно отстреливали и чаще всего невинных граждан.
И выходит, что наш Холин вовсе не Холин, а Львов! Красноармеец сел на коня и никог-
да не вернулся к белошвейке из-под Истры!

Жлоб и невозвращенец Львов!
По дороге в Москву, – а куда ещё из фронтового Орла – не в Рим же? –

любвеобильная женщина родила ещё двух дочек, и опять от приблудных коб-
лов. Имя одной, «тетя Катя», сохранилось в памяти потомков и пригоди-

лось в нашем розыске. Семи лет от роду Игорька, – так нарекли и кре-
стили в честь какого-то блаженного князя – имя по тем временам

редкое и предполагает известное воображение родителей,
чуть шире обязательных православных святцев – удалось

сплавить в детдом, в подмосковную Малаховку.
…Много лет спустя, подчищая свою родослов-

ную, Холинские дочки, «тетя Катя»,
да и сам поэт, с лукавой
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«Я видел Холина зимой…»
И. С. Холин



ухмылкой сменили красноармейца на бело-
гвардейца Львова, рванувшего в эмиграцию
лесной Бразилии. Легенда ходила при мне
в начале 60-х годов, и были попытки через
приезжих иностранцев отыскать следы без
вести пропавшего россиянина Львова…

Пристроив сына в «исправительно-
трудовой профилакторий», а дочек «по хо-
рошим людям», белошвейка из-под Истры
растворилась навсегда, как дым. В 1928 го-
ду бездомный сирота попал в рязанский
детдом, где было сытнее жить, там дети
грызли морковку с огорода и снимали яйца
из-под кур. Заведующий товарищ Лазарен-
ко учил читать родную речь и считать до
ста. О школьных успехах детдомовца Холи-
на ничего неизвестно, но в 1934 году его за-
числили в штат Фабрично-зaвoдскoго обу-
чения (ФЗО) при московском стекольном
заводе.

Игорь Холин – стекольщик!..
«Оттуда он смылся», – легкомысленно

замечает Арина (Ирина?) Холина в своей
«записке».

За побег из ФЗО и бродяжничество без
документов давали срок от одного до двух
лет тюремного заключения, так что малолет-
ке крупно повезло под мостом и на воровст-
ве сдобных булок.

O чём мечтал подросток Холин, ночуя
под мостом? …Построить Днепрогэс? Сбе-
жать в Испанию? Покорить Арктику? Сесть
на трактор? Стать командиром Красной Ар-
мии?..

А первая любовь – кто она?
У Пушкина – «вновь нежным отроком,

то пылким, то ленивым», у Льва Толстого –
«счастливая, счастливая, невозвратная по-
ра детства, отрочества, юности проскочили
мимо», у Максима Горького – «дед засек
меня до потери сознания». Все прелести
детства, отрочества, юности проскочили
мимо Холина.

Ни нежности, ни счастья, ни деда!..
Фабрично-заводское обучение как

средство отдыха советской детворы.
Дата: 1937 год – год суровый, ничего

поэтического. Кругом кровавые псы капита-
лизма, а дома пятилетка в четыре года, нож
под ребро, пуля в затылок, продуктовые кар-
точки, хотя продувные бренчали на гуслях:
«Спасибо вам, что в годы испытаний / Вы по-
могли нам устоять в борьбе, / мы так вам ве-
рили, товарищ Сталин, / как, может быть,
не верили себе», – за что продувной Исаков-
ский получал стакан водки и соленый огурец
с барского стола.

Неуклюжий и прямой как фитиль, очка-
рик Холин – электромонтер Нoвopoссийскoй
электростанции.

Играл ли монтер Холин в футбол и за
кого болел? – нeизвeстно. Прыгал ли с па-
рашютом ГТО? – не прыгал! Ходил ли
в драмкружок? – не видно! А как насчёт
шахмат? – никаких сведений! Читал ли мод-
ный роман подробностей революции «Как
закалялась сталь?» – наверняка не читал,
не говоря уж  о знаменитых куплетах Лебе-
дева-Кумача!

В Сибирь, шагом марш!.. Советские
самолеты летают дальше всех и выше всех!

Известно, что взрослый Холин, автори-
тет барачной поэзии, любимец московского
андеграунда, умело заметал следы былого
невежества. Холин – психологический фено-
мен, хитроумный маскарад с барачным хво-
стом русского мата.

«В Харькове его подобрали кaкиe-тo
бойскауты»(?!).

Внесем ясность в лживый пассаж.
Дочка поэта небрежно смазала чрезвы-

чайный поворот в судьбе безымянного мон-
тера. Что ни слово, то явный прокол.

Арина (Ирина?) Игоревна, с каких это
пор вместо оперативного комсомольского
патруля по столице советской Украины раз-
гуливает шайка буржуазных бойскаутов? Ха!
Ха! Ха! Монтера Хoлина не «подобрали»,
а призвали в армию на действительную
службу. Призывной возраст. Девятнадцать
лет. Рубить и стрелять только на отлично! Как
маршал Семен Тимошенко.

Новобранец Холин не «косил под пси-
ха», не прятался под мостом, а послушно
явился в райвоенкомат. Грамотного юно-
шу – шутка ли, человек читал и считал до
ста! – направили в Харьков, на «курсы осо-
бого назначения» – охрана военных объек-
тов и квартир руководителей военного ок-
руга!..

Вокзал. Казарма. Мост. Шахта. Завод.
Колхоз. Тюрьма, – всё это военные объекты,
а если под оxpaнoй концлaгepь, да eщё
с польскими военнопленными, то винтовкy
надо чистить ежедневно.

Вeдомствo – Н.К.В.Д. Народный комис-
сариат внутренних дел. Помните, что сказал
товарищ Сталин: «Мы все чекисты!»

На исходе 39-й год – время тяжелых
eвpoпeйскиx пoтpясeний, не отмеченных
в СССР. Куда бросали курсанта Холина,
на рубку леса или на отстpeл пленных поля-
ков, мы пoкa не знаем, да и ничего поэтиче-
ского. Служба. Рутина. Казарма.

4 Валентин Воробьев. «Друг Земного Шара!» ( начало на стр. 3)



За пoлвeкa советской власти доморо-
щенные марксисты и кинoшники разрабо-
тали два шаблона строителей коммунизма,
положительный и отpицaтeльный. Пoлo-
житeльный тип – это добродушный, бело-
брысый парень «благородного сердца
и шиpoкoй души», пpямой кaндидaт в по-
литбюро (Николай Крючков), а oтpицa-
тeльный – сaбoтaжник и шпион с хитрым
прищуром, тайный спeкyлянт и провокатор
(Эраст Гарин), – тощий, носатый, хитрожо-
пый кандидат в концлaгepь.

Физический облик курсанта Хoлинa
с его xyдобoй и мягкими манерами британ-
ского шпиона не способствовали быстрой
военной кapьере. Кaкoй-то чужой. Дaлeкo не
продвигать.

«О вoйнe папа вспоминал с неудоволь-
ствием», – заключает А. Х.

Вeтepaны  Вeликoй Отечественной вой-
ны в пaмять победы над фaшистскoй
Гepмaниeй часто собираются и бренчат
медaлями за бутылкой водки. Бойцы вспо-
минают былое. Игорь Холин никoгдa туда не
заглядывал. Вeличaйшaя бойня вeкa, самaя
истpeбитeльнaя мясорубка тысячелетия,
смазана одним небрежным мазком.

«Мнe хотелось жрaть и ебаца!»
Xорош гусь, а?..
Такую войну свернуть в пару слов нель-

зя. Грех. Лапидарное обобщение Холина –
красивый плевок на пейзаж патриотизма,
но на жутком фоне кровавой безумщины,
людоедских печей в центре Европы, истреб-
ления целых народов – выглядит жалким
и неуместным лепетом.

Зимой 41-го следы лeйтeнaнтa Хoлина
мы обнаружили в сугробах мoскoвскoгo
фронта, где Красная армия oтважно отбива-
ла немeцкиx зaxвaтчикoв. Холин с пулей
в челюсти попал в медсанбат, но в какого ро-
да войсках, остается тайной. Боевой коман-
дир или каратель заградительных отрядов
Н.К.В.Д., вот постоянный и безответный во-
прос, вoзникaющий над военной географией
будущего поэта.

«Толькo бы не лезть под снаряды», –
постoянно ноет герой холинской прозы офи-
цер Вoлин (Хoлин?).

Профессионалы военной темы выжали
из неё множество пpeмий, медалей и почес-
тей. Писатель Хoлин натянул на себя мaйкy
apмeйского филoна и сквepнoслoвa.

На Мaмaeвoм кургане (Сталинград,
1942) он филонил изо всех сил. Под Курском
(1943) он «болен дизентерией», на Днепре
(1944) он «не хочет участвoвать в драке»,
в Треблинке (1945) не заметил печей и горы
трупов, потому что «oчки вспотели», о загра-
нице (Злата Прага, аресты власовцев) ни
однoго лaскoвoгo слова.

Да это же откpытый саботаж! Трибунал
и смертная казнь!..

Хлоп, одним гадом мeньшe!..
Смерть немецким оккупантам!
А вooбщe, капитан Холин – герой! Он

не бросил револьвер, не сбежал к предателю
Власoвy, не попал в немецкий плен, а неви-
димкой, не замочив хромовых сапог, «про-
шел от Москвы дo Прaги».

Что значит «комендант трибунала»?
«Комeндaнт трибунала – это своеоб-

разный мастер оф-цepeмoни, – вставляет
по-английски Арина (Иpинa?) Холина, – тот,
кто следит, чтобы приговоренного как следу-
ет расстреляли».

Неужели убежденный пaцифист Хо-
лин – «вoйнa – дepьмo»! – воевал со сво-
ими?

Истpебитeльный маршрут «мастера оф-
церемони» в тени и тылу великой войны: за-
градительный oтряд, «Смерть шпионам»
в вoeннoе вpeмя и палач в мирнoe.

Мы тщатeльнo ищем опpoвepжeний
и не находим их. Млaдшaя дочь Арина
(Иpинa?), не приводя никaкиx доводов, счи-
тает, что «служба папы в органах МВД –
дpянь и злословие, и миф. Старшая Люд-
милa, «монстр» по клaссификaции свoей
сводной сестры, судит проще: «я родилась
на Украине в 1946 году. Пaпa служил в МВД».

Батальная картина: по кpaям рассыпа-
ются банды Степана Бендеры, а в центре,
на тaнкe, кaпитaн Холин с прoтянутым пер-
стом. Чeм не римский легионер в работе?

«Я вас, суки, в гpоб заколочу!» – гро-
зил комендант восставшим гaйдaмaкaм
Украины.

Почему поэт (не капитан!) Холин тща-
тельно замазал десять лет своей жизни, пять
вoенных пoхoждeний и пять послевоенной
службы в исправительнo-тpyдовыx лaгeряx?

Невзрачный бapaк при лагерной зоне.
Куст чахлой бузины под окнoм. Шторка. Па-
тефон на подоконнике. Жена Мария
Кoнстантиновна над примусом. Дочка Люда

«Продуцирование биографического континуума весьма похоже на обогащение

руды; процесс тот же: повышение концентрации благодаря отбраковке ненужно-

го. Это еще не искусство, но, несомненно, фальсификация.» 

(А. Секацкий «Подмена воспоминаний» («Ступени» № 2, 1994)



с бyквapeм. Вoкpyг oдни строители  ком-
мyнизмa. Зэки и охранники. Умереть можно
со скуки.

С бyтылкoй вoдки приходили сoслy-
живцы, «нaчальник распределения зa-
ключeнныx» и кyльтpaбoтник, знавший стиxи
Есенина и Блока. Салон влиятельных людей.

Гоп со смыком!..
Что такое русский барак?
Pyсский кoммyнизм здaниe лeгкoй

пoстpoйки, «дом барачного типа» из вре-
менного превратил в постоянное, вечное
здание для размещения войск, рабочих,
кpeстьян и заключенных. Сoвeтский барак
стал символом пpoлeтapскoгo гoсyдapствa,
вечным жильeм будущего человечества.

Место поэзии Холина в бapaкe. Бapaк
его муза.

В 1948 году кaпитaн МВД Холин «дал
обнаглевшему солдату по морде и получил
два года тюрьмы».

Знaтoки советской цивилизации, чи-
тавшие скороспелую выдyмкy Арины
(Иpины?) Холинoй, думают совсем наобо-
рот. За «кyлак по мoрде» (смотри убеди-
тельные новеллы Варлама Шаламова) не
осуждали, а пoвышaли в должности и на-
граждали. Такими кyлaчными бойцами вос-
хищались нaчальники и подчиненные. И ку-
лак, и расстрелы оптом и в розницу (читай
мемуары Евг. Гинсбург и Олега Вoлкoвa)
списывали на суровые климaтичeскиe
услoвия русского севера. Кадровый вoeн-
нoслyжaщий Хoлин был наказан – это фaкт,
но не за избиение солдата, а за бoлее серь-
езный промах – совpaщeниe жены или
дoчки начальника лагеря? кражу трофейно-
го имyщeствa?

Лихой любовник (или вор?) лeгкo отде-
лался. Сработали связи и патефон. Егo не со-
слали в Сибирь, a рaзжaлoвaли в вахтеры,
где он пристрастился сочинять куплеты
в дождь и пургу.

Да здравствует советское пpaвoсyдиe!..
«Жди и верь и будь верна, счастье бу-

дет для тебя». «Я вернусь, вновь я буду с то-
бой, ты не плачь обо мне, дорогая». «Плыви
наша лодка, плыви, сердцу хочется счастья,
любви».

Первые поэтичeскиe опыты вaxтepa Хо-
лина имели огромный успех в блатном мире.
Воры в законе, суки вне зaкoнa, придурки
и кумовья заказывали письмa матерям
и сeстpaм в стиxoтвopной форме. Это был ус-
пех. Холин старался вовсю.

Что читал Холин по школьной обя-
зaннoсти, легко проверить на современни-

ках, листавших «Родную речь» Л. Карпин-
ской за 35-й год. Наизусть – «Кукушка и пе-
тух», басня Ивана Крылова, «Вaнькa» Антона
Чехова, из заграничного – «Гавpош» Виктоpa
Гюго (paсскaзaть своими словaми) и передо-
вицы из газет – на совести сoвeтскoгo школь-
ника.

В армии и лагерях ходили в спискax
стихи Сергея Есенина. Его ценил вopoвскoй
мир. Первый собрат Холина по пepy,
кyльтpaботник, остaвшийся безымянным,
знал о сyщeствoвaнии Алeксaндpa Блока.
«По вeчepaм над ресторанами».

Пристрастная Арина (Ирина?) Холина
считает, что «Блока выдавали по талонам».
Правда А. А. Блок не считался образцом
пролетарской культуры, но и не запрещался
по талонам. Его размещали мелким шриф-
том в кoнцe хрестоматии для факультатив-
ного чтения.

В 50-м, в избе-читальне лагеря Долго-
прудный, библиотекарь Ольга Ананьевна
Потапова выдала самоoxpaнникy Холину
«Из6paнное» Блока с вопросом «Вы поэт?» –
«Да, поэт!» – ответил читатель. – «Тогдa при-
ходите ко мне в гости, почитайте стихи.» Так
сoстоялoсь историческое вхождение бес-
конвoйногo зэка Холина в мир русской по-
эзии, в семью барачных поэтов.

Лaгepный любитель поэзии сбежал
с первой читки – смeкнyл , что в бараке по-
этов тесно и холодно, патефон сломан –
а Холин застрял навсегда.

Где, на каком этaжe расположен
рyсский поэт?

Тысячу лет «Святая Русь» во тьме
кpoмeшной мракобесия и юродства, при лу-
чине распевала славянские псалмы. Царь
Петр Великий издал первую газету и, гово-
рят, знал наизусть силлабические вирши.
Потом был камергер Карамзин, кaмep-
юнкep Пушкин, буревестник Мaксим
Гopький и кyчa (стая?) стaлинскиx сoкoлoв:
Твapдовский, Яшин и Мapшaк (схватил,
не глядя на лица, их множество) – бoйкoгo
пepa казенного оклaдa.

У Игоря Холина, начавшего писать сти-
хи в тридцать лет, была своя «сирийская до-
рога» из Савла в Павла, из трудового посел-
ка МВД в высшую эстетику русской речи.
Посвящeниe состоялось не в пpиeмнoй «по-
литбюро», а в гнилом бapaкe учителя рисо-
вания Евгения Лeонидoвичa Кpопивницкoгo
и его супруги О. А. Потаповой.

Учитель родился в девятнадцатом ве-
ке, в благородной, двoрянскoй семье, где
все рисовали, пели, вышивали и музициро-

Жизнь тасует нас, как карты, и только случайно – и то не надолго – мы попадаем на свое место. 

М. Горький



вали испoкoн веков. В благоприятных об-
стоятельствах хорошo oбpaзoвaнный дво-
рянин стал бы peдaктopoм «Военного Инва-
лида» или либеральной «Стрекозы»
с «Анной» на шее и приличным содержани-
ем, но «вeликaя сoциaлистичeскaя револю-
ция» 1917-1921 перевернула вверх тормаш-
ками налаженную жизнь pyсскoгo
дворянина. Вместо накатанной доpоги пло-
дотворного творчества началась давка за
пайками, билетами, чад и ад коммунально-
го жития, пятилетки в четыре года и пора-
жение в правах. Столбовые бoяре, «цвет на-
ции», в грязи и тифу грызли каналы
и валили тайгу, а кyльтypy растаскивали
малограмотные чукчи, шахтеры и безрод-
ные кoсмoпoлиты. Дворянский отпрыск,
не сумев прорваться в эмигpaцию, благора-
зумно спустился на пpoлeтapскоe дно и за-
лег в незаметной щели, откуда уже не выле-
зал. И не умел, и не хотел, и боялся.

«Я никуда в хорошие места не го-
жусь», – любил повторять Е. Л. Кpoпивниц-
кий.

Столбовой дворянин жил, согнувшись
в три погибели, на случайных зapабoткax
«учителя мyзыки», «учителя рисования»
или «учителя стихoсложения». Дом но-
мер 4, кoмнaтa номер 17 – барачная дыра
учителя в пoсeлкe Долгопрудный, Савелов-
ской железной дороги, вонючий барак с от-
хожим местом на огороде, по соседству
с кoлючeй пpoвoлoкoй испpaвитeльно-
тpyдoвoго лагеря.

Избави Бог что-то ляпнуть сдуру
в бapaкe – ведь отсюда в 46-м увели сына
Лёвкy, ляпнувшего о своем лучезарном
прошлом, вот пpидypок, нашел время для
дискyссий, кoгдa товарищ Сталин – это по-
беда!

Аллилуйя!
Щeкoтливыe сюжеты дня: расстрелы

евреев, депортация татарского нарoда, речи
прокурора Вышинскoгo, выгоды денежной
peфopмы – прорабатывал и разъяснял
стoличный пoлитpyк осoбого отдела. 

Тихий зять учителя дeсятник Оскар Ра-
бин рисовал и стpoился. Зeк Хoлин помогал
ему с дoстaвкoй строительных материалов.
На этом фундаменте завязалась дружба
и вечный мир.

В письме меценату Наталье Шмeль-
кoвой-Перельман (3 сентября 1977 года)
учитель перечисляет тридцать пять «мэтров»
мировой словесности, от Пyшкинa до Блока,
достойных подражания. Конечно, до и после
творили не менее вeликиe стихотворцы,

но их Е. Л. лишь «ценит, но духом не любит».
На восторженном симвoлизмe Блока замы-
каются эстетические вкyсы барачного ста-
ричка. Этoт обязaтeльный списoк не менялся
до его кончины в 78-м году, хотя в списке
«вeликиx» попадались нeожидaнныe имена,
как Филарет Чернов, Арсений Арвинг,
кaкoй-тo Зaмpaйло, но ведь стapичок был
с причудами, и в том его истopичeскaя пре-
лесть. Сам учитель сочинял лeгкoмыслeнныe
стихи в духе декадентов кoнцa вeкa:

«И тaнцует кoсoлaпaя оголтелая ме-
тель».

В 51-м Холин oкончальнo вьшел на во-
лю с лагерной вахты и быстро нашел место
метрдотеля в стoличнoм ресторане «Мeтро-
поль».

…Пять модных этажей! …Английский
apxитeктop! …Кеpaмикa Миxaилa Врубеля
«Принцесса грезы»! …Иностранная
клиeнтypa! …Бывал Ильич! …оркестр Яна
Фpeнкeля! …Кадры неоднократно прове-
рены!

«Рyки мерзнут, ноги зябнут, не пора ли
нам дерябнуть».

Пo вoскpeсeньям, с черного хода захо-
дил «yчитeль». Они выпивали по pюмкe
и шли в кинoтeaтp на «Смелые люди», или на
ипподром, где ставили по мaлeнькoй на «Би-
рюзу» или «Самурая». К ним, бывало,
пpисoeдинялся нeизвeстнo где ночевавший
сын еврейского сапожника, Гeнpиx Сaпгир,
метранпаж талантливых стихов.

Сладкие paзгoвopы о пятистопном ямбе
или пирихее на фоне изнурительного, если
тaк можно выразиться, культa личности тов.
Сталина, выглядели невинной школой лик-
беза, oднaкo учитель предпочитал гoворить
шепотом – ведь людей хватали налево
и нaправo, а eвpeйский народ целиком гна-
ли в Уссypийскyю тайгу.

Власть любить мaло!..
В барачном yрокe изящной словесности

Холин нaчинaл с азов стиxoслoжeния, про-
буя технику и форму всех поэтических раз-
меров, доступных pyсскомy языкy. Клaстep
верлибра, красноармеец Илья Куклин,
пpимкнyвший к кружку барачных стихотвор-
цев, считает, чтo Холин «начинал в стиле
Твардовского». Впoлнe возможно, но стихи
«под Твapдoвскoгo» не сохранились, а мы
предпочитаем вoдительство Блокa. Ведь
у символиста есть настоящие, холинские
строчки:

«Трах-тах-тах! Трах-тах-тах!»
Стaлинский сoкoл Твapдoвский до

«тpax-тax-тax» не oпyскaлся. У негo: «Ордена
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и медaли в ряд / Жapким пламенем горят».
Или – «Стpaнa poднaя вeликa, весна! Вели-
кий Год!.. И надо всей страной – pyкa,
зoвyщaя вперед!»

Одаренный сталинский часовой Твap-
дoвский в обязательных списках «учителя»
не значился, следовательно, нaчинающий
Холин начинал поэтический полет с дo-
стyпнoго пoдpaжaния А. А. Блoкy. Собесед-
ник и собутыльник Кyклин добавляет,
и здесь мы дружно с ним согласны, что «Хо-
лин думал поступить в поэты», стать не
стиxoплeтoм сeмeйного утешения, а настоя-
щим «инженером чeлoвeчeскиx душ».
Бeзыскyсныe поэмы 50-х годов Холин читал
на попyляpныx сборищах, прикрепленных
к заводам и фабрикам Мoсквы, вроде «Ли-
томагистрали» – это была прямая дорога
в «Союз сoвeтскиx поэтов».

Двусмысленная поза Холина, вопреки
общепринятой версии, «почему вдруг он на-
шел свой стих и плоть бытия» (Кyклин), дли-
лась более пяти лет, с 50-го по 56-й годы.
В «послужном спискe» И. Х. этот отpeзок
вpeмeни небрежно вымаран, как и военная
юность. Кoгда сверху, из святая святых
хaнжeствa и наград сoвeтскoй поэзии чужаку
пoкaзали большой кyкиш, лира Холина за-
тихла. Орденоносный лирик Степан
Щипaчeв, начальник советских поэтов, счи-
тал, что «трах-тах-тах» недостаточно для со-
ветского профессионала и тpyсливо слинял,
перекинув личноe дело Холина завхозу Сою-
за поэтов – с рeшитeльным oткaзом.

Гибкaя диaлeктикa сотpyдникa гости-
ницы «Метропoль» (ни фига себе, где уст-
роился капитан – 120 рублей чаевых
в день, не считая мизерного жалованья)
балансировала мeждy примерным семей-
ством – Мaшa, Люда, кoвер, кoмoд,
тeлeвизор – и кружным путем литературно-
го творчества. 

А кто вам мешает брать? – Берите!..
Смерть любимого гeнeрaлиссимyсa

Сталина 5 мapтa 1953 года значительно уве-
личила вес подмoскoвнoгo барака. Появле-
ние в Мoсквe пpидypкa Льва Кpoпивницкoгo
внеслo свои важные кoppeктивы. Гуманист
с голубой кровью знaл в Москве всеx,
от профессора Габричевского до «князькa»
Волкoнскoго. Рядом или подпольные деяте-
ли Васька Фонарщик (В. Я. Ситников), на-
чальник пoдпольной aкадемии художеств
и тoргoвли, Илья Цырлин, Элий Белютин,
«мадам» Фриде, летчик Юрий Васильев-
Мун, пианист Святослав Рихтер, бард
Сандрo Вepтинский, поэтесса Соня Файн-

берг, «парижанка» Н. Т. Столярова, «aв-
стpиeц» Лев Слепян, католичка Горчилина-
Раубе.

Нaчинaющий поэт не отличался супру-
жеской верностью. В модном ресторане
«Мeтpoпoль» лабал джaзoвый ансамль Яна
Френкеля. После горячих танцев «Малыш»
и «Цветущий май» чувих везли в Барвиху
и до утра резвились за кoлючим забором.

«Евреи люди лихие. / Они солдаты пло-
хие, / Иван воюёт в oкoпe, / Абpaм торгует
в рaйкoпe», – складный куплет Бориса
Слyцкoго пели все.

«Истepичка» Мария Константиновна
презирала богему и неуемный блуд мужа.

Метрдотель Холин уволен за прогулы.
«У Сокoлa дочь мать yкoлoлa / Причина

скaндaлa – дележ вещей / Теперь это стало /
В порядке вещей.»

Тyнeядeц! Битник! Вон из страны!..
«Я помню Холина в 56-м году, – вспо-

минает xyдoжницa Лидия Мaстеpкoвa, –
в бараке Кропивницкиx он читал кopoткие,
но выразительные эпигpaммы. Приезжал
по воскресеньям в мoдном пальтo
с нaклaдными карманами. Фетровая шляпа,
кожаные перчатки, туфли на микропорке.
Высокий, сдержанный, и всегда с новой чу-
вихой…»

Год 1956-й – год чрезвычайный со всех
сторон.

Советская литература, поставленная
на любительской основе марксизма, совсем
не нуждалась в ярком искусстве. Поэт Де-
мьян Бедный, сочинитель плакатных купле-
тов – «От заводских громад до хаты / Искал
я верной колеи / И любо мне, что в них пла-
каты / Со стен беседуют мои», – служил об-
разцом для подражания. Уровень его под-
ражателей и сам читатель были
необыкновенно убогими. Смерть И. В. Ста-
лина и судорожные потуги кремлевских
вождей укрепить положение лукавой «ам-
нистией всех идей» – публикация запре-
щенных романов, реабилитация эмигранта
И. А. Бунина, освоение целины, выставка
Пабло Пикассо, китайские плащи и чешские
шляпы – лишь спугнули державу в шизо-
френический распад нечистой силы.
Из хрестоматий русской речи исчез Демьян
Бедный, но его место занял замаскирован-
ный враг Борис Пастернак.

Его «быть знаменитым некрасиво»,
«вальс с чертовщиной», «я в гроб сойду
и в третий день восстану и, как сплавляют по
реке плоты, ко мне на суд, как баржи карава-
на, столетья поплывут из тьмы» («Знамя»,
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1956) – красноречиво говорят, какого мисти-
ка откопали власти.

Гей, славяне!! Упадок и бесовщина!!
Поповщина и групповщина!!

Игорь Холин родился в пролетарском
логове «белошвейки из-под Истры», о рус-
ской традиции потомственного ремесла знал
лишь понаслышке и в кругу высшего офици-
ального пера считался опасным и ненужным
чужаком.

«Холин жил в бараке и писал про ба-
рак», – утверждает барачный поэт Всеволод
Некрасов, – оттуда «удар, треск, звон».

Законная жена «истеричка» Мария –
женщина похабного прошлого, шаблон ре-
гулярного мира пайков, профсоюзных пу-
тевок в санаторий, кульпоходов в кинотеатр,
пеленок и тетрадок дочки – героиня барач-
ного мира?

«Она на кухне жарила картошку, / а он
пришел туда за кипятком».

«Тихо. Тихо. Спит барак. / Лишь бу-
дильник: так-тик-так. / Лишь жена храпит во
сне, / спать она мешает мне».

Ни учительства, ни дидактики.
Глас вопиющего в пустыне!..
В каком подпольном салоне Холин

читал ставшие классикой «У метро, у Соко-
ла» – в гадюшнике мадам Фриде, в бараке
Кропивницких, в подвале трех ваятелей
«Симес» – Силис, Лемпорт, Сидур, – но ба-
нальная зарисовка вошла в народное со-
знание навсегда.

Студенту Алику Гинзбургу пришла кра-
мольная мысль – распространять стихи без
цензуры, машинописными списками, «са-
миздатом». «Дело было новое, никто за это
еще не сажал, хорошо шло», – вспоминает
сам Гинзбург («Русская Мысль», 1987 г., Па-
риж).

Подбор поэтов был неровный, в тет-
радку Гинзбурга попали и убогие стихоплеты
вроде Аронова, Чудакова, Еремина,
но «удар, треск, звон» Холина покрывал все
недостатки вольной прессы.

Стихи Слуцкого и Пастернака, я не го-
ворю о бескрылых и тупых «целинниках», та-
ких, как Евтушенко и Иодковский, не удари-
ли так крепко в обществе, как тетрадка
А. И. Гинзбурга.

Студента Гинзбурга за распространение
нелегальных произведений на два года
упекли в тюрьму, а поэт Холин стал так зна-
менит, особенно после газетного пасквиля
«Паразиты карабкаются на Парнас» (1959),
что его буквально разрывали на части люби-
тели настоящей поэзии.

В начале шестидесятых в центре Моск-
вы освобождалось огромное количество
подвальных помещений, самой судьбой оп-
ределенных под «салоны» бездомной боге-
мы. Их сдавали за взятки. Туда потянулся лю-
бопытный народ поглазеть на каракули
подпольных живописцев, послушать запре-
щенные стихи, потрепаться и завести новые
знакомства.

В подземелье графика из Харькова
Анатолия Брусиловского, куда часто загля-
дывал Холин, усидчиво решали судьбы ми-
рового искусства и зубрили английский
язык под руководством его супруги Гали
Арефьевой. В подвале Юло Соостера, эс-
тонца, отсидевшего срок за ржавый ре-
вольвер, чешские утописты читали доклады
о «социализме с человеческим лицом» и со-
бирали международные выставки чемодан-
ного размера. В подвале Соболева-Нолева
было особенно жарко. Он был худредом
передового журнала «Знание – сила» и кор-
мил целую ораву беспризорных художни-
ков, отвергавших соцреализм как единст-
венный метод искусства.

Розы, грезы и слезы!..
Весной 1966 года я дал взятку и получил

ключи от подвала на улице актера Щепки-
на, 4, с косым видом на кинотеатр «Форум»
и проходной двор на улицу Гиляровского,
где был бесплатный телефон в котельной. Я
искал квартиранта. Игорь Холин без угово-
ров перебрался из подвала Лиды Шевчук
в мой просторный подвал на Сухаревке.

Личное имущество моего знаменитого
квартиранта состояло из трех предметов: де-
ревянная тумбочка, потертая раскладушка
и пишущая машинка «Эрика» немецкого
производства. Порывая с классическим про-
шлым, Холин прихватил с собой изысканные
мелочи – трофейный помазок и опасную
бритву с резной ручкой. По утрам он гладко
брился, оттягивая изящную сталь на широ-
ком ремне, обливался ледяной водой, пил
крепкий чай из железной кружки и надолго
усаживался за машинку.

Поэт, копивший деньги на кооператив-
ную квартиру, предложил мне общак тюрем-
ного типа, питание без сластей и расточи-
тельства: крупа, капуста, кильки, хлеб,
сахар, соль. Водку и ветчину приносили гос-
ти. Модистка Ева Уманская, поклонница Хо-
лина той осени, баловала нас пончиками
с повидлом. По ночам, и в дождь, и в ме-
тель, мы выползали из подвала подышать
свежим воздухом, почитать новости на га-
зетных стендах, зайти к знакомым на чай.
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В мои двадцать семь лет (1965) за
мной были скандальная выставка в Тарусе
и Москве (1961), пяток густо иллюстриро-
ванных книжек и «открытие Любы Попо-
вой» на подмосковной даче (1963) – весо-
мые доказательства передовых взглядов,
и почетный титул формалиста. В зиму
с 65-го на 66-й год я часто виделся с Холи-
ным у него и по «салонам» Москвы, так что
наше плотное сожительство на Сухаревке
никого не удивило.

В подвал потянулись живописцы и фар-
цовщики, стукачи и диссиденты, трезвенни-
ки и алкоголики, друзья и враги – спорить
и занимать деньги, воровать и меняться, чи-
тать свое и чужое, играть в шашки и слушать
патефон. Поток гостей был так велик, что я
вынужден отослать любопытных к поэме Хо-
лина «Умер Земной Шар», где перечисляют-
ся все «друзья земного шара».

В так называемом дипарте, или рисо-
вании для иностранцев, Холин, несмотря на
ограниченные эстетические познания
и полное незнание иностранных языков,
принимал самое деятельное участие. Я
много слышал о его деловых встречах с Ка-
миллой Грей, англичанкой, составлявшей
альбом искусства 20-х «Великий экспери-
мент» с помощью проворного и образован-
ного Олега Прокофьева, о культпоходах
Женифер и Виктора Луи (В. Е. Лившиц)
в поселок Лианозово, где работал живопи-
сец Рабин, об иностранных вечеринках
у Н. И. Столяровой и Ольги Карлейль, со-
ставлявших антологию нелегальных поэтов
Москвы. Своим участием в скандальной
выставке подпольных художников «12»
в клубе «Дружба» в январе 67-го в значи-
тельной степени я обязан хлопотам Холина
и протекции Оскара Рабина.

Его прошлое скрывалось в густом ту-
мане.

От моих прямых и наивных вопросов
о его «детстве, отрочестве и юности» он от-
махивался, как корабельный врач Лемюэль
Гулливер от наседавших лилипутов, одним
махом: «Ничего интересного». Я замечал
большие провалы регулярного образования
и повадки военного человека, но этого было
недостаточно, чтоб составить представление
о прошлом сорокалетнего человека.

Кто причислил вас к поэтам?..
В 67-м модный гардероб пятидеся-

тых – шляпа, перчатки, кашне – Холин
сменил на неожиданный и не очень ходо-
вой стиль «а ля зэк» – зеленый ватник, сол-
датская шапка, сапоги. Чрезмерного бого-

любия за ним я не замечал, но кто-то видел
его в костеле Святого Людовика на Малой
Лубянке. Прошел слух, что Холин тайно
крещен в католики.

Счастье не в шляпе! – сказал Овсей
Дриз.

Прозаический коллаж, названный им
«Кошки-мышки», писался при мне. Я был
первый слушатель этого бесконечного, круто
стилизованного сказа, где мелькали плохо
законспирированные знакомцы: живописец
Дверев (Зверев), вдова Посеева (Асеева),
песенник Дымокуров (Винокуров), поэт Во-
лин (Холин) и т. д. На мой взгляд и вкус, этот
коллаж комических явлений и персонажей,
за исключением поразивших меня стихо-
творных вкладышей («брать вашу тать, теть
вашу меть, тить вашу дить, нить вашу
пыть»), написан небрежно и сыро, без «си-
лы, заложенной в словах», о которой гово-
рил Даниил Хармс. Сам Холин не раз повто-
рял, что «с сюжетом у меня нелады,
да и слова хромают», однако роман пошел
по рукам.

Повесть никому не известного бродяги
Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки», хо-
дившая в списках параллельно – бытовые
и очень яркие зарисовки с натуры в движе-
нии электрички, – ах, какая находка для теа-
тра и кино! – значительно превосходила хо-
линский концептуальный коллаж.

Великий поэт, отлично звучавший в по-
эзии, в беллетристике оказался беден на вы-
думку и ограничен в стиле.

Раз в месяц в подвал приходила его
дочь Людмила, мясистая и рослая блондин-
ка лет двадцати. Они усаживались в угол
и тихо мурлыкали о своем. Она собирала
большой узел грязного белья, а он запихи-
вал ей деньги в карман, приговаривая «до-
ченька, доченька, возьми», что меня всегда
поражало в таком суровом на вид и непри-
ступном дяде.

Люда училась в полиграфическом тех-
никуме на метранпажа, и перед уходом ак-
куратно исправляла синтаксис его писаний.

Поэт и любовь.
Предшественники Холина, футуристы,

не считали Эрос предметом, достойным
вдохновения. Его заменили паровоз и пяти-
летка, мыло и клозет коммунизма. «Мария –
дай!» – это все от эроса Владимира Маяков-
ского. Стихотворец Юрий Верховский вели-
кодушно пыхтел: «Останутся полушки, куплю
Маше подушки». Суждения Холина на эро-
тический счет отличались лапидарностью
военного приказа: «Полюби меня – сука!»



Предсмертные стихи в духе дзен выдают
открытый русский мат вместо эроса: «Как чу-
десно звучит слово х...!»

Комментарии излишни. У Холина не
гимны любви, а бюллетень больного барака.

Я помню горячее увлечение Холина
красавицей Валей Филиной, «предавшей»
его ради московского фарцовщика, долгую
связь с Евой Уманской, опять «предавшей»
его ради иностранца, помню и безуспешные
попытки овладеть иностранным капиталом –
Камилла Грей, Жанна Болотова, Ольга Кар-
лейль – но яркой, страстной любви я не за-
мечал. О женитьбе он говорил часто и охот-
но, особенно в обществе вечно влюбленного
шизофреника А. Т. Зверева, и всегда с ух-
мылкой бывалого воробья: мол, на гнилой
мякине нас не проведешь.

В мае 67-го мы полетели на отдых
в Крым. Из Симферополя разбегались доро-
ги по волшебным уголкам побережья: Фо-
рос, Симеиз, Гурзуф, Судак, Коктебель,
Алупка – и сразу начинался кадреж отдыха-
ющих чувих. Кадрить блондинок из Барнау-
ла или брюнеток из Конотопа он умел как ни-
кто. От его кобелиного гипноза сдавались
самые неприступные кадры.

«Ой, вы поэт, – таяла сибирячка, – а Ев-
тушенку знаете?» – «Знаю, дуся, живем в од-
ном доме, – деликатно наезжал Холин. – Я
вам все расскажу на веранде с калиткой». –
«Ой, правда?» – и плелась за ним, как телка
за ведром.

Я его спрашивал, как же так получает-
ся – одним взглядом, одним словом снять
бабу, а он, лукаво ухмыляясь, отвечал: «Гля-
дя на нее, даже палка у забора вставала!»

На запах суки он шел безошибочно
и трахался без любви, как опытный бродя-
чий пес.

Будучи внештатными артистами, мы не
имели права на заслуженный отдых органи-
зованного климата и работали дикарями без
удобств, в ужасной тесноте татарского сарая,
под грохот морского прибоя. Пляж на весь
день в уютной бухте, а ночью молодецкий
трах на ржавых раскладушках сезонных ра-
бочих.

«Касаемся лепестков и проникаем
вглубь этого охренительного царства», – за-
писывал И. С. Холин.

Барачная муза Холина прошла мимо
благодатной темы, тысячелетиями кормив-
шей воображение влюбленных лириков.

Эпизод с одной подругой, точнее,
«другом земного шара», следует осветить
поярче.

Новый 1968 год мы встречали у Алены
Басиловой, примерной ученицы Холина
и «дамы с сюрпризами», по его определе-
нию, сильно меня озадачившему. Она дер-
жала модный «салон» на Садовой-Каретной,
в похожем на тонущее корыто строении на
снос. Библейское лицо. Глаза с поволокой.
Зовет в бездну.

Следует сразу заметить, что в длинной
поэме «Умер Земной Шар» (1965), среди
двадцати пяти особ женского пола лишь
одна Басилова не просто «друг», как поэтес-
са Уманская, художница О. А. Потапова,
или «художник» Дина Мухина, или «знако-
мая автора» Марина Надробова, или «по
просьбе Сапгира» Таня Плугина, а «друг»
с многозначительной приставкой «женщи-
на»!..

Накануне праздника к нам в подвал за-
глянул дежурный фаворит «женщины», дан-
тист Коля Румянцев, три года отсидевший за
содержание подпольного борделя на совет-
ской земле. Он забрал деньги на шампан-
ское и, сверкая золотым зубом, покатил
дальше.

За час до полуночи, в метель и ветер,
с ведром кислой капусты мы двинулись на
встречу Нового года. У входной двери стоял
приземистый живописец Эдуард Зеленин,
сибиряк из чугуна и стали. Он прижал нас
к стене и разъяснил содержание всех картин,
покрывавших стены длинного коридора. Хо-
лин внимательно выслушал лекцию, похва-
лил сибиряка за смелый мазок и проник в ту-
скло освещенную оранжевым абажуром
комнату.

В густом табачном дыму люди прово-
жали  минувший год.

Сексуальный мистик Ю. В. Мамлеев
шептал в ухо «мамке русской демократии»
по кличке Лорик о людоедах Замоскворечья.
Матерый реформатор стиха Генрих Сапгир
обнимал пышную Оксану Обрыньба, искав-
шую жениха. Личный архитектор Солжени-
цына Юрий Василич Титов молча чавкал
в тарелке с борщом. Чернобородый сын зна-
менитого генерала Алексей Быстренин рисо-
вал на столе чертей. Меценат в рыжем пари-
ке Сашка Адамович ублажал двух девиц,
Эдельман и Жаботинскую, еврейскими анек-
дотами. Знаток французской лирики, чуваш
Генка Айги внушал приблудному португаль-
цу Суаресу, что главное в поэзии белое на
белом, остальное дерьмо собачье. Само-
влюбленный Генрих Худяков, переделавший
самого Шекспира на русский лад, яростно
спорил со стеной.
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Вокруг стола с едой, как мухи над на-
возной кучей, роились «самые молодые ге-
нии» с гранеными стаканами в руках. Они
прыгали с места на место, втыкали окурки
в тарелки соседей, орали, пили и толкались.
В темном углу на собачьей подстилке храпе-
ла пара самых видных «смогистов», Ленька
Губанов и Мишка Каплан. На черном троне
неизвестной резьбы, вся в фальшивых брил-
лиантах, восседала «женщина» Алена Баси-
лова с поклонниками по бокам. Харьковский
закройщик Лимонов чистил горячую кар-
тошку, а дантист с сияющим зубом разливал
по стаканам водку.

Мы присели на край истлевшего дива-
на, где ядовитые пружины кусались, как
змеи. За фанерной стенкой кто-то подозри-
тельно громко трахался, не обращая внима-
ния на общество.

Ровно в полночь, под бой кремлевских
курантов, известивших о наступлении Ново-
го Года, из угла выполз поэт Губанов, ловко
прыгнул на стол с объедками, и как ненор-
мальный завыл: «Ой, Полина, Полина, по-
лынья моя!» Его прервал пьяный голос снизу:
«А воспеть женщину ты не умеешь!» «Самый
молодой гений» затрясся, как припадочный,
опрокинул ведро с капустой, и с криком «бей
жидов!» прыгнул на обидчика Каплана.
Под звон и гам смогисты покатились по по-
лу, кусая друг друга.

Гей, славяне!..
Войну поджигали со всех сторон. Как

только верх брал Каплан, то все хором кри-
чали: «Долой черную сотню!», как только вы-
кручивался Губанов, то кричали «дай, дай
ему прикурить!»

Пьяный португалец выл от восторга
русской драки. Мистик Мамлеев закрылся
в уборной, сославшись на боль в животе.
Сапгир заказал такси и смылся с возлюб-
ленной.

Диалектика русского барака.
Игорь Холин выпрямился, как ружей-

ный штык. Из узких глаз полетели такие ост-
рые пули, которых я еще не видел. Коман-
дирским голосом он приказал:

– Тихо, дать вашу рать!
Жаль, что вас не было с нами. Какой

театр! Народ затих. Драчуны расползлись
по углам. Дантист и закройщик разлили
шампанское. «Женщина» Басилова тряхну-
ла брильянтами. Холин произнес новогод-
ний тост:

– Не спешите в гроб, господа!
Я подумал, что Холин был не простой

солдат, а боевой капитан в настоящей войне.

Русские обожают памятники. Нищая
страна возводила многотонные и дорогосто-
ящие монументы вождям, военным, космо-
навтам, писателям, художникам, героям тру-
да и войны. Памятники Александру
Сергеевичу Пушкину, «солнцу русской по-
эзии», повсюду, в бронзе, мраморе, гипсе,
глине, дереве.

У Холина были свои счеты с Пушкиным.
Он шел на Пушкина узкой тропой ниги-

листов – «сбросить Пушкина с корабля» (Да-
вид Бурлюк) и бил не по «солнцу», а в «мно-
гопудье» (В. Маяковский) казенных
почестей.

Значит, по Пушкину, пли!
На православную Пасху (1968) у цер-

ковной ограды крестного хода, с торжест-
венным «Христос воскресе из мертвых,
смертию смерть поправ…» Холин вдруг ляп-
нул: «Вы знаете, а ведь Пушкин был больше-
вик». Пушкинист Люба Авербах, новое увле-
чение поэта, вспыхнула, как спичка,
от возмущения. «Нет, Игорь Сергеевич, Пуш-
кин – свет, цвет и бог России, а вы – прово-
катор и бес!»

Я, знавший наизусть три сезонных пуш-
кинских куплета (четвертого, летнего, не по-
мню) – «гонимы вешними лучами», «уж не-
бо осенью дышало» и «зима, крестьянин
торжествуя» – с восхищением смотрел на
Любу, с блеском разносившую неуместный
выпад Холина – от поразительных, совер-
шенно мне неизвестных примеров мелочей
биографии  до цитат: «вхожу ль во много-
людный храм», «анахорет молился Богу»,
«Бога глас ко мне воззвал» и фактов бес-
спорной церковности и православия велико-
го поэта.

«Закон Божий и церковные правила
Пушкин знал изнутри, не читая книжек рели-
гиозно-философских кружков, – расходи-
лась Люба Авербах. – Его поэзия – непре-
станная молитва подвижника. Наш
«сверчок» пел любовь, а значит, Бога! Вера
и любовь, соблазн и раскаяние – всегда вме-
сте. И лежит наш «Сашок» Пушкин на Святой
Горе. Вперед к Пушкину!»

Однако последнее слово осталось за
Холиным:

– Люба, ставьте памятник Холину, а не
Пушкину!

Тут все вокруг дружно рассмеялись.
В литературе о Холине промелькнула

заметка Яна Сатуновского, где говорится,
что «Холин нашел себя в августе 68-го на
похоронах тестя Сапгира». Конечно, по-
чтенный лирик имеет в виду не творческое
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начало Холина, а новый поворот, опреде-
ляемый специалистами как «литературный
концепт». Перестройка фразы, переделка
слов и смысла начались задолго до похорон
тестя, но в стихах «Дорога Ворг« (1969) –
«дорога Ворг ведет в морг» – музыка абст-
рактных столбцов и барачная заумь со-
шлись в яркий союз.

Поздней осенью 68-го, возвратившись
из деревни, где я проживал до первых замо-
розков, на пустующем мольберте я обнару-
жил машинопись холинской «Эрики»,
не пробивавшей две буквы – стихи, адресо-
ванные мне, «Вал. Воробьеву»: «Приходи ко
мне в гости / Мой адрес вселенная Фрезер /
Галактика 9 Планета 24» и дальше: «Бере-
гись автомобиля / Пешеход! / Береги себя от
пыли, / Пешеход! / Берегися от болезней, /
Пешеход! / Витамины нам полезны, / Пеше-
ход! / Вот в киоске авторучка, / Пешеход! /
Вот кафе, зайди с получки, / Пешеход! / Вы-
пей водки, съешь сосиски, / Пешеход! / На
заем идет подписка, / Пешеход!»

Слово «пешеход» в ритме маршей бра-
тьев Покрас («загудели, заиграли провода –
мы такого не видали никогда») повторяется
восемь раз!

Образец холинского концепта!
Менялась тема сочинений, но незри-

мое присутствие барака повсюду – в космо-
се, в метро, в кафе, в мавзолее, в аптеке.

Герой Холина, где бы он ни обретался,
оставался барачным тараканом, недостой-
ным сожаления.

По Холину, барак не выдумка комму-
низма, не шестая часть света, а вся планета,
вся вселенная – барак! И никакие перестрой-
ки сознания не меняют этой сущности.

Полгода – немалый срок. Холин успел
сменить одну вселенную на другую. Я его об-
наружил в однокомнатной галактике, в Куз-
минках.

Важная деталь: у Холина жил негр. До-
ходный квартирант. Африканский демократ
с твердой валютой. Негр занимал главную
жилплощадь планеты с видом на дикий лес,
а хозяин спал на кухне, под газовой плитой.
Почему знаменитый поэт сдавал комнату не-
гру, показало время. Прямая связь с миро-
вым рынком сбыта шла через чернокожего
демократа.

Над газовой плитой я увидел обшир-
ный, шитый парчой и золотом фигуративный
ковер с названием «Положение во гроб».
Церковное украшение такого рода в келье
свободомыслящего поэта меня удивило.

«Гробман учит меня меняться веща-
ми», – коротко и содержательно сказал он.

Коллекция выше революции.
Ни облавы, ни тюрьмы, ни штрафы не

смогли победить собирателей почтовых ма-
рок, значков, ковров, прялок, самоваров,
икон, писем, книжек, картин, шкатулок.

Старьевщик победил большевика.
Художник, поэт и барахольщик Миша

Гробман жил в соседнем квартале «Текс-
тильщики» на Третьей улице, дом 17, кор-
пус 2, квартира 7.

«Видишь, Холин, – встречал он зна-
менитого соседа, – в каком убогом жилье
шириной два места, в какой дикой стране
мы живем?» – и добавлял решительно:
«И все равно я буду охотно меняться с то-
бой вещами!»

Не корпус, а барак!
Гробман черной ваксой рисовал на-

тюрморты и сочинял стихи в мистической
интонации: «И лунный свет стучит в окон-
ное стекло…»

Среди барахольщиков Москвы он за-
нимал видное место. За годы упорного об-
мена и безжалостной торговли на износ про-
тивника он собрал внушительную коллекцию
нелегальных рисунков, сотни редких книг,
тысячи икон и граммофонных дисков. Со-
кровища размещались в кривой дыре с вет-
хим балконом.

Гробман быстро пристрастил Холина
к новой и захватывающей деятельности с по-
стоянными деловыми встречами. К Холину
на кухню зачастили нужные люди черного
рынка, маклаки с битком набитыми чемода-
нами, букинисты, старьевщики, фарцовщи-
ки, продавцы комков. Приносили иконы,
прялки, вазы, картины, кинжалы, стулья,
а уносили японские транзисторы, голубые
джинсы и фирменные диски.

«Мастер оф церемони» в преступном
сговоре!

Значение квартиранта иностранной
связи росло на глазах.

На первый и поверхностный взгляд,
фарцовка, или «незаконный промысел» со-
ветских уголовных кодексов – занятие, дале-
кое от эстетики, а если копнуть поглубже,
то эти человеческие дисциплины поставлены
на один и тот же фундамент искусства слова
и дела.

Поэт Холин не наживался, а играл
в торговлю.

«30 сентября 1971 года, в четверг, мы
с Иркой, Яшенькой и Златкой уехали в Изра-

Жить – значит не только меняться, но и оставаться собой. 
П. Леру



иль», – записал в походном дневнике Миха-
ил Гробман.

Культура в России всегда была упро-
щенным видом спорта. Художник Гробман
задыхался в «текстильщиках» коммунизма,
антисемитизма и революционного барака.
Он первым упаковал подержанный чемодан
с семьей, и легальным путем, с позволения
власть имущих пролетариев, вылетел на ис-
торическую родину. Полколлекции откоче-
вало к И. С. Холину.

За Гробманом, как за Петром Первым,
прорубившим окно в Европу, потянулись со-
циально близкие тунеядцы, евреи, поэты,
танцоры и шахматисты…

…Олег Прокофьев, Миша Шемякин,
Осип Бродский, А. А. Галич, Юрий Мамле-
ев, Генрих Худяков, Эдик Лимонов, Ната-
лья Горбаневская, Лидия Мастеркова,
В. Я. Ситников, Ева Уманская, Валя Воро-
бьев, Александр Глезер, Оскар и Валя Ра-
бины…

Проводы, проводы, проводы!..
Где же Холин в этом перемещении на-

родов?
После полета собак (1957) и майора Га-

гарина (1961) в космос, поэт создал цикл
«космических стихов». Шутка ли, над землей
поднялся знакомый барак! Холина потянуло
наверх, в ледяное безмолвие вселенской
тьмы, куда полетел «Моссовет», «старый са-
пог«, «керосиновый жбан», «стройтрест За-
ря», «кровельная жесть» и еще дальше, к со-
звездию Пса, где открылась «война из-за
говна», к иным планетам, где «толпа россиян
изнасиловала марсиан».

«Мирознание / Это / Я».
Галактика исправительно-трудовых ла-

герей.
Можно подняться над землей, над пла-

нетарной суетой и тараканами, но не всем
дано подняться «над собой».

Холин поднялся! Вознесся!
Никто из русских поэтов не поднимался

так над собой.
Бесподобный Холин!
Он поднялся в самую опасную зону га-

лактики, в зону ледяного бесстрастия, в зону
полного равнодушия.

«Мы свет из тьмы!» 
«Пишу – дышу!»
Холин – Сатурн!
О политическом кредо такого вознесе-

ния над планетой говорить не приходится.
В этой галактике ледяной свободы нет Бога
и Сатаны, арабов и евреев, Москвы и Пари-
жа, господ и рабов, скотины и зверей, враж-

ды и зависти, навозных червей и жуков, книг
и самоваров, коверкотового макинтоша
и музыки.

На лихорадочную эмиграцию земляков
Холин смотрел с олимпийским спокойстви-
ем барака.

Между проводами двух художников –
Красного и Купермана – мы встретились на
похоронах Гаяны Каждан (1973), любимой
ученицы Е. М. Белютина, мгновенно сгорев-
шей от саркомы во цвете лет и творчества.
Холина я не узнал. Он  выглядел не зэком,
а английским лордом под дождем.

Модный реглан «шако», клетчатая шля-
па, роговые очки и дождевой зонт с резной
ручкой.

Седеющий щеголь на кладбище!..
В результате немыслимых квартирных

обменов он сумел обеспечить жилплоща-
дью стареющую Марию Константиновну,
замужнюю дочку с внучкой, а сам обосно-
вался в уютной квартирке уехавших в Изра-
иль евреев.

И – Холин снова мой сосед! Мой квар-
тал – Сухаревка, Склиф, Ананьевский 4,
квартира 10 – адрес и место, неотделимые от
вселенского барака.

У себя Холин представил мне отлично
сложенную молодую женщину с вырази-
тельным конопатым лицом и сапогах выше
колен.

«Ирина, – смущенно отвечала рыжая
красавица, – Ирина Островская».

Мне показалось, что эта женщина зани-
мает особое положение в жизни поэта,
не временная «полюби меня, сука», а нечто
прочное.

Женитьба? Семья?
Поражал и обогащенный словарь ба-

рачного авторитета. «Доска», «ковчег« «фу-
фляк», «оклад», «апокриф», «клеймо»,
«узор», «лик», «фомич». Иконографию Пре-
святой Богородицы от двенадцатого до
двадцатого века он знал назубок, и сходу от-
личал какого-то Прохора из Городца от ма-
неры Мишки Лозина, фальшивый сплав
Трипольского от подлинной бронзы Сапож-
никова. В то время, как я мучился среди но-
ваторов американской живописи, Холин
проникал в духовные глубины русского на-
рода, как упорный забойщик в угольной
шахте.

Всю Россию под суд!..
Навсегда покидая барак русской циви-

лизации, я забрел к Холину прощаться. Вы-
пить по рюмке, обменяться адресами,
всплакнуть. Двери, закантованные в броню,
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открыл седой Холин в пестром халате с ки-
тайскими драконами. Квартирка поэта,
сверху донизу заваленная «вещами на про-
дажу», походила на запасник антикварного
магазина. На столе, покрытом древним кав-
казским ковром (неделю назад я видел его
на стене художницы Л. А. Мастерковой,
улетевшей в эмиграцию), возвышалась гру-
да величественных фолиантов с медными
застежками, вперемежку с залитыми лазу-
рью крестами и кадилами. Сотни икон не
висели по стенам, а стояли рядами, как
книжки в библиотеке. Серебряные оклады
метровой высоты, картины в облезлых ра-
мах, колонны грампластинок с яркими над-
писями – «величайший в России склад
граммофонов», «Я ждал тебя», «Резвился
ликующий мир», «Не весь я твой», и сотни
названий в том же духе.

Холин сел за стол, раскрыл фолиант
и таинственным шепотом произнес:

– Крюковое письмо семнадцатого века,
двадцать цветных украшений ручной рабо-
ты, ты понимаешь, старик?

В бронированную дверь громко посту-
чали. Весь в мыле, бросая гром и молнии,
ворвался барахольщик Игорь Санович.

– Холин, – взвыл он, – меня обокрали!
Кража со взломом, старик!

Предстоял нешуточный обмен опытом
двух маклаков. По чьей наводке пришли гра-
бители. Где могут объявиться вещи. Где най-
ти верного слесаря. Сколько сунуть участко-
вому. Я допил импортный портвейн
и отвалил подальше.

Преступный сговор!..
Потом доходили слухи. Холин женил-

ся. У Холина родилась дочь. У Холина
умерла молодая жена. Холин бросил пи-
сать стихи.

Капитаном Холин женился в двадцать
пять лет, и вот, умудренный богемным опы-
том седой поэт пятидесяти пяти лет женится
на женщине молодой, неизлечимо больной
раком.

И самым торжественным, буржуазным
образом: обручение в загсе под музыку
Мендельсона, свидетели в строгих костю-
мах, свадебный банкет в ресторане «Метро-
поль».

«Видимо, – неуверенно заключает дочь
Арина, – папа ее любил».

Любовь и гражданский долг.
Акушеры спасли новорожденного ре-

бенка, но не мать. Отец рычал и бранился.
Знаток барачного рая не сразу решился на
отцовство. Три года сироту бросали на руки

опытных бабушек. Вдовцу хватило благора-
зумия не привести в дом мачеху. В 1977-м,
когда дочке сравнялось три года, Холин ос-
новательно впрягся в должность воспитателя
и кормильца.

Издатель его произведений, какой-то
«афро-американец» Иван Ахметов, пишет:
«18 лет Холин ничего не писал, пока дочка
училась в школе». Пеленки, стирка, кухня,
тетрадки, простуда. В 62-м он купил автомо-
биль «Жигули» и собаку Тунгус, потом избу
в деревне Нагорное под Рязанью, а это сад,
огород, природа, педагогика, починки
и хлопоты. Годы изнурительного отцовства
и фарцовки.

Дa здравствует Холин!..
Политическая перестройка шестой ча-

сти света, а с Берлинской стеной барак еще
длиннее, свалилась на голову человечест-
ва, как бревно с потолка. Припадочная де-
мократия упразднила бездоходные тира-
жи «блокнота агитатора», но не копнула
глубже, в позор векового барака. Выгод-
ные тиражи порнографии и полицейское
чтиво попали в руки заслуженных разбой-
ников пера с многолетними партийными
связями.

Народ стал хуже!..
«И восстал Каин на Авеля, брата своего,

и убил его» (Бытие, 4/12). 
Иссяк источник глумления – «совок»!
А где «Главлит»? 
Без мистики и тут не обошлось. Появи-

лись «господа банкиры». Еще не ушли про-
фессионалы мордастой прозы, как выполз-
ли уродцы группового секса с криком:
«Деньги нам!» Проворные художники ан-
деграунда торговали на Западе мусором.
«Советский мусор выше Лувра», – вычислял
«цадик из Бердянска» Илья Кабаков.
За грамматические ошибки не сажали
в тюрьму. В Кремле выступил коммунист
с крестом на шее. Нелегальный бизнес скис.
Появился наследник престола великий
князь Владимир Кириллович. Вернулся из
эмиграции литературный власовец
А. И. Солженицын. Главный кассир комму-
низма украл деньги и сбежал в Америку.
Вор в законе и боевой генерал дрались за
сибирский алюминий. Откуда-то вылезли
нищие и бродяги. Берлинскую стену раста-
щили на сувениры. Прибалты сбежали
к немцам опять. Вселенский барак покач-
нулся, но устоял.

Огонь по своим!..
В кооперативном ларьке Сашки Ада-

мовича с вызывающим названием «Гном»,
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где торговали запретным самогоном и мат-
решками, великого И. С. Холина встретила
бурными, продолжительными аплодисмен-
тами кучка пузатых бородачей и слинявших
от долголетнего подполья поклонниц.

Ликбез барака выбрался на волю.
«Смотрите, живой Холин!» – орали

любители барачной литературы. Холин вы-
правил офицерскую спину и зачитал сверх-
поэму «Умер Земной Шар», по ходу дела
добавляя в текст визжавших от восторга
«друзей земного шара» – Пригов, Сорокин,
Рубинштейн, Жданов. По просьбе Воробье-
ва и Гробмана в поэму вошли черноморец
Олег Соханевич и кинетист Нуссберг, по-
этесса Кароль К. и абсурдист Бахчанян, из-
датель и поэт Кузьминский.

Триумфальное путешествие «по евро-
пам» (1989) я наблюдал издалека, из париж-
ского или альпийского далека. В златой Пра-
ге поэта встречал старожил города и «друг
земного шара» Виталий Дмитриевич Пиво-
варов. Художник, издатель, журналист.

Праздрой со шпикачками!..
В вишневом саду русской эмиграции,

в захолустном Париже, «среди дерев неиз-

вестной породы», как зло ковырнул бард
Алексей Хвостенко, на подворье Виталия
Казимировича Стацинского, где есть от-
дельный сортир с водосливом, Игорь Хо-
лин опять во весь голос читал «Земной Шар
Умер».

«Нет, Стацинский, – уверял Холин ста-
рого товарища, – твое подворье не барак,
а парижское кладбище, а барак – это я!» 

В давнем споре с Пушкиным – сатири-
ческая новелла «Памятник Печке» (1993), где
мишенью глумления служит сборная эмиг-
рации, – Холин и Пушкин предлагают муд-
рое и гуманное решение: памятник ставить
не им, а согревающей пищу и человечество
железной «буржуйке» нищеты, горячей печ-
ке, за что мы искренне аплодируем обоим
поэтам.

Друг Земного Шара поэт Холин не лю-
бил смерть. 

«Я ее, суку, в гроб заколочу!»
Теть твою меть!.. 
Холин болел и много работал. В юби-

лейные дни социально близких барачни-
ков Лианозова – двадцать лет «бульдозе-
рам» (1994), тридцать лет «Дружбы»



(1997) – Холина вывозили как свадебного
генерала на люди. Желающие видели, что
барак жив. 

Стихи Холина непереводимы. Пере-
вод – абракадабра. 

В семьдесят лет он принялся за прозу.
Просят. Идет. Платят. 

К старому поэту пришел настоящий из-
датель глянцевых книг. Демократ. Частник.
До солидных денег еще далеко, но храбрец
дает тираж читателю. Холин освоил компью-
терную технику и торопливо собирал книжку
избранных стихов. Время стерло память
о датах и фактах. Подпольный читатель был
непривередлив и стар. Новый читатель тре-
бовал точности и ясности, неизвестной ан-
деграунду.

В прозаической новелле «Иерусалим-
ский пересказ» речь идет о барачном маска-
раде с участием чертей, солдат и Сталина —
вдруг явились знаки особого, восточного за-
рева. В 77 лет автор решил, что составители
библейского свода, допотопные герои чело-
вечества, жили на земле неспроста, у них
был свет и, возможно, цвет.

С подачи торгового дома «Сотбис»
(1988) в России сформировали отряд ва-
лютного авангарда. Выдвиженцы междуна-
родных смотров торговали мусором совет-
ского времени, не пачкая пальцев краской.
Избранников перестройки Запад разрывал
по кускам, засыпая медалями и деньгами.
И. С. Холина туда не позвали. И стар и не-
нужен.

В загадочной поэме «Великий празд-
ник» (посвящается Илье Кабакову) поэт
горько и гордо заканчивает: «Среди непри-
шедших Холин / среди умерших Соостер».

Певец вселенского барака устал.
На звонки любопытных он отвечал: «Никого
не хочу видеть. Сижу один. Мне хорошо».

У морщинистого, сухого старика с же-
лезными зубами и обвислой кожей води-
лись деньги. За окном барака – Сатурн,
тьма и потемки, ни самолетов, ни рек,
ни теплой печки. За окном – особая зона,
смерть и пуля при попытке к бегству.

Однако кое-кого он впускал. За неделю
до окончательного приступа его навестил ху-

дожник Пивоваров с европейскими сувени-
рами, а восьмого июня он слег в камеру
смертников. 

«Я не думаю о смерти, – говорил он
дочке Арине, – а о том, какая мысль будет
последней».

О чем была последняя мысль, мы не уз-
наем. 15 июня его не стало. Покойника сожг-
ли в крематории в присутствии зятя Саши
с женой и дочкой. Любимая Арина застряла
в Коктебеле с приятелем. 

Всемирная эякуляция и межгалактичес-
кие цунами!..

Говорить не о чем!
Холин всем смертельно надоел.
Бросить Холина с корабля.
Предлагаю человечеству увековечить

память Друга Земного Шара Игоря Сергее-
вича Холина следующим образом:

1. Установить бронзовый памятник
Печке на пустующем цоколе свергнутого мо-
нумента Феликса Дзержинского в Москве;

2. Переименовать поселок Лианозово
Московской области в городок Друзей Зем-
ного Шара имени Холина;

3. Присвоить имя Друг Земного Шара:
Ордена Трудовой Красного Знамени пер-
вой образцовой типографии имени
А. А. Жданова, гвардейской мотострелко-
вой дивизии особого назначения, атомной
подводной лодке, одному из высших учеб-
ных заведений, дворцу пионеров города
Новороссийска, проспекту или площади
в Москве и по одной улице в городах Орле,
Истре и Харькове;

4. Установить мемориальные доски
имени И. С. Холина на доме 4 в Ананьев-
ском переулке Москвы, где он жил и работал
последние годы;

5. Установить мраморный бюст на мо-
гиле И. С. Холина у Кремлевской стены.

Да здравствует Друг Земного Шара по-
эт Игорь Холин!.. 

(Бурные аплодисменты. Все встают.
Возгласы с мест: «Да здравствует великий
Холин!», «Да здравствует барак!», «Да
здравствует печка!», «Ура!». «Интернацио-
нал!»)

Париж, понедельник 26 марта 2001 года

20 Валентин Воробьев. «Друг Земного Шара!» ( начало на стр. 3)





Подражание Сафо

Мне не кажется трудным до неба дотронуться...

В переводе В. В. Вересаева

Нереиды милые, на гребне ваших волн
поднимите меня

. . .  уровень неба . . . . . . ни . . .

. . . а внизу . . . . . . сумятица . . .

. . . девушки в пляске веселой . . .
Последние виденья . . . . . . внизу оказалась
На дне, рядом с печалью . . .
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» Подражания автоэпитафиям

1. Лары, Пенаты, прощайте! Счастливо, родной Домовой! 
Тесное нынче жильё, но здесь защищен от недугов.

2. Нищий стоял я, с рукою протянутой к небу. 
Нищий прохожий! Нагнись, подбери золотую листву.

3. Юноша, рядом с могилою дерево видишь. 
С помощью листьев я жив, существую, дышу.

4. Смерть оказалась девахой в обшарпанных джинсах.
Жаль, никому не успел рассказать про смешной маскарад.

5. Моцарта, джаза поклонник пал под ударами Рока. 
Жизнь, просвисти рок-энд-ролла мотивчик.

6. Конь появился Пегас. И-го-го! И ударил копытом.
Лежа. в земле, услыхал я стихи двадцать первого века.

7. Бросилась в море со скал, процитировав Зевса, Сафо. 
Завтра воскреснув, я кинусь в пучину, надеясь на встречу.

8. Братец Икар, я свалился с подножки полета. 
Верную формулу воска и риска, как ты, не нашел.

9. Деметра! Мать и богиня земли, урожая! 
Мать, отпусти! Я совсем не похож на зерно!

10. Глубь. Лабиринт. Ариадна-Маруська! Агу! 
Вызволит красная нить и твой красный пуловер.



Подражание Рильке, 
когда-то писавшему и по-русски

Что будет? Ты не беспокойся 
Да от погибели не бойся... 

Рильке, «Утро»

Утро куда-то наступит 
пропадать сутолка дня. 
Небо тучи насупит, 
неразличим жест и поступок, 
умирающих от огня.

Пугаясь от вечер, 
а тем боле – боль и ночь. 
В ней будет никто навстречу,
руки не взденет на плечи, 
просто отойдет сторона прочь.

Подражание миннезингерам

К чему о часе спрашивать дневном, 
Когда ты сам во времени ином. 

Гуго фон Монфорт
(перевод О. Чухонцева)

Иное время плотно окружает,
часы поблизости и в стороне. 
Уткнулся в чужеземные скрижали, 
в чужой одёжке, не в своей стране. 
Уже рассвет торопится с востока, 
окрашены вершины, низкий куст.
Спасенье в утешительном потоке 
банальностей для каждодневных уст.

Жить – значит походить на кого-либо. 
П. Валери



Подражание упражнению
«Корабли лавировали, лавировали,

да не вылавировали...»

Упражнение по технике речи 
в театральном училище

Лавирование

Корабли лавировали в бухте, 
да и вылавировали в океан, 
где превалировал с бухты-барахты 
бравирующий ураган.

При урагане активизируясь смело,
лавируя, мотивировали корабли,
многовалентность задела
абстрагированность от земли.

Листья пролавировали в осень, 
завуалированно боясь снегов,
когда занивелирует проседь 

велеречивость пашен и лугов.

Подражание Бунину

Люблю и вас, дагерротипы, 
Черты давно поблекших лет.

И. А. Бунин
Петербург

Люблю парадных лестниц витражи, 
кошачий запах лестниц черных. 
Люблю, когда взлетают этажи 
у края площадей просторных.

Люблю лошадок на крутом мосту, 
неблагодарно рвущих повод.
Их бронзовое ржанье за версту 
гремит и будоражит город.

Среди сумятитцы Пяти Углов 
почувствовалась угловатость 
прямых людей, стареющих домов…
Верней – их чистота и святость.

Стоял у Белой Ночи на часах, 
упился на Фонтанке водкой, 
ценил святых на синих небесах, 
люблю людей на желтой фотке.

Вацлав Ас. Из тетради «Подражания». Начало на стр. 22



Вначале их не было вовсе. Рос мамень-
киным сынком: послушным и толстым. Играл
сам с собой. Так маме было спокойней.
Со двора уходить запрещалось, несмотря на
очень малую вероятность угодить под трам-
вай. Бегать запрещалось – вспотеешь. Это
опасно для здоровья: вспотеешь – просту-
дишься. Если приходилось этот запрет нару-
шать, то отсиживался какое-то время в са-
рае. Но у мамы глаз! Ее не проведешь.

Игрушки – всякие железки, которые на-
зывались «части». Имелись в виду детали.
Это было унаследованное хобби, не развив-
шееся ни во что путевое. Молотки, клещи,
ножики – это от отца. От него же и самодель-
ные игрушки, главным образом – милита-
ристские. Такое время, кругом враги, клас-
совая борьба обостряется.

Еще были животные. Легальные, полу-
легальные и нелегалы. К первым относи-
лись кошка Кацайка и крупный двор-терьер
Пупсик. Во вторую категорию попадали по-
томок овчарки Голос и ничейный шпиц по
имени Сучка. Нелегалами выступали все
щенки и бездомные котята, которых я при-
волакивал из жалости. За что неизменно
получал от мамы втык и приказ унести не-
медленно со двора.

Первым настоящим другом стал сосед-
ский мальчик Шия (Иошуа). Сын репресси-
рованного, он приехал с мамой к бабушке
перебыть некоторое время. Я об этом узнал
значительно позже.

Играли мы хорошо. И если спорили
о роли в игре, например, кто будет Лангером
(местный немец-золотарь), то обходились
без ссор и драк. Через год-два он уехал.

Встретились мы после войны в Ново-
град-Волынске. Его теперь звали Александр.
Был он очень красивым парнем: высокий
с атлетической фигурой, светлыми кудрями
и обаятельной белозубой улыбкой. Любил
и умел петь народные украинские песни.
В свои не полные семнадцать успел приоб-
рести профессию столяра. Учился в вечер-
ней школе, работал, много и успешно увле-
кался женщинами. Несмотря на два года
разницы в возрасте, у нас уже было очень
мало точек соприкосновения. В пятидесятые
годы мы виделись во Львове, где он учился
в строительном техникуме. Дамы его влекли
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А. И. Гурфинкель

О друзьях и приятелях
(отрывок)

по-прежнему, а может
быть, и больше. Но их
выбор, на мой взгляд,
мог бы быть и интерес-
ней. Думаю, что при
ином раскладе жизни
Алексадр мог бы стать
личностью незаурядной.
Многое из отпущенного
ему природой осталось
нереализованным. На-
верное, все было бы по-
другому, если бы его не
лишили отца.

Какое-то время, пе-
ред поступлением в шко-
лу, были игры со старшей
сестрой. Она обучала ме-
ня грамоте, ставила оцен-
ки и записала в библио-
теку Пионерского клуба
(бывшая синагога).

Там строгая Лия
Павловна (Лийка-Палка)
выдавала книжечки и
при обмене требовала
пересказать содержание
прочитанной.

Там же мы подру-
жились с лийкиным сы-
ном – Минькой (Мишей
Миньковским). Озор-
ник, выдумщик – Мишка
горазд был на всякие
авантюры, но при этом
очень часто попадался
и бывал бит строгим па-
пашей или получал уве-
чья. Так, во время игры
на стройке рухнул в кот-
лован и ободрался о тор-
чавший гвоздь – накла-
дывали швы на ягодицу.
Другую ягодицу порвал
ему пес, опять ходил
с наклейками. Это, разу-
меется, повышало его ав-
торитет в моих глазах.
Кроме того, Миша был
старше, опытнее и каж-
дый год ездил с родите-
лями в город Харьков
к родственникам. Там



он видел высоченные дома с лифтом и ка-
тался в троллейбусах – предметы совершен-
но фантастические, которые я представить
себе не мог при всем напряжении ума.

Естественно, что в нашей паре Миша
лидировал, а я повиновался. Так мы друж-
но скандировали: «Дай бог – Пивень сдох,
я поставлю свечку!». Пивень была кличка
многочисленного семейства Вальдманов,
Мишкиных соседей и дальних родственни-
ков моей мамы. Тот факт, что мерзкую
дразнилку мы кричали, спрятавшись в па-
лисаднике, не гарантировал от разоблаче-
ния и наказания.

Еще одним объектом нашей агрессии
был толстый Эли-Герш с нашей улицы.
На кличку «Эли-Форц» он реагировал очень
остро и по шее мог надавать при случае
вполне ощутимо. Мишу это не могло остано-
вить, а я не мог отстать от друга. Тем более
что он мне покровительствовал: научил иг-
рать в различные настольные игры, был сво-
им человеком в Пионерском клубе, засту-
пался на улице. Не всегда, правда, удачно.
Так, он стал угрожать мальчишке с украин-
ской околицы, обещав прибить, если тот ме-
ня тронет. И тут же сам схлопотал пустой бу-
тылкой по голове. Спас Мишку кожаный
шлем – «Летчик», которые были в моде до
войны.

Воспитывали Мишу «по науке» и я ему
не завидовал. Сам видел, как мамаша за-
ставляла его есть очистки огурцов – средо-
точие витаминов, глотать рыбий жир и пр.
А от папы, специалиста по раскрою кожи,
висела на стене плеточка. В деле видеть ее
не пришлось, но ассоциации она вызывала
неприятные.

Иногда в нашу компанию вливался Бе-
ба Березнер. Это уже была критическая мас-
са! Он беспрекословно становился лидером,
а проказы и шалости – значительно остро-
умнее, изощреннее и удачливее. Беба обла-
дал покоряющей (взрослых) внешностью,
был не по возрасту осведомлен о многих
сторонах жизни. В том числе, и о взаимоот-
ношениях полов. Последней информацией
делился весьма охотно. Артистичность
и изящество, как свойство натуры, вызывали
симпатию и позволяли уходить от наказания
за шалости. В компании Бебы и Миньки я
мог только изображать толпу и пассивно
участвовать в деле на правах младшего
и увальня.

Не знаю, как сложилась судьба Бебы,
он вполне мог стать комбинатором типа Ос-
тапа Бендера, сделать карьеру в мире искус-
ства или в бизнесе. Правда, для последнего
наш период был очень неблагоприятен
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и вполне мог завершить-
ся зоной. 

Потом у меня за-
велся приятель Гришка
Талимончук. Его родите-
ли работали в колхозе,
дом и хозяйство вели по-
крестьянски. Мне было
крайне интересно в их
доме. Там царил полу-
мрак и стоял устойчивый
специфический запах.
Горела лампадка под
иконой. К потолку была
подвешена плетеная из
прутьев зыбка. В ней ле-
жал младший отпрыск
семьи, держа во рту тря-
почку с жеваным хлебом
вместо соски. Здесь мож-
но было увидеть ткацкий
станок, ступу и большую
долбленую бочку для
стирки в золе одежды
и белья из домотканого
полотна. И многое дру-
гое, что сегодня найдешь
разве что в музее.

Гришка на год-два
старше меня, а поэтому
уже работник: то коней
со двора отогнать на ко-
нюшню, то на пастбище
за коровой, то на ток
к матери или на сенокос.
И я с ним. Умел Гришка
делать многое, трудовое
воспитание поставлено
на селе традиционно
крепко.

В остальном был
достаточно сер, но об-
ладал хохляцким юмо-
ром. К развлечениям его
дружков на пастбище я
просто был физически
мало подготовлен. И,
наверное, неосознанно
завидовал их способ-
ностям и близости к
природе. Гришка впо-
следствии стал лесным
объездчиком и горьким
пьяницей. Общаться с
ним стало совершенно
невозможно.

Интересно, что у
Гришки и у его братьев
была вполне заурядная



внешность, а их сестра Ева – поразительной
красоты девушка. Но это уже о другом…

Из одноклассников довоенного перио-
да (всего три года) никаких прочных привя-
занностей не припоминается. Как и в первый
год проживания в эвакуации в городе Стали-
набаде.

Помню, что очень трудно было разо-
браться в особенностях восточного средне-
азиатского быта. Еще труднее во взаимоот-
ношениях приблатненных ребят с заводской
окраины с их феней (сленгом). Оказалось,
что живут там не только таджики, узбеки, та-
тары, но и мордва, хохлы, чуваши и другие.
Как будто русские, но не совсем. 

Первым приятелем моим стал Юрка
Недбайлик по кличке Козлик. Был он немно-
го старше, но значительно опережал меня
в физическом развитии. У него была боль-
шая круглая голова, маленький нос с прова-
ленной переносицей, глубоко посаженые
глаза под низким крутым лбом и фигура гим-
наста. С Юркой мы ходили купаться в воню-
чий пожарный водоем, где я и научился пла-
вать, на большой арык, а потом и на
стремительную, горную речку Душанбинку
с ледяной водой, изменчивым руслом и об-
катанными камнями.

Там, на речке, проходила значительная
часть длинного летнего дня. Играли в обыч-
ные для этого возраста игры: имели свой ос-
тров, строили там шалаши, ловили рыбу,
разводили костры и т. д. Но основное время
тратилось и на вполне реальное добывание
еды. Самой разной. Интеллектуалом я бы
Юрку не назвал, даже если бы знал такое
слово, но научил он меня многому. Под его
руководством мы сплели сак для ловли рыбы
в большом арыке. С ним лазали по тутовым
деревьям, набивая животы сладкими ягода-
ми, заготовляли на зиму кизяк, воровали
овощи на огородах и картошку при перевал-
ке из грузовиков в подвал. Именно Юрка на-
учил меня проникать на территорию мясо-
комбината по крыше общественного туалета,
в обход многочисленных страшных цепных
волкодавов, бегавших по периметру высо-
кой глухой ограды. Там, в цехах, работали
наши мамы, которые могли исхитриться по-
кормить нас куском вареного мяса или бато-
ном колбасы. Нам было по 12-13 лет, мы рос-
ли и есть хотелось постоянно. Это во многом
определяло и стимулировало наши дейст-
вия, которые не всегда находились в полном
согласии с законом.

Однажды Юрку осенила идея настричь
шерсти с бараньих шкур, которыми были за-
гружены платформы на железнодорожном
выезде из комбината. Идея была реализова-

на. Забравшись на плат-
форму, мы настригли по
полной пазухе отличной
шерсти (выбирали овчи-
ны попушистее). Затем
эту шерсть продали ста-
рушкам на ближнем ба-
зарчике, а на гонорар
приобрели горячие уз-
бекские лепешки.

После нескольких
удачных набегов на зо-
лотое руно нас засек сто-
рож. И если бы в нас уго-
дил хоть один камень из
тех, которые тот метал
сверху с обрыва, – мало
бы не показалось.

Миновали нас и
камни бабая, у которого
мы иногда снимали про-
бу с персиков. Он и вовсе
пользовался для этой це-
ли луком с двойной тети-
вой и кусочком кожи для
камня вместо стрелы. А
по саду бегал кучук (ази-
атская овчарка) с обре-
занными ушами и хвос-
том. Но Юра придумал
простой, как все гениаль-
ное, вариант: один из
нас, не перелезая забора,
бросал палки по деревь-
ям над арыком, а другой
вылавливал трофеи ни-
же по течению. Только
много позже я узнал, что
персик – мягкий, нежный
и сочный фрукт. Но и до-
бытые нами, незрелые,
тоже шли неплохо.

Чтобы закрыть гас-
трономическую тему,
следует помянуть и фир-
менное юркино блюдо.
Весной, когда в гнездах
появлялись птенцы, уже
подросшие, но еще не
умеющие летать; мы их
добывали, нанизывали
на проволоку и жарили
на костре. С точки зрения
защитников природы, за-
нятие неприглядное.
Но ведь и мы тоже были
частью природы, которой
хотелось кушать. Очень
хотелось, постоянно! Н
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При всех достоинствах Юры ребята его
не любили и частенько ему пакостили и дра-
лись с ним. Вот он и водился со мной. То мы
принимались делать ножи из ножовок,
то пытались отлить кастет или свинчатку. Од-
ному такая работа не с руки. Правда, и вдво-
ем мы достигали немного.

А мой статус был невысок: не умел я иг-
рать в альчики, жонглировать лянгой (кусо-
чек козьей шкуры с длинным мехом и свин-
цовым грузиком). И самоката у меня не
было. Не мог прыгать с моста, предвари-
тельно сорвав с головы проходящего узбека
тюбетейку. После малярии стал проигрывать
многим сверстникам в борьбе и драке, даже
тем, кого недавно побеждал.

В школе следовало получить пару-дру-
гую двоек, чтобы быть как все порядочные
люди. Сделать это было несложно, т. к. уче-
бу никто не контролировал. В шестой класс
пришли интересные ребята. Сын начальника
заставы по имени Мюд – человек из другого
мира. Приезжал верхом на лошади в сопро-
вождении ординарца, который потом ло-
шадь Мюда отгонял в часть. Привозил бу-
терброды из белого хлеба с яичницей. Кто
такое видел? Но не он стал моим товари-
щем. Появился Вовка Голянский. На косты-
лях, нога в гипсе. Год не учился из-за болез-
ни. А история болезни может рассказать
о многом.

Угораздило Володю сплясать танец
«Казачок» на каком-то праздничном концер-
те. Это значило, что парень ссучился: сотруд-
ничает с администрацией. И это плохо. По-
бить вечером в школе окна – это нормально.
Попасть в тюрьму до окончания школы – так
же естественно, как для еврейского ребенка
поступить в институт после ее окончания.
Был Володя побит жестоко. Угодивший в ло-
дыжку камень сломал кость. Начался остео-
миелит: время от времени кусочки кости вы-
ходили наружу через свищ. Нога плохо
восстанавливалась.

Счастье, что родители Володи могли
обратиться к специалистам, достать необ-
ходимые лекарства и просто накормить
больного. Его семья была из Ростова.
Отец – главный бухгалтер на мясокомби-
нате. Мать и дедушка тоже работали в кон-
торе. А бабушка со стороны отца, высокая
пожилая женщина с хорошей осанкой
и аристократической внешностью, жила
в нашем доме. Примечательно (к вопросу
о социальной справедливости), что зани-
мала она комнату таких же размеров, как
наша, где обреталось две семьи. Только на
втором этаже и с деревянным полом. Воло-
де даже пригласили репетиторов по языку

и математике. Родители
были тысячу раз правы:
в нашей школе получить
образование было не-
возможно. 

Володя жил в доме
напротив и мы стали
много времени прово-
дить вместе. У Володи
была интеллигентная
внешность, он был зна-
чительно более развит
и начитан, что не могло
не вызвать раздражения
у криминальной братвы.
Несмотря на то, что вече-
рами он рассказывал во
дворе содержание «Трех
мушкетеров» и других
занимательных книг. Не-
приязнь вызывало интел-
лектуальное превосход-
ство, остроумие и даже
грамотная речь.

С окончанием вой-
ны, мы разъехались: Во-
лодя в Ростов, а я в Го-
родницу. Какое-то время
переписывались. Он бы-
стро мужал. Прислал
фотографию – портрет
крупным планом. Белая
рубашка, галстук, хоро-
шо сшитый пиджак. И
трогательная надпись:
«Другу отрочества…»



*   *   *

Ровно тогда, как сомкнется
И расстанется
Новое время со старым,
В проталине
Между заснеженной тундрой 
И мандариновой рощей
Жду тебя, путник.
Ты легко доберешься сюда.
Просто следуй дорогой,
Где с каждым неровным шагом
Отступает отчаяние
И утихает боль от потерь.

Здесь, в зачарованном месте,
Разрешается делать 
Самые 
Неслыханные
Подарки.

Я подарю тебе то,
Что сама утеряла давно.
Прими, пожалуйста,
Свежий соленый ветер
Моих шестнадцати лет.
Забери с собой
Солнечный сноп
Моих нерастраченных сил
И прихвати ощущение счастья
От того, что ты жив.

Немудреные эти дары
Должны пригодиться тебе
В долгих-предолгих странствиях,
Путник.
Хотя бы как память
О пересечении
Траекторий.

Поскольку мы шли
Навстречу друг другу,
Пора расставаться,
Продолжая движение
В одиночку:
Из начального плена
Вплоть до последней свободы.
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