






Если мы имеем право выбора своей духовной родины – равно как и право (но не обязанность) санкци-
онировать традицию, доставшуюся «по наследству», – то право на автобиографическое творчество ста-
новится новым горизонтом свободы. Именно это и не что иное мы получим, если расшифруем краси-
вую формулу, столь любимую экзистенциализмом: выбор самого себя.

А. Секацкий «Подмена воспоминаний» («Ступени» № 2, 1994)











Во времена седьмого правителя всё как будто бы обернулось в доб-
рую сторону. Тогда же жил в пределах областей заморозков некий чело-
век, сын сантехника. С малых лет чувствовал он в себе жжение внутренне-
го языка, но слов для него до поры не было. Когда же исполнилось ему
двадцать семь, он вышел из дома, оставив семью, и по обочине дороги
направился в сторону солнца. Женщина, жившая в его доме, выбежала за
ним и говорила ему: «вернись домой, куда ты?», человек отвечал ей: «я
ощущаю в себе кое-что».

Со временем он приобрёл вид потрёпанный и святой. Люди, жившие
по сторонам дороги, по обычаю тех времён пугались его, оставляли хлеб
на обочине дороги и подглядывали из-за занавесок. Человек переступал
через хлеб и шёл дальше – в сторону вращения солнца. Однажды его до-
гнал и пошёл рядом с ним юноша, спрашивая: «кто ты? можно мне идти
с тобой?» – «кто знает, будет ли там место для меня? разве Он?» – сказал
человек и показал вокруг. И ещё он сказал: «мне достанет времени, даже
не вкушая хлеба». После этих слов юноша вернулся домой и выучился на
сантехника, несмотря на то, что в его деревне не было водопровода.

Когда человек начал приближаться к Городку и когда он приблизился
к нему, увидел человек на окраине Городка пивной ларёк и был в том ларь-
ке Шива. Человек же подошёл к тому пивному ларьку и слушал разговоры,
там происходившие: «Я – реальный мужик!» – «Нет, ты нереальный му-
жик!», «если ты из органов, то я – балерина и вот тебе фуэте…», «а эта стер-
ва мне и говорит: «ты, мол, хронь и вшивый, а я – женщина интелигентная,
и пошёл ты!» Я тогда её шмотки за дверь и её саму выпинал с хаты…», «…был
у меня брат, ему тогда лет двенадцать было, шкодный был мальчонка. Вот
он той тётке чтобы насолить да и заберись в её крыжовник и весь ободрал,
что прутья только и остались. А тётка проходит назавтра мимо нашего дома,
мы там чего-то сидели, и говорит как будто сама с собой: «ну, говорит, те-
перь добра не жди». Я тогда брату говорю: «сбегай, говорю, к бабке Пела-
нихе»… А пока человек слушал эти разговоры, Шива смотрел на него, а по-
том подозвал его и налил ему кружку пива. Человек сказал ему: «у меня нет
денег», Шива же ответил ему: «ладно» и рассказал такую историю.

«Когда земля была крохотной, как эта капля на стенке бокала, деревья
ещё умели ходить, а камни разговаривать. Тогда же жил некто Паурва, ло-
дочник по призванию. По воле Трэтоны, доблестного воина, обернулся он
коршуном и сто дней и сто ночей метался, запутавшись в ветрах, и не мог
найти своего жилища. «Душа моя, где моё сердце?!» восклицал он в отчая-
нии, стервятники же хохотали над ним. Тяжко быть коршуном, я знаю, как
тяжко быть коршуном, страшно иметь когтистые лапы и маленькую чёрную
головку со злыми глазами. Метаться в тумане меж чёрных деревьев, а кры-
лья словно тряпьё, вытащенное из воды, биться об облака, а ты как паяц
в кольце дураков. Тяжко быть, но тысячью тяжче быть коршуном, иметь ког-
тистые лапы и маленькую чёрную головку со злыми глазами, но тысячью
тяжче не знать, где твоё сердце. Что творилось у него на душе? – не расска-
зать тихими словами («А вы читали Апокалипсис?» встрял очкастый мужи-
чонка). Вот, собственно, и всё. Он пришёл сюда и спросил у меня: «где моё
сердце, батя?» – я плакал над ним, а он ушел с молодой стервой».

Человек плакал над горестным рассказом, прятал лицо и вздрагивал
плечами. «Довольно уже, сказал Шива, подходит твой трамвай, тебе по-
ра». Трамвай лязгнул металлом и остановился, человек вошёл в него. Ок-
на были задернуты белой тканью, из динамиков сначала звучала музыка,
потом заговорило.
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Теория общения
Допущение. Каждому человеку изначаль-
но присуща способность к уподоблению.
Человек нерождённый уподоблен матери
во чреве её, уподоблен до красных шари-
ков в крови её. 

Испуг и обида рождения оборачива-
ются сиротством, отщеплённостью, неза-
щищённостью. Человек в эти дни открыт
перед миром, весь мир – мать его, а гла-
за, уши, пальцы – его пуповина. Но вновь
и вновь отторгает его мир, не дающий ему
тепла, покоя, красных кровяных шариков,
так человек учится избирательности упо-
добления, и это второе допущение теории
общения.

Человек, выросший среди камней,
так же угрюм, мрачен и молчалив, как кам-
ни. Или вот ещё – жил мальчик, уподоб-
ленный мухе, он жужжал и размахивал ру-
ками, его ставили в угол, били по губам,
обёртывали во влажные простыни и он вы-
рос в обычного прыщавого подростка. Как
неумелый игрок в крокет, заколачивает че-
ловечество человека в воротца личности.
И, начав однажды понимать, что мать – это
сытость, что свет – это тепло, мы не можем
остановиться и продолжаем понимать, что
вежливость – это вседозволенность, что
ласка – это наслаждение, что насуплен-
ность – это покой одиночества. Знание это
приходит лишь с опытом общения с други-
ми людьми.

Так, принимая и отторгая, человек
становится Собой. Знание особости мучи-
тельно и сладко. Человек выбирает себе
круг общения, он сообщается лишь с теми
из людей, что нужны ему в данный момент
или определённым образом, нужны для
уподобления, для более успешной борьбы
с обстоятельствами бытия, для более ком-
фортного существования в них. Подспудно
чувствуя, что ему нужна энергия, он выби-
рает в своём окружении энергичного чело-
века и перекачивает его энергию в себя.
Замечая насущность жесткости, он, напро-
тив, находит мягкого и хлещет его по всем
щекам. Как проступающие контуры прини-
маемых и отторгаемых черт Себя.

Есть память общения, известковый
слепок другого в человеке, есть навязчи-
вость образа, пустота и несытость одино-
чества, когда человек лишён привычного
способа общения. Есть труд и власть, есть
любовь и искуство, есть тупость и отчая-
ние, и все эти недоумения может истолко-
вать теория общения».

Трамвай остановился
на вершине утёса, в его окна
бились ополоумевшие чай-
ки. Седой океан бился о
грудь скалы и вскрикивал на
разные голоса. Его спутан-
ные волосы дёргал и гладил
ветер. Океан был стар, но
прекрасен. Человек посе-
лился здесь, на вершине
утёса, днями он записывал
крики моря, а по ночам спал.
Вот что он записал тогда:

«Наивная! руки твои –
ветер, трогающий раска-
лённый камень, раскалён-
ный полуденным солнцем,
бестолковым и жестоким.
Порывы его – ветра – тре-
пещут в листве деревьев,
тополей и ясеней – это я
пророс деревьями, наив-
ная! это я распластал листья.
Порывы его – ветра – наив-
ная! объятья твои. Что встаёт
вдали, тёмное как рёв влюб-
лённого оленя, душное как
ласка этого ветра – я дышал,
наивная! я долго дышал,
но где? руки твои – неотвра-
тимое, как пыль, гонимая
его порывами (я пылинка,
гонимая ветром, ничтожная,
мелочь, згя, неотвратимо го-
нит меня ветер от глаз тво-
их, от силы, встающей вда-
ли, от мига слияния, меня,
ненужную этой грозе, ни-
чтожную, мелочь, згю), что
встаёт вдали, тёмное и душ-
ное, что встаёт вдали, неот-
вратимое, что встаёт вдали?

Наивная! возьми от
меня этот перстень, это сло-
вечко, это колечко из оду-
ванчика, возьми от меня.
Войдём в грозу, – люблю – я
приручил этот ветер – люб-
лю – руки твои, я перстень
надел, – люблю – сказал:
войдём в грозу с перстнем
одним, – люблю – в сполохи
и грохотанье, под крупные
капли, в проливень, – люб-
лю – я из молний, из грома,



из ливня сотворю – люблю – и тебе
поднесу, наивная! и к ногам – люб-
лю – положу. Войдём в грозу со сло-
вом одним.

Наивная! сапфиры и смаргды
блещут гранями молний, тигриды
и жемчуг горстями сыплю на старин-
ный поднос серебрянного неба, но,
наивная! глаза твои смотрят на пер-
стень.

Я бросаю мир, замкнутый во
мне, со всеми грозами, катастрофа-
ми, апокалипсисами, я бросаю его
к твоим ногам, но, наивная! глаза
твои смотрят на перстень.

Я бросаю себя, измученного не-
избежностью, порывами, страстями, я
бросаю себя к твоим ногам, но, наив-
ная! глаза твои смотрят на перстень.

Я шепчу тебе: «наивная! руки
твои – ветер, трогающий раскалённый
камень… я пылинка, гонимая ветром,
ничтожная, мелочь, згя… возьми от
меня этот перстень, это словечко, это
колечко из одуванчика…», но, наивная!
глаза твои смотрят на перстень.

Тогда я беру флейту и играю. Я
не знаю её слов, но ты их не знаешь
тоже. И я говорю тебе – люблю – пер-
вым же звуком – люблю! – вторым…
а потом, наивная! глаза твои смотрят
на флейту.

Возлюбленная! говорю я тебе,
нежность томит меня, нежность. Дай
слово мне, чтобы излить, дай тело,
губы, язык. Небрежность уроков и за-
писей на страницах твоих неизъясни-
мы мне. Как? сильному, как слабому
любить. Возлюбленная! нежность то-
мит меня, нежность.

Я был поэтом и иконописцем,
продавцом мыльных пузырей и чело-
веческих душ, натурщиком и капита-
ном, клерком и философом, крыла-
тым и собирающим цветы, хиппи
и денди, астронавтом и кардиналом,
гомосексуалистом и схимником, – но
сегодня, возлюбленная! нежность то-
мит меня, нежность.

Я был добрым и злым, ласковым
и жестоким, мстящим и обиженным,
смирным и протестующим, юродство-
вал и заглядывал в глаза, ел с руки
и святотатствовал, любил и ненави-
дел, – но сегодня, возлюбленная!
нежность томит меня, нежность».

Дом-2
Во времена восьмого пра-

вителя дела приняли несколько
энергический оборот. Трамвай-
ный парк полностью обновили,
началась реконструкция путей.
Юный водопроводчик утвердил
в сельсовете проект фонтана
в кленовой роще, но из-за недо-
поставки гипса на изображение
улиток по парапету – запил и от-
дал богу душу. На седом утёсе
появился дом, сложенный из не-
тёсанных глыб известняка.

Шли годы. Реконструкция
путей затянулась, трамваи пере-
стали ходить к океану. Никто не
выбирался в эти унылые края,
на суровый утёс, военные и слу-
жащие, что составляли основ-
ную часть жителей Городка,
предпочитали проводить досуг
в кинотеатрах и на берегу речки
Звонок. Со временем мост через
Звонок обветшал, рельсы изъел
в труху солёный ветер. Только
вездесущая пацанва в погоне за
стрекозами и бабочками изред-
ка забегала сюда, по тополёвой
дороге, заросшей чертополо-
хом, да и они, завидев вдали
фигуру сгорбленной старухи,
по-воробьиному прыскали по
сторонам и оврагами улепёты-
вали в сторону моста.

Старухой пугали малых де-
тей, она словно испокон веков
жила в доме на седом утёсе.
Шпалы трамвайных путей были
пущены на дрова и сгорели
в очаге. Последние годы старуха
вынуждена была спускаться
к ольшаннику на берегу речки
Звонок, а потом, с несоразмер-
ной вязанкой на сломленных
плечах, чёрной подраненной
птицей, вновь взбираться к сво-
ему жилищу. Осенью, во время
дождей, речка выходила из бе-
регов, разливалась, подступая
к самому подножию утёса, и тог-
да из трубы дома неделями не
шёл дым. У старухи было вы-
буревшее лицо с чёрными зава-
лами глаз и немощные руки –
кургузые, морщинистые и ве-
нозные.



Я в молодости знал женщину, жившую с человеком, героем этого
повествования, и, следуя поначалу ее рассказу, а впоследствии направля-
емый слухами и домыслами, с которыми я в избытке столкнулся, пытаясь
найти концы этой истории, добрался до Городка. К тому времени старуха
уже перестала спускаться к реке, а дом заметно обветшал. От моста через
речку Звонок остались лишь полусгнившие сваи и мне пришлось долго
искать мелкое место, чтобы перебраться на другой берег. 

Вблизи дом производил ещё более тягостное впечатление, чем изда-
лека: глина, скреплявшая некогда камни, местами выветрилась, и, каза-
лось, достаточно было бы малейшего толчка, чтобы стена обрушилась.
Двери и рамы пустых окон со скрипом покачивались на ржавых петлях,
под ногами скрежетало битое стекло. Я обошёл все помещения, нигде не
замечалось ни следа жизни, ни намёка на смерть, у меня сложилось впе-
чатление, что хозяева в спешке, но тщательно собрались и ушли. В углу
одной из комнат мне попались на глаза останки письменного стола. Дви-
жимый каким-то наитием, я приподнял столешницу и обнаружил в одном
из ящиков запылившиеся листки бумаги. Они лежали в беспорядке, на од-
ной стороне каждого угловатым, строгим, несколько нервным почерком
были записаны строфы странных стихотворений. С обратной же стороны
можно было разобрать слова, начертанные другой рукой, почерком более
мягким и округлым. Обходя другие помещения дома, я нашел среди
камней и стекла еще несколько листков и присоединил их к найденным
в столе. Как я теперь понимаю, автором стихотворений был герой моего
повествования, а пометки к ним, комментарии, чем-то напомнившие мне
надписи на обратной стороне фотографий, писала женщина, долгие годы
жившая с ним в этом доме на вершине седого утеса. Листки не были про-
нумерованы, поэтому порядок расположения я выбираю по своему про-
изволу. К тому же, со всей неизбежностью, часть листков наверняка унес
ветер, беспрепятственно гуляющий по всему дому. Вот они.

* * *

Мой милый божок, это утро и утро,
пронзённое ярым, 
и край посторонних  синиц, и внутренний,
сжигающий душу пожар,

и тысяча тысяч любовей, отметивших
небо росою – тебе,  твоим пухлым губам,
глазам твоим,  самым пряным. И ветер
целует излучины лба –

порука мне,  память и суд,
пальцы мои, которые  всегда где-то рядом,
играют твоими волосами, повторяя, повторяя:
мой милый божок,  это утро и утро

Утро было суетливым, пылинкой в че-
харде блаженных обстоятельств, ладони
окунались в искрящуюся – мелкие пузырь-
ки как осколки хрусталя дрожали на них,
замерших на миг медлительного парения
солнца – воду. Я обращалась к нему и зве-
нящая терпкость плескала в лицо, господи,
воистину, словно некое божество! Повто-
ряла за ним слова, про себя, повторяла
и заучивала, ужасаясь забыть и не осмели-
ваясь понять.Ж

и
зн

ь 
–

 а
ль

бо
м

. Ч
ел

о
ве

к 
–

 к
ар

ан
да

ш
. Д

ел
а 

–
 л

ан
дш

аф
т.

 В
р

ем
я 

–
 г

ум
и

эл
ас

ти
к:

 и
о

тс
ка

ки
ва

ет
 и

ст
и

р
ае

т.
 

К
оз

ьм
а

 П
р

ут
ко

в.
 П

ло
ды

 р
а

зд
ум

ья



* * *

Остров или излучина рук,
тёплых как омут и чуждых как боязнь
обид прошлого года, разлуки
с бесноватой луной.

Когда небо выворачивается чернью,
рвёт тучи на грудках дрогнущих синиц,
крохотный месяц трепещет в метели,
в изломах ладоней вижу твоё лицо.

И тогда приходит чувство, что это возвращение
в край, где благоухает айва и лист
лимонника, и сквозь сердце и стены
домов пролетают посторонние синицы.

Как будто давно рыдает ветер и бьёт-
ся головой о стену. Засовывает руку в тру-
бу и чёрной тростью лупит по головам по-
лохов пламени. Он уходит к реке,
у излучины туманно, шевелятся жирные
волны. Моё окно как жирная вода у его
ног, замершая в ожидании сумасшедшего,
с горсть, месяца, сударика-месяца с гор-
стью пряностей из далёких стран.
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* * *

Брызнуло утро. Город эполетов и манишек –
наяву – как бы изменился в лице.
Небо сыпало серебром, лишние
люди, было решено, не просыпаются.

Когда брызнуло утро, я был обманут
его праздничным блеском. Болело горло.
Я подставлял руки, но был обманут –
небо сыпало серебром.

Настоящий день никак не наступал. Горланили
посторонние свиристели,
солнце пьянело от мороза и блеска,
глаза слезились, глаза.

И если бы из сугробов выглянуло счастье,
я бы не трогал его руками –
в извилинах твоих плечей ластятся
встопорщенные, перепуганные

* * *

Руки клёнов распахиваются. Створы
улиц сочатся трамваями, слепыми.
Небо, небо замыто бельмами боли.
Топорщатся трубы и кургузые деревья.

Раны камня, раны камня, стоны набережных.
Хрип, чей хрип из расщелин зданий.
Окно глядится в другое – осторожно! –
отражения бесконечны, непрестанны.

Возвращаясь в мирок соли и ветра,
пытаюсь понять, где мой влажный и тёмный угол.
Растопыренные кленовые руки
тщатся рассказывать о лете.

Сегодня на удивление прозрачный
день – «мороз и блеск», как девятнадцать
лет назад. Город в низине показывается
боком, покрытым алмазной пылью, река
Занги обозначена лишь иглами ракит.
Ровно девятнадцать лет назад от нас ушёл
А, пропрыгал чёрным чёртиком среди
иголья и растаял в Городе. Я до сегодня не
могу понять, всё прикидываю на пальцах,
что он думал о нас и что он думает сейчас
о нас, о Городе, что считает и как. Загибаю
пальцы, а потом глаза мои перестают ви-
деть от слёз, я сбиваюсь со счета и гляжу,
не видя, на маету и чад внизу, за речкой,
в Городе.

Повторяла ему «не ходи к ним»,
вернулся с разбитым лицом, плакал,
«они ставили меня на колени». За что,
милый?! «Я говорил им о любви». Так
просто, показалось, что перед ним лю-
ди, захотел, чтобы они увидели небо
и реку Занги. А они смеялись и играли
в кости. «Может, я слишком сразу?
А как нужно?» Отродясь, что ли, заве-
дено, и что? Долго сидел, разглядывая
кленовый лист, потом растолковывал
всё А, пока тот не уснул, успокоенный.
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* * *

Раздвинул глаза прочь. Небо упало на «з».
День начался как обычно, с дождя.
Граждане заморозков секли траву. С
сердца как? отрясти иней усталости.

Только струенье воды по стеклу
(Даждьбог нацепил окуляры и его зрачки
стали крохотными). Видит иглу,
на которой бьются стрекозы и бабочки духа.

Повторенье уроков неба как дождь,
прочь разлетаются стрекозы, стрекозы и бабочки.
В эту бесноватую ночь
может вечно носиться с иглой. С иглой.

* * *

Вода распирает меня. Потоки,
водовороты и заводи. Омуты
лиц и бассейны фасадов. Очи
сердца впитывают, кроме – ты

словно ветер скачешь по ряби
камушком по глади понимания.
Душа – яблоко, яблоко,
плывущее по реке Занги.

Игра в птицу нырок, испытующую
глубинное удивление воды.
И если глядеть в воду – таешь –
и если глядеть из воды, из воды.

Солнце как стояло в зените, так
и разбежалось по сторонам. Небо
неслышным звуком упало на лицо –
дождь. Так он мне объяснял. А по-
том вращать ночь на остриях взгля-
дов – до рождения махаонов. Ма-
хаон – душа ночи, которая отлетает,
когда ночь спит. Нельзя, нельзя ло-
вить и иглить махаонов!

Принесла яблоко и подарила ему. «Госпо-
ди,» сказал, далеко протянул на ладони и разгля-
дывал, поворачивая всеми боками. Это страна
Ты, а это страна Я, показал он. Это яблоко, сказа-
ла я. Глубже что-то темнело, «душа», думал он,
но не говорил. Смотри, я опустил яблоко в реку –
яблоко покачивалось, оборачивалось всеми бо-
ками и вдали пускало корни, ветвилось и, прежде
чем пропасть из глаз, вспыхнуло розовым светом.

* * *

Ты – весеннее шествие улиток
вдоль воды от влажного песка
к влажной траве. Умытый
утром и солнцем в тысячелистниках,

кто шёл вдоль воды к влажной траве?
Твои помыслы и твоя любовь на песке
играют в чехарду, овеянные
утром и солнцем в тысячелистниках.

Пальцы твои – трепет ветра на воде.
Разве это не повод, чтобы остановиться
и бояться нарушить шествие
улиток вдоль воды, вдоль воды.

Вода сползает с руки, щекоча, останавли-
вается и вздрагивает. Шла по траве, холодной,
в каплях, боялась ступить, ступни ставила кре-
стами, кривыми как стебли, склонённые ро-
сой. Пригоршня воды отрывается от ладоней
и вздрагивает, замирая в воздухе – трепещет
птица крылами, рождается улитка из глины.
Сухие глаза тысячелистников.



* * *

Гипс твоего лица не поддаётся рукам.
Вечно ходить по улицам и искать глаза.
Память твоих жестов – порука,
что любовь и суд продолжаются.

Милый скульптор в цветах прикосновений,
я привык обижать и бояться тебя,
что мне делать с таким умением?
Обижать и бояться.

Разглядеть в соцветьях лицо и
услышать в листве звук голоса –
это самая тяжёлая из наук
после искусства любви.

* * *

Игра губ. Блескание в реке Занги
обнажённых людей. Ныряют в заводь –
хочется кричать странные слова.
Игра губ. Немнота реки Занги,

когда скрещиваются ноги и когда
выныривает птица. Насупилось
небо и уходит в себя вода
реки Занги. Игра губ.

Наш А сегодня впервые поплыл! Звонок
был тёплым и тёмным, а тельце А светилось
и искрилось пузырьками, прижавшимися
к нему, вытягивалось и извивалось в кривиз-
не воды – я стояла на берегу. Могу только
вспоминать из глубины, что он чувствовал
в тёмной реке, мерцая и пропадая в невер-
ном движении туда и обратно. Когда А вы-
шел из воды, с него стекали живые струйки,
и там, где раньше я видела себя, была ноч-
ная река.

* * *

Как постоянный июнь
ночью шёл дождь. Тополя, тополя -
одиннадцать ног полнолуния.
Как постоянный вор, постоянный

там, за стеной, кто.
Жженье дождя там, за стеной,
в сердце полохи постоянного
июня. Уходит рота полнолуния

по игле темени, ночной
дождь бормочет, шарахается
там, за стеной страх
постоянный, страх постоянный.

Помню сон о шагающих деревьях, которые вы-
шли из тьмы и строем прошли туда. Потом было чув-
ство беззащитности – я одна в доме, а снаружи, в но-
чи непонятные, страшные возня и переговоры.
Боялась пошевелиться и обернуться – сзади кто-то
стоял и словно размышлял, что со мной сделать. За-
крыла глаза и видела сон: этот, сзади, вышел и ходит
по комнате, как бы не замечая меня, но я знаю, что он
только делает вид, а на самом деле ждёт, чтобы я от-
влеклась и утратила бдительность. Он смотрит сквозь
меня серым безглазым лицом и снова шарит вокруг
себя невидящими руками. В дверях появляется ещё
один, чёрный, я понимаю, что за двоими мне не угля-
деть, ужас захлёстывает меня – и я просыпаюсь. Я
опять сижу одна, за спиной стоит кто-то и сдерживает
дыхание. Я тоже не решаюсь дышать, вслушиваюсь
в тишину, страх опять наползает на меня...

И тогда меня будит мой мудрый и говорит «по-
слушай», и читает стихи.



* * *

Когда взгляд расширяется в звёздную слепоту,
неожиданым бликом с той стороны поля зрения
всплывает лицо, как пламя в небо,
как огонь в пальцах, в глазах – отблески огня. 

Плещет сердце разинутой рыбой.
Рассвет проводит влажным пальцем по зеркалу сумерек.
Совершая ритуальный танец бытийства, быта, я
сдуваю тончайший пепел с души внутренней.

* * *

Над рекой Занги – туман.
Беззвучно плавает птица. Она
ищет вечер, ищет вечер. Или ветер.
Над рекой Занги туман. Огонь

виден вдалеке, виден вдалеке –
птица, пляшущая в молоке.
Гаснет день. Над рекой Занги
беззвучно проплывает ярое.

46 Александр Ле. Дом (продолжение. Начало см. на стр. 39)

Иногда он останавливается
и устремляет широко раскрытые
глаза вверх, вспыхивает как све-
ча, лицо его отрывается, однаж-
ды прорвалась вода, набежали
люди, кричали, дергали за
одежду, я металась, да что вы!
обернулись вдруг стаей птиц и,
плеща крыльями по лицу, обле-
тели. Он подбирает тлеющие
обрывки и пытается собрать
слова, буквы осыпаются, ис-
крясь, гаснут, пускают удушли-
вый дымок. Я не знаю, как ему
помочь, овеваю его воспалён-
ный лоб крылами белыми – кто
ты? – жена твоя – уйди, я дол-
жен сгореть один, уйди, я дол-
жен сгореть один. По чёрной ре-
ке уплывает пепел, его нет, я
одна.

Он уходил, он уходил, он ушёл. Он
уходил и подбрасывал мне листки со сти-
хами. Он ушёл и лишь через месяц чёрная
птица принесла мне этот стих. Я вижу, что
это конец, ушёл А, ушёл мой милый. Я не
упрекаю себя, за что? пусто стало на на-
шем холме, пусто над рекой Занги. Лишь
временами шныряет над головой солнце,
сколько ещё, Господи!

* * *

Серое утро. Дрожит
ветер, смещая воздушные массы
по плоскости зябей.
Женщина в чёрном плате

кричит в мегафон над пустынным
перроном:  «Сы-ыны-ы!
Хороним водонапорную
башню в российских просторах.»
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«Товарищ, верь…», а дальше строфа не
складывалась.

Александр Сергеевич устало откинулся
на спинку кресла и теперь уже издалека по-
смотрел на лист бумаги, лежащий на пись-
менном столе. В зеленоватом от абажура
свете лампы четко вырисовывались буквы,
написанные от руки. Посередине листа боль-
шими значилось: «МАРШ МАКАРОНОПРО-
ИЗВОДИТЕЛЕЙ». Ниже шла не очень понят-
ная надпись буквами поменьше: «ООО
«Продукт», еще пониже: слова А. С. Пушки-
на, музыка П. И. Чайковского. После двой-
ного интервала начинался текст: «Товарищ,
верь…» и дальше ничего не было. Строфа не
шла! Сегодня встал пораньше, пока все спят,
но строфа опять не пошла.

«Хорошо Петру Ильичу, – позавидо-
вал Пушкин. – Думай о прекрасном и пиши
музыку! А здесь?! И чтобы тебе про макаро-
ны, и чтобы с фасоном! Да, закончилась те-
матика: космос, БАМ. Нынче макароны
и колбаса! Никак не перестроиться, старо-
ват, видно!»

Мимо двери кабинета мягко прошелес-
тели легкие шаги. «Наташа встала. – с грус-
тью подумал поэт. – Сейчас начнется: «Как
жить?! Где денег взять?! Давай квартиру про-
давать!» Ужас! Нет! С Мойки – никуда, толь-
ко на кладбище!» – решил твердо. Предста-
вил себе милое заспанное лицо жены, опять
мысли не дают покоя: «Эх! Где бы сумму за-
нять?! Тысячу долларов, на год? Негде! Как
Державин умер, так ни у кого не допросишь-
ся. Да и не у кого! У Пущина – у самого нет.
Откуда у него деньги? Можно было бы по-
пробовать у генерала Раевского, генерал
пенсию исправно получает. Однако не вый-
дет – у генерала! У него родственников вон
сколько! За два дня очищают! Генерал сам
пшенку с морковкой на растительном масле
весь месяц жует. Видел! Нет, у генерала не
получится! Толстые? Все разбежались. Кто
в Америке лекции про русскую литературу
читает, кто на Би-Би-Си – про разное. Эх!
был бы Кюхля в Питере!»

Вспомнил доброе лицо друга в круглых
очечках от близорукости. «Кюхельбекер не-
пременно бы выручил! – думал Пушкин. – Да

где там?! Нашел у себя «немецкие корни».
Вот уж два года как в фатерлянде на пособии
живет. Как он уговаривал: «Сашка! Сашка,
давай мы тебе еврейскую ксиву сделаем! Не-
дорого, всего две тысячи. В Израиловке тоже
жить можно. Ты, вон, кучерявый и смуглый.
Устроишься!» Чего там об этом думать! Чего
вспоминать?! Двух тысяч, все равно, не было
и нет! Советовать легко!»

Поэт задумался, взял со стола толстую
папку с надписью: «Капитанская дочка. Исто-
рический детектив». Вот, послушался! И что?
Все приложились: «Стихи не идут, время не
то. Пиши детектив!» Написал! Сколько вре-
мени угробил, всю публичку перевернул.
«Башмаки только по редакциям износил. –
вспоминал с грустью. – Что странно, всем
нравится: яркий самобытный язык, увлека-
тельный сюжет, а печатать – не печатают!
Только советуют. Совет, советы, советы!»

Вспомнил редакторов и совсем по-
мрачнел. «Странные люди! «Ваша барышня
Маша, – говорят, – слишком старообрядная.
Исправьте: пусть курит папиросы и не умеет
готовить!» Машенька с беломором?! Нет, это
уже слишком! А сцена во дворце? Говорят:
«Нужно развить! Сейчас народ этим интере-
суется! И обязательно ввести лесбис! Нынче
время полисексуализма!» Императрица –
лесбиянка?! Я им говорю: «Это не соответст-
вует исторической истине!» А они: «Кого это
интересует?! Главное, чтобы захватывало!»
Что за времена?!»

Александр Сергеевич злился: «Зато
Гринев всем понравился. – с отвращением
вспомнил Пушкин. – «Ваш Петруша совсем
«голубенький», просто прелесть! Но нужно
развивать: пусть белье женское носит и кос-
метикой пользуется! И чтобы с Пугачевым
дружил, непременно!» Дикие люди! Я им го-
ворю: «Пугачев – злодей, а не гомосексуа-
лист!» А они мне: «Одно другому не мешает!
Ежели насчет злодейств, то они у Вас сла-
бые, доморощенные! Повесили капитана.
Ну и что? Эка невидаль! Разве это злодейст-
во? Нужно, чтобы тело расчленили, чтобы:
голова – отдельно, руки – отдельно, ноги –
отдельно! Побольше и подробнее. Страниц,
этак, на тридцать! Да чтобы кровь ручьем
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лилась. Вы что? Современные детективы не
читаете?» Именно, не читаю!» – поморщил-
ся поэт.

«Главное, совершенно не понятна ло-
гика. – размышлял Пушкин. – Структура, те-
матика – раньше все было ясно, а теперь?
«Капитанская жена, – говорят, – образ недо-
работанный. – В предложенном виде лишний
персонаж! Однако, при разумном оформле-
нии, может стать ключевой фигурой. Догру-
зите ее! Пусть займется нетрадиционной ме-
дициной! Заговоры на энурез и припарки из
трав от бородавок. В заключение дайте деся-
ток-другой рекомендаций, рубрика: «Рецепты
капитанской жены». Кроме того, резюме от
травника. Есть у нас один опытный человек.
С песнями уйдет, посмотрите!»

Александр Сергеевич пришел в него-
дование: «Ну, и куда это годится?! С ума
сойти можно! Нет, детектив не вытянуть.
Здесь профессионал нужен. Пущин так
и сказал: «Брось, Саша! Вернись к привыч-
ному, к поэзии!» Оно, конечно, привычнее,
но стихи сейчас никто не печатает. Вот и ос-
тается только тексты к песням да маршам
писать. Как жить? Где деньги брать?» Он ла-
сково погладил папку ладонью и спрятал
в ящик стола.

В квартире тишина, все спят, хотя уже
одиннадцатый час. «Спокойно, хорошо! –
подумал Пушкин. – У Наташи выходной,
у детей в школе учителя второй день басту-
ют! Это ничего, пусть отдохнут! Все одно: де-
нег нет, идти некуда, есть особенно нечего.
Пусть поспят! Однако, время! Нужно зво-
нить! Обязательно. Как бы кто не помешал!»

Пушкин достал записную книжку, на-
шел листок с надписью: «ООО Козлов-Дан-
тес Интернейшинел». «Хоть бы повезло! –
вздохнул поэт. – Ведь может быть?! Может
быть, тысяча? А может быть, … ?! – Александр
Сергеевич прикрыл глаза и поморщился,
предвкушая удовольствие. – Господин Коз-
лов известный бизнесмен, член Законода-
тельного собрания города. У него неограни-
ченные возможности. А средства какие!!!»

Решительно подошел к телефонному аппа-
рату, снял трубку, набрал номер. Ответили
без задержки. Он быстро объяснил, что на-
писал «Гимн мясников» для конкурса, про-
водимого их фирмой. Его гимн занял первое
место, и он хочет узнать насчет приза. Секре-
тарша извинилась, попросила подождать
немного, а через минуту предложила при-
ехать к ним в офис прямо сегодня, не откла-
дывая. Честно говоря, он растерялся.
Не ожидал такого быстрого приглашения,
согласился, совсем не думая. Секретарша
назвала адрес и время, только тогда до него
дошло, что нужно ехать прямо сейчас. Придя
в себя, смутился: «Как сейчас?! Сейчас он не
готов!» Однако отказываться было поздно,
из трубки доносились короткие гудки. При-
дется ехать!

Александр Сергеевич посмотрел в ок-
но. Пасмурно, но дождя нет. Подумал: «Ну,
слава богу!», отошел в угол комнаты, выта-
щил из-под кресла пару башмаков. Перевер-
нул их кверху подошвами: на левой зияла
большая дыра. Вздохнул, наклонился, поста-
вил башмаки на пол, достал из-за кресла
вторую, точно такую же пару башмаков. Пе-
ревернул их кверху подошвами. Увы! На ле-
вом башмаке этой пары зияла еще большая
дыра. «И почему это изнашиваются левые? –
задумался поэт. – Наташа так радовалась,
что к свадьбе две пары купили. А вот, обе па-
ры износились! Да, время, время! Хорошо,
ежели дождя не будет, тогда можно и с ды-
рой. А если дождь?! Не идти же в двух пра-
вых?! В магазин, правда, ходил. Но в офис
нельзя! Заметят – засмеют!» Все его существо
захлестнула злоба, навалилось отчаяние:
«Что происходит? Как дошел до такой жиз-
ни?! Ведь сколько было рукоплесканий: «Та-
лант! Талант!» Ну и что? Что за талант, если
целыми днями только и мечешься: где бы на
кусок хлеба достать?! Как бы семью не умо-
рить?! Что происходит на этой земле? Есть ли
на Руси люди с талантом, которым жить хо-
рошо, вольготно и спокойно? Если есть,
то какой для того талант надобно иметь?»

Постепенно поэт успокоился. «Ладно!
Будем надеяться, что дождя не будет», – ре-
шил он и поставил вторую пару на старое
место, за кресло. Пора!

И вот Александр Сергеевич уже шагает
по знакомому переулку недалеко от Сенат-
ской площади. «Неплохо устроился господин
Козлов, почти что в Эрмитаже!» – остановил-
ся он у парадной с колоннами, собрался с си-
лами и толкнул большую дверь. Дверь пода-
лась на удивление легко.

Пройдя через тамбур, Пушкин попал
в просторную залу с широкой мраморной ле-
стницей наверх. Справа и слева у входа на



лестницу стоят древнегреческие статуи, изо-
бражающие танцующих нимф. У левой ним-
фы отбита рука, и она выглядит печальной.
У правой нимфы отколот кончик носа, и она,
напротив, выглядит очень игриво. Все кру-
гом напоминает старый богатый аристокра-
тический дом. Почти все. С интерьером не
вяжется только застекленная железная будка
справа от лестницы. В будке на диванчике
сидел пожилой мужчина в милицейской
форме с большой резиновой дубинкой у по-
яса. Александр Сергеевич хотел было спро-
сить разрешения пройти наверх, но милици-
онер не смотрел на него и было не понятно,
спит он или бодрствует? Прошел мимо мол-
ча, никто не остановил. Поднялся на второй
этаж, как советовала секретарша по телефо-
ну, и очутился перед громадной дверью,
окованной железом. Из двери на него смот-
рел очень маленький стеклянный глазок,
сбоку двери торчала заметная красная кноп-
ка. Около кнопки в стальном дверном листе
насверлены маленькие отверстия-дырочки.
Пушкин нажал на кнопку и назвал себя, ста-
раясь говорить в дырочки. В ответ кто-то
где-то неопределенно захрюкал, замок
в двери щелкнул, и она открылась чуть-чуть.
Александр Сергеевич потянул дверь, открыл
настежь, вошел внутрь. За дверью сразу по-
пал в большую стеклянную кабину-аквари-
ум. Вторая дверь из кабины выходит прямо
в коридор. Дверь сзади закрылась сама со-
бой и захлопнулась. Теперь от внешнего ми-
ра его отделяли: с одной стороны лист бро-
нированной двери, а с другой – стена из
толстого авиационного стекла. Стало очень
неуютно и жутковато, коридор был пуст.
К счастью, из-за угла вышел коренастый мо-
лодой человек с невыразительным лицом.
Он открыл вторую стеклянную дверь и впус-
тил Александра Сергеевича в коридор. Затем
он достал откуда-то металлоискатель, как
у милиции в метро и аэропорте, стал быстро
махать им вокруг. Не обнаружив металличе-
ских предметов, предложил следовать за со-
бой.

Пройдя несколько метров по коридору
и свернув за угол, они попали в большую
светлую комнату-приемную. Из приемной
шли две двери. На одной двери висела таб-
личка с надписью «Генеральный директор».
Рядом с дверью стоял большой стол с мони-
тором компьютера. За столом сидела очень
элегантная девушка-брюнетка. На другой
двери висела табличка с надписью «Испол-
нительный директор». Рядом с дверью стоял
аналогичный стол с таким же монитором от
компьютера. За столом сидела очень эле-
гантная девушка-блондинка.

Охранник подвел Александра Сергееви-
ча к столу с брюнеткой и что-то забубнил не-

разборчиво, глотая окончания слов. Но де-
вушка, видимо, уже привыкла и поняла. Она
быстро встала и заговорщески зашептала
Пушкину:

– Извините, ради бога, извините! Про-
изошла непредвиденная накладка! Господин
Козлов сейчас чрезвычайно занят:  он прово-
дит переговоры с полномочным представи-
телем родственной французской фирмы гос-
подином Дантесом. Собственно, вам-то
и нужен господин Дантес, поскольку приз уч-
режден французской стороной.

Секретарша смотрела на поэта с сожа-
лением, но сочла нужным подчеркнуть важ-
ность происходящих событий:

– Кроме того, там – девушка кивнула
на закрытую дверь, – сама госпожа Люфа!
Вы ведь знаете, какая это персона: Государ-
ственная Дума, Фонд поддержки инициа-
тив. Телевизор смотрите? Не обижайтесь!
Давайте немного подождем. Они должны
скоро закончить. У госпожи Люфа самолет
на Москву!

Девушка с таким сожалением извиня-
лась и с таким уважением произносила фа-
милию «Люфа», что Александр Сергеевич
почти с удовольствием ответил:

– Хорошо! Давайте ждать!
Секретарша усадила Пушкина на кожа-

ное кресло в углу приемной и вернулась
к своим делам. Александр Сергеевич, заме-
тив, что на него больше не обращают вни-
мания, постарался устроиться поудобнее:
вытянул ноги и откинулся на спинку. Девуш-
ки-секретари будто позабыли о нем и пере-
говаривались между собой через всю при-
емную, каждая сидя за своим столом.
Непринужденный разговор обо всем и ни
о чем: о новой машине Козлова, о нижнем
белье фирмы «Триумф», о нахальном…
Про Пушкина позабыли. Разговор девушек
коснулся различных тем. Александр Сергее-
вич, сам того не желая, узнал, что: господин



Козлов раньше служил в армии по вещево-
му снабжению, демобилизовался в чине
прапорщика, открыл в Петербурге магазин
строительных товаров, потом прибавил
к нему продуктовый, потом – антикварный.
Девушки считали своего начальника чело-
веком необыкновенным, выдающимся.

– Если талант есть, то он есть! – сказа-
ла блондинка брюнетке. – Все равно когда-
нибудь проявится! Вот шеф, с «ничего» на-
чал, с трех рублей в кармане, а теперь –
миллионер!!! И институтов никаких не надо!
Талант нужен!

– Точно! – согласилась брюнетка. – Не
верю, когда говорят: «Умный, образован-
ный, но бедный». Если умный, почему бед-
ный? Мало ли какие таланты по улицам дра-
ные бродят! Что это за таланты?! Нет, сейчас
время настоящих талантов!

Разговор секретарш непрерывно пере-
прыгивал с темы на тему, и они уже добра-
лись до нового фильма с Сильвестром Стал-
лоне, когда дверь директорского кабинета
внезапно широко отворилась, и из нее бук-
вально «выкатился» толстенький невысокий
человек на коротких ножках. Ничего нео-
бычного ни в его одежде, ни во внешности
не было, но обе секретарши мгновенно
вскочили со своих мест и в один голос очень
тонко пропищали:

– Мосье Дантес, что-нибудь желаете?!
Но мосье Дантес не обратил на них ни

малейшего внимания. Он не спеша заходил
взад и вперед по комнате. Видимо, просто
засиделся и разминал ноги. Пушкина будто
вообще не существовало в помещении.
Вслед за кругленьким человечком из каби-
нета в приемную вышли еще три человека и,
пристроившись к нему, стали сновать взад
и вперед по приемной. Видя, что до него де-
ла нет никому, Александр Сергеевич при-
нялся разглядывать вышагивающих по при-
емной людей. 

Справа, вплотную к мосье Дантесу, се-
менила невысокая худощавая женщина
средних лет. Она старалась быть поближе
к коротышке и поэтому наползала и натыка-
лась на него при поворотах. Пушкин сразу
узнал госпожу Люфу, он много раз видел ее
по телевидению: мелкие невыразительные
черты лица, очень короткая, как после тяже-
лой болезни, стрижка. В жизни госпожа Лю-
фа оказалась еще менее привлекательной,
чем на экране телевизора: лицо припухло
и напоминало небольшой соленый поми-
дорчик, даже уже немного подкисший.

Слева от мосье Дантеса вышагивала
очень высокая молодая женщина в очень
короткой юбке. Она что-то быстро говорила
по-французски мосье. Причем шагать и го-

ворить одновременно ей было очень не-
удобно. Понятно, это переводчица.

Сзади за Дантесом, неотступно шаг
в шаг, следовал сам Козлов. Козлов был раз-
горячен и все время вытирал красное вспо-
тевшее лицо носовым платком.

– Мосье Дантес! – горячилась госпожа
Люфа. – В интересах поддержки гласности
и демократии в нашей стране вы должны
увеличить кредиты на поставку сырокопче-
ностей фирме Козлова!

– О-о-о? – выражение лица Дантеса го-
ворило о полном непонимании.

– Дантес! – Люфа заговорила с пафо-
сом. – Поддержав Козлова, вы поддержите
все здоровые силы России! Герасим Козлов
прекрасный человек и надежный партнер.
Его предприятие обеспечивает колбасой
и сырокопченостями больше половины на-
селения Санкт-Петербурга. Благодарные со-
граждане избрали его в Законодательное со-
брание.

Переводчица довольно быстро переве-
ла сложную тираду госпожи Люфа. В ответ
Дантес только поднял брови и проговорил:

– О! Жерасим!
А госпожа Люфа продолжала характе-

ризовать Козлова:
– Герасим прекрасный работник. Он за-

рекомендовал себя в Думе: в комитете по
экономической политике, в комитете по де-
лам ветеранов, в комитете по наукоемким
технологиям. Герасим – надежда России!!

Мосье Дантес был восхищен:
– О! Жерасим!
Госпожа Люфа, подбодренная его воз-

гласами, продолжала:
– Народ верит Герасиму! Герасим за-

щитит интересы граждан. Он добьется вве-
дения дополнительного пенсионного обес-
печения, адресной социальной помощи
наименее защищенным категориям граж-
дан, реализации программ помощи инвали-
дам. Герасим – гордость Петербурга!!

Дантес, выслушав перевод, повернулся
к Козлову и пожал ему руку, промолвив
только:

– О!!
Однако Люфа на этом не успокоилась:
– Герасим талантливейший человек, та-

лант его громаден и многогранен. За такими
людьми как Герасим будущее России! Орга-
низовав обмен металлолома из России на
компьютеры в Америке, он обеспечил ими
нашу промышленность и наше хозяйство. Ге-
расим – это авторитет России за рубежом!!

– О! Жерасим!
Госпожа Люфа с пафосом воскликнула:
– Герасим Козлов – это тот человек, ко-

торый сможет отстоять величие России и за-
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щитить ее интересы! Мы, наш Союз, окажем
ему в этом всяческую поддержку!

Француза, видно, заинтересовала по-
следняя фраза, и он переспросил через пере-
водчицу:

– Кто, мы?
– Мы, сильные и молодые! – с гордос-

тью ответила Люфа и постаралась улыб-
нуться.

Помидорчик-лицо совсем скукожилось,
обозначив возраст совсем уже не молодой.
Однако француза это не смутило, и он смот-
рел на Люфу, с интересом ожидая продолже-
ния. Она поняла, что пора переходить к делу.

– Дантес! Мы уверены в успехе. Но на-
кануне выборов уверенность неплохо уси-
лить колбасными подарками для пенсионе-
ров и малообеспеченных. Вы должны нам
помочь! Мы ведь не просто так! Если Козлов
пройдет на выборах, он гарантирует вам
в обеспечение кредитов лучшую недвижи-
мость в городе!

Как только переводчица закончила
фразу о недвижимости, лицо Дантеса приня-
ло довольное выражение, и он с удовольст-
вием произнес:

– О! Мадам Люфу! Иесс!
Затем француз приподнялся на носоч-

ки, повернулся кругом и быстро ушел в каби-
нет директора. Все трое: Люфа, переводчица
и Козлов ринулись за ним. Дверь плотно
прикрыли.

Александр Сергеевич, случайно став-
ший свидетелем разговора, не знал, как его
воспринимать. А может быть, никак? Он
поднялся с кресла, но секретарша попросила
его еще минутку подождать, а сама исчезла
за дверью. Через минуту она выскочила об-
ратно и пригласила Пушкина следовать за
собой. В соседней комнате, сплошь завален-
ной какими-то пакетами и свертками, она
передала ему небольшую коробку, перевя-
занную ленточкой. Извинилась, что Дантес
не смог уделить времени для беседы и по-
просила принять подарок.

Обескураженный и расстроенный вы-
шел Александр Сергеевич на улицу. Однако
скоро успокоился. В коробке должно быть
что-нибудь значительное. Солидная фирма,
солидные люди! «Конечно, наличными было
бы лучше, – с сожалением подумал он, – но
и так сойдет!»

Осторожно открыл Пушкин входную
дверь и медленно, с осторожностью, зашел
в квартиру. Тихо. Быстро прошел в кабинет,
включил свет. На диване у стены лежала На-
таша и внимательно на него смотрела.

– Презент, – смущенно кивнул Алек-
сандр Сергеевич на коробку, – приз за «Гимн

мясников». Да ты не печалься раньше време-
ни! Может быть, что толковое? Продадим,
деньги будут!

Поэт поставил коробку на стол. Наташа
взяла с полки ножницы и разрезала ленточ-
ку. Пушкин зажмурил глаза, но сейчас же
открыл вновь, встревоженный громким
смехом жены. На месте коробки на столе
стояла аккуратная стопка кусочков туалет-
ного мыла. Александр Сергеевич протянул
руку, взял кусочек, прочитал на обертке:
«Камей классик». Наташа продолжала сме-
яться.

«Эх! Дантес, Дантес! – вздохнул про се-
бя Пушкин. – А еще француз! Морду бы те-
бе набить, ценитель! Куда податься поэту
в России?!»

Поздно вечером, сидя в прокуренном
насквозь помещении пивного зала, что на уг-
лу Ланского шоссе и набережной Черной реч-
ки, поэт опять вернулся к этой проблеме. «Ну,
куда еще может пойти в России интеллигент-
ный человек при ограниченных средствах?
Только пива попить! Пивная – это клуб для
простого человека!!» – размышлял Александр
Сергеевич. Напротив него за столом сидел то-
варищ еще со школьных времен, а ныне про-
фессор философии, Чаадаев. Чаадаев молча
вращал между ладоней кружку с пивом. Раз-
обиженный событиями дня Пушкин уже вы-
говорился. Он поведал другу о своем визите
на фирму Козлов-Дантес, о подарке францу-
за. Теперь, усталый, ждал от товарища сочув-
ствия или поддержки. Чаадаев был сосредо-
точенно задумчив, как и подобает истинному
философу. Пушкин не хотел прерывать его
размышления и тоже молчал. Он по хоро-
шему завидовал другу. «Молодец Чаадаев!
Место профессора в университете сохранил.



Зарплата, правда, копеечная, но – зарплата!
Платят не регулярно, но ведь платят! А свой
бизнес?! Да, не зря многие завидуют филосо-
фу. Бизнес небольшой, но свой! Не то что
у него: ямб да хорей! Ямб – ямбом, хорей –
хореем, а бизнес есть бизнес – стабильно!
Вот, пиво сидим пьем! Удачно, что сегодня
«яйцовый день»!» – размышлял поэт. Бизнес
Чаадаева позволял друзьям изредка «рас-
слабляться»: пива попить, или еще чего… Но
это только в «яйцовые дни», то есть один раз
в неделю. В этот день Чаадаев получает от тет-
ки из деревни посылку с несколькими десят-
ками куриных яиц. Яйца продает у себя в уни-
верситете между лекциями преподавателям
и аспирантам. Берут охотно: яйца домашние,
более свежие, и дешевле, чем в магазине.
Иногда Чаадаев выручает небольшими сум-
мами и поэта. Пушкин с благодарностью смо-
трел на друга. Чаадаев все молчал и молчал,
но внезапно как очнулся и заговорил низким
глухим голосом.

– Ты, Саша, кругом неправ! – произнес
он. – Дантес, Дантес! Ну, что Дантес?! Чего
шумишь? Россию разорили, народ обворо-
вали!!! Причем здесь Дантес? Что за люди?!
У нас, ежели что неприятное случается, так
виноваты непременно американцы,
или немцы, или французы! Ну, на крайний
случай, евреи! Что за дикость?! Пойми! Нас
не Дантес обобрал, а Козлов! Сами мы себя
разорили! Характер у нас такой, особенный.
Талант! Талант – любое, даже очень хорошее
дело, в мерзопакостность превратить.

Чаадаев замолчал, но видя недоумение
на лице друга, пояснил:

– Причиной всему наша алчность и наше
чванство непомерные! Да, всем миром правит
алчность и честолюбие, но у других народов
есть святыни, коих касаться никто не смеет!
Мы же готовы торговать чем угодно и с кем
угодно! Всю эту мерзость мы стеснительно на-
зываем «беспредел». Назовем и довольны,
вроде дело сделали, как грех с души сняли!
Мерзавцы! Живем в своем болоте! Свободу
и гласность превратили в глухой забор, за ко-
торым хотим построить сытое довольное об-
щество, общество без чести и совести!! Ника-
кому Дантесу такое и в голову не придет!

Александр Сергеевич хотел было воз-
разить, но Чаадаев и слушать не стал.

– Иди домой. Наташа ждет! – велел он
поэту. – Поздно уже, пора. Пока доберешься
к себе на Мойку! И штучки эти: «мы россия-
не!», ты брось! Это для Дантеса мы россияне.
Друг для друга мы… Иди домой, Саша!

Печальный вышел Пушкин из пивной
на тротуар набережной. Собрался перейти
дорогу, остановился, пропуская транспорт.

Проезжавший на большой скорости джип
вильнул и обдал Александра Сергеевича
грязью с ног до головы. Поэт хотел отско-
чить, но поскользнулся и упал. Джип затор-
мозил, из дверцы выглянула молодая полная
и очень сильно накрашенная женщина. Ви-
дя, что ничего страшного не произошло, она
обматерила Пушкина и машина покатила
дальше.

Александр Сергеевич обтер лицо носо-
вым платком. Перешел дорогу, приблизился
к реке. Остановился у фонаря. Подошел
бомж в галошах на босу ногу, хотел что-то
попросить, но присмотрелся и передумал.
Подбежал грязный вислоухий бездомный
пес, сел рядом, преданно уставился в глаза,
ожидая подачки. В тусклом свете фонаря на
поверхности воды покачивался мусор.

Поэт еще раз посмотрел на опухшую
физиономию бомжа, на облезлого пса,
на грязную темную воду. На память опять
пришли слова: «Товарищ, верь…» И все!
Строфа дальше не складывалась.
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Мне позвонил интеллигентный человек
и представился Александром Елсуковым.
И страшно интеллигентно пригласил прийти
в театр «Особняк», потому что он будет рас-
сказывать про парижский журнал «Стето-
скоп» и даже выдаст мне последний номер,
в котором напечатаны куски моего текста
«Мемуары Мани Ошибкиной».

Я очень люблю журнал «Стетоскоп»
и тех, кто его делает и кого он делает, и сра-
зу в голове пробуждается таким пунктиром
Париж, и скват, где мы познакомились,
и Мишина внизу мастерская, и разноволо-
сые панки как рыбки плавают кругом, и Оль-
гины кроткие такие глаза — я бы уж давно
там всех убила, а она из этого всего журнал
сделала… Но я совсем, совсем не люблю без
крайней надобности выползать из дома в это
время года по вечерам. Темно, холодно, бо-
тинки одни натирают, а другие старые, как
ни оденься, ветер все равно влезает в самую
душу и начинает там все мутить.

Я, конечно, люблю, если где-нибудь
напечатают кусок «Мани Ошибкиной»,
но это, считай, за две недели первый выход-
ной, надо дома прибраться и, по идее, капу-
сту засолить, потому что она уже давно ле-
жит и Лева на нее косится и делает носом…
нюхательные движения. Нет, осень у меня не
парижская, наоборот, антипарижская, к то-

му же антиболдинская, то есть на фиг ни
творчества, ни денег, зубы надо лечить, и все
время, каждый день еще куда-то идти…

Я, в принципе, люблю даже театр
«Особняк», только туда очень неудобно до-
бираться от дома… в метро пересадка — тол-
па, а если через мост — пробки…

Словом, я взяла с собой Сашеньку, за-
претив ей делать уроки, и мы пошли. Я её че-
стно предупредила, что будет, но такого, мы,
конечно, не ожидали… Я ей честно заранее
купила сникерс, даже почти два, но потом
все равно пришлось заходить в Макдо-
нальдс.

Когда мы подошли к театру «Особ-
няк» — а вход там расположен в неосве-
щенной подворотне, из разбитого окна вы-
лез страшно интеллигентный Саша Елсуков
и с приветственной улыбкой сообщил, что
в театре ремонт и потому заходить надо че-
рез окно. Мы зашли, а он ушел. В театре вез-
де стояли банки с краской, лежали доски,
мешки  и была насыпана куча песку. Посре-
ди этого стояло несколько стульев, покры-
тых цементной пылью. Саша Елсуков интел-
лигентно влез в окно вместе с какой-то
дамой  и попросил нас присаживаться. По-
том в окно залезли еще две дамы и даже два
мужика. Все сели на пыльные стулья и Саша
стал рассказывать, что вот есть такой

Первые
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чтения
в Санкт-Петербурге



журнал «Стетоскоп» и стал показывать нам
этот журнал. Я стала думать, что это розыг-
рыш и стала смеяться. Я вспомнила про
один знаменитый папин розыгрыш, когда
приличных людей пригласили на Новый год
к другим вполне приличным людям (в смыс-
ле, к нам), и те пришли и увидели облезлую
елку, украшенную одним картонным вол-
ком, грязный стол с пустой бутылкой и селе-
дочным  хвостом, и на диване мордой вниз
храпел мужик в дырявых носках. И еще этих
гостей не выпускают скорее уйти из этого
страшного места, чтобы успеть встретить но-
вый год дома. Ну, потом-то все хорошо за-
канчивалось — их вели в другую комнату
с накрытым столом, настоящей елкой и на-
рядными женщинами, и вся компания
вдвойне давилась от смеха. И вот я стала
прикидывать, где тут можно накрыть стол,
и получалось, что негде — театр «Особняк»
театр маленький и любой стол там сразу на
виду. И от смеха, кроме меня, тоже никто,
в общем-то, не давился. Интеллигентный
Саша Елсуков, озабоченно посматривая
в мою сторону, объявил перерыв,  и два му-
жика, естественно, мгновенно смылись,
а тетки остались. И я осталась! Посмотреть,
чем кончится. Хотя страшно замерзла и хо-
тела писать. И Сашенька тоже. Во втором от-
делении этого розыгрыша интеллигентный
Саша Елсуков стал читать какой-то текст,
про который он сказал, что это текст ано-
нимный и он его взял на сайте, но я стала ду-
мать, что, наверно, это его текст, потому что

как же можно так долго читать чужой,
да еще анонимный текст в таких блокадных
условиях! Я изо всех сил хотела тоже стать
такой же интеллигентной, как Саша Елсуков,
и не обращать внимания на холод и страш-
ную разруху вокруг, но тут мне стало казать-
ся, что это уже не интеллигентный Саша Ел-
суков читает текст, а просто Пушкин, и от
этого меня просто бросило в жар. То есть
вроде бы как и теплее. Смотрю — то Елсуков,
то Пушкин, то Пушкин, то опять Елсуков! Не
помню, кто из них закончил чтения, потому
что мы с моей Сашенькой очень хотели пи-
сать (не писать, а писать), и побежали со
всех ног до Макдональдса. А это почти две
остановки! Дома я попросила у Левы водки
и он, глянув на меня, сразу налил. К ночи я
почти согрелась и перестала дрожать.

И вот вчера мне опять позвонил очень
интеллигентный человек. Опять представил-
ся Александром… Да нет, Елсуковым. И тихо
попросил написать небольшой отзыв о про-
шедшем вечере. Я хотела ему сказать… Но,
разумеется, не сказала. Какой еще отзыв! От-
зыв! Что я, совсем уже, что ли? Но с другой
стороны, вдруг все наоборот? Вдруг это не
отзыв, а призыв! Ничего же предугадать же
вообще нам не дано, как там что отзовется…
А вдруг вообще не отзовется? Никак? Нехо-
рошо…

Тем более, что интеллигентный голос
назначил еще одно заседание — тридцатого
мартобря.

Мария Смирнова-Несвицкая
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