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Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
Äàííàÿ ðàáîòà – ïîïûòêà èññëå-

äîâàíèÿ ïîëèìîðôèè ñîçíàíèÿ, ñî÷å-
òàþùåãî åäèíñòâåííîñòü èìåíè è ìíî-
æåñòâåííîñòü áèîãðàôèé. Â íåêîòîðîì
ñìûñëå ðå÷ü èäåò î áèîãðàôèè èìåíè
ñðàçó â íåñêîëüêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ,
èñòîðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ðåàëü-
íîñòÿõ. Â ïðîöåññå ðàçâåðòûâàíèÿ èñ-
òîðèè íàøåãî ãåðîÿ ñòàíîâèòñÿ î÷å-
âèäíîé èëëþçîðíîñòü êàêèõ-ëèáî
óòâåðæäåíèé îá óíèêàëüíîñòè ñîçíà-
íèÿ, èáî èäåíòèôèêàöèÿ ñîçíàíèÿ âî
ìíîãîì îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç èìÿ,
à èìÿ îêàçûâàåòñÿ ïðîäóêòîì ñåðèé-
íîãî ïðîèçâîäñòâà. Âîçìîæíà òîëüêî
óíèêàëüíàÿ áèîãðàôèÿ, êîòîðàÿ, êàê
ïðàâèëî, ôèêñèðóåòñÿ ñîçíàíèåì,
â ñâîþ î÷åðåäü ëèøåííûì àáñîëþòíîé
óíèêàëüíîñòè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòñóòñòâèå ñòà-
áèëüíîé óíèêàëüíîé èäåíòèôèêàöèè
îïðåäåëÿåò èìåííî òî ñîñòîÿíèå, î êî-
òîðîì â ñâîå âðåìÿ ïèñàë Æ.-Ï. Ñàðòð,
óêàçûâàÿ íà ïîäîáíîå îòñóòñòâèå êàê
íà ïåðâûé ïðèçíàê ñâîáîäû. Èìåííî
ýòî îòñóòñòâèå (ñòàáèëüíîé èäåíòè-
ôèêàöèè) ïîçâîëÿåò íàøåìó ãåðîþ
èçáåæàòü óçêî îãðàíè÷åííûõ ðàìîê
ïðîôåññèîíàëüíî-âðåìåííîé ñðåäû
è âûéòè â öàðñòâî òîé ñâîáîäû, â êî-
òîðîì îí ìîã áûòü îäíîâðåìåííî
îôèöåðîì êîíòððàçâåäêè, ôîêóñíè-
êîì, ðîìàíèñòîì, ïîýòîì, êàíäèäàòîì
íàóê è ñîòðóäíèêîì êàôåäðû äîðîæ-
íîãî ñòðîèòåëüñòâà, ÷òîáû â èòîãå ðàñ-
ñûïàòüñÿ íà ñîñòàâíûå òîïîíèìèêè
è ðàñòâîðèòüñÿ â ïîòîêå äðóãèõ èìåí.

Èòàê, ïåðåä âàìè èñòîðèÿ ñîâðå-
ìåííîãî ãåðîÿ, êîòîðûé ìàëî ÷åì îò-
ëè÷àåòñÿ êàê îò ÷èòàòåëÿ, òàê è îò àâ-
òîðà ýòèõ ñòðîê.

ñòð.

3

Ðååñòð îñíîâíûõ ñâîáîä è ïðàâ ðàíî
èëè ïîçäíî äîëæåí áûòü äîïîëíåí ñâî-
áîäîé àâòîáèîãðàôèè, óêëàäûâàþùåé-
ñÿ â òîò æå ðÿä, ÷òî è «ñâîáîäà ñëîâà»
èëè, íàïðèìåð, ñâîáîäà ïå÷àòè. 

À. Ñåêàöêèé 
«Ïîäìåíà âîñïîìèíàíèé»

(«Ñòóïåíè» ¹ 2, 1994)
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Ãëàâà 1
Èñòîðèÿ íàøåãî ãåðîÿ íà÷èíàåòñÿ â 19…

ãîäó â ãîðîäå Í-ñêå. Âñå, êòî êîãäà-ëèáî
âñòðå÷àë Êîçëîâà, âñïîìèíàëè ïîòîì, ÷òî õà-
ðàêòåð åãî ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ áûë ìíîãîïëà-
íîâûé… Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå ãåðîÿ
îòíîñÿòñÿ ê áîëåå ïîçäíåìó âîçðàñòó. Â äíåâ-
íèêå À. Êîçëîâà çà 1956 ãîä ìû íàõîäèì ñëå-
äóþùèå âîñïîìèíàíèÿ:

«…ß ïðîñûïàþñü â ïîëäåíü. Çà îêíîì
äóåò áåñêîíå÷íûé çèìíèé âåòåð, ñîëíå÷íî. ß
ëåæó â ïîñòåëè è ñìîòðþ â îêíî. Èíîãäà ÿ çà-
êðûâàþ ãëàçà è ïîñòåïåííî íà÷èíàþ ñîñêàëü-
çûâàòü â òåìíóþ îáëàñòü äðåìîòû, ïîòîì
îïÿòü îòêðûâàþ ãëàçà. Êîãäà ÿ ñìûêàþ âåêè,
êî ìíå âîçâðàùàåòñÿ ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ ïî-
ìíþ ñ âîçðàñòà òðåõ ëåò. ß ïðîñûïàëñÿ îò ÿð-
êîãî ñâåòà çà îêíîì. Åùå ñòîÿëà çèìà,
íî â âîçäóõå óæå ÷óâñòâîâàëîñü ìîðå, è âëàæ-
íûé âîçäóõ ïðåäïîëàãàë ñêîðûå êëèìàòè÷åñ-
êèå èçìåíåíèÿ. ×óâñòâî, ÷òî âîò-âîò ÷òî-òî
äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Òðè ïåðâûõ ãîäà ñâîåé
æèçíè ÿ ïðîâåë â áåñïàìÿòñòâå. Ìîé ìîçã áûë
ñëèøêîì ìÿãêèì, ÷òîáû õðàíèòü âîñïîìèíà-
íèÿ, è ÿ íè÷åãî íå ïîìíèë.

Â ñòîëîâîé óæå áûë íàêðûò óæèí. ß óâè-
äåë çà ñòîëîì ìîëîäóþ ìèëîâèäíóþ æåíùè-
íó ëåò äâàäöàòè ïÿòè-ñåìè è ìàëü÷èêà ëåò
âîñüìè. ß ñðàçó îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå –
ó íåãî áûëà íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøàÿ ãî-
ëîâà è ñòàðûå, íå ïî-äåòñêè çëûå ÷åðòû ëèöà.
ß ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðîñèë, íå âèäåëè ëè îíè
Âàëåíòèíó Íèêîëàåâíó.

– Îíà âåðíåòñÿ ïîñëå óæèíà, – îòâåòèëà
æåíùèíà.

ß ñåë çà ñòîë, äåðæà äèñòàíöèþ â äâà
ïðèáîðà. Èç êóõíè âûãëÿíóëà óçáåêñêàÿ ïîâà-
ðèõà. Ìíå òóò æå ïðèíåñëè òàðåëêó ìÿñíîãî
ñóïà. Â îðàíæåâîé æèäêîñòè ïëàâàëè ïÿòíà
æèðà è êóñêè áàðàíèíû.

ß çàìåòèë, ÷òî æåíùèíà ìåíÿ ðàçãëÿäû-
âàåò.

ß ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ â îòâåò.
– Çà ÷òî æå âàñ òàê ïîáèëè? – ñïðîñèëà

æåíùèíà. Ìû íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü. Ìîþ ñî-
áåñåäíèöó çâàëè Ìàøà, à åå ñûíà – Àíòîí.
Ìóæ÷èíà, êîòîðîãî ÿ ñëûøàë â÷åðà â õîëëå,
áûë Ìàøèí ìóæ Ñàíãàê, êîòîðûé â÷åðà æå
è óåõàë â Áóõàðó, òàê êàê äîëæåí áûë ñåãîäíÿ
áûòü â Ìîñêâå. Áóõàðà áûëà îòñþäà â ñåìè
÷àñàõ åçäû.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû âñòðåòèëèñü
â ñòîëîâîé îïÿòü. Ìàøà óãîâàðèâàëà Àíòîíà
ïîåñòü ìàííîé êàøè, êîòîðóþ ñïåöèàëüíî äëÿ

íåãî ñâàðèëà Âàëåíòèíà Íèêîëàåâíà. Ìàëü÷èê
ñî ñòàðûì çëûì ëèöîì óãðþìî ìîë÷àë…»

Âðåìÿ øëî…
Ïåðåõîäÿ ê ðàññêàçó î ñïîðòêîìïëåêñå,

ìíå õî÷åòñÿ ïðåäóïðåäèòü âàñ, ÷òî ìàòåðèàë
î êîíñòðóêöèÿõ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëîæíûì… ß
ñïðîñèë ïîáûâàâøåãî ó íàñ â ãîñòÿõ ñåìèëåò-
íåãî Àíòîíà Êîçëîâà, êàêîé ñíàðÿä åìó ïî-
íðàâèëñÿ áîëüøå âñåãî è ïî÷åìó. Îòâåò áûë:
«Ëåñåíêà, ïîòîìó ÷òî ñ íåå ìîæíî ïîïàñòü íà
áîëüøèíñòâî ñíàðÿäîâ!»

Â ãàçåòå «Ðàéîííûå âåñòè», çà 22 ìàÿ
1999 ã. ìû íàõîäèì ñëåäóþùåå ñîîáùåíèå
î íàøåì ãåðîå:

«Â êîíêóðñå ñî÷èíåíèé øêîëüíèêîâ
«Ìîÿ ñåìüÿ» Æåëåçíîäîðîæíîãî ðàéîíà ïî-
áåäèëè Àëåêñàíäð Ìåíèøèõ (øêîëà ¹ 11),
Åâãåíèÿ Áóðõåòüåâà (øêîëà ¹ 40), Àííà Êî-
øåëåâà, è Àíòîí Êîçëîâ (øêîëà ¹ 42).»

Âîçðàñò â äàííîì ñëó÷àå íå óêàçàí. Îä-
íàêî äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî êîãäà Àíòîí
ó÷èëñÿ â âîñüìîì êëàññå, â åãî æèçíè ïðîèçî-
øëî ñëåäóþùåå ñîáûòèå:

«Â Êîëîãðèâå Êîñòðîìñêîé îáëàñòè, ñî-
îáùàåò Àãåíòñòâî ýêçîòè÷åñêèõ íîâîñòåé, áäè-
òåëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü ðàçîáëà÷èëà àôðè-
êàíöà, âûäàâàâøåãî ñåáÿ çà ïîýòà Áðîäñêîãî.
Ðàñêðûë îáìàí ñòàðîñòà ëèòåðàòóðíîãî êðóæ-
êà îäíîé èç ìåñòíûõ øêîë âîñüìèêëàññíèê
Àíòîí Êîçëîâ.»

Ïðèáëèçèòåëüíî ê ýòîìó âðåìåíè îòíî-
ñèòñÿ íà÷àëî óìíîæåíèÿ ëè÷íîñòåé Àíòîíà
Êîçëîâà â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè. Òàê
íàø ãåðîé ïîÿâëÿåòñÿ ñðàçó â òðåõ øêîëàõ
Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè (îäíà – â ïîñ. Ëåñíîå
è äâå – â Íèæíåì Òàãèëå) ó÷åíèêîì îäèííàä-
öàòîãî êëàññà è ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â Ñîðîñîâ-
ñêîé Îëèìïèàäå:

«Äèðåêöèÿ ïðîãðàììû «Ñîðîñîâñêèå
îëèìïèàäû øêîëüíèêîâ» ïðîâîäèò VI Îëèì-
ïèàäó øêîëüíèêîâ ïî ìàòåìàòèêå, ôèçèêå,
áèîëîãèè è õèìèè. Ñ 13 ïî 16 ìàðòà â 1 323
øêîëàõ áûë ïðîâåäåí î÷íûé òóð Îëèìïèàäû,
â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå 157 000 øêîëüíè-
êîâ èç 751 ãîðîäà 88 ðåãèîíîâ Ðîññèè è äðó-
ãèõ ñòðàí. Ïîñëå ïðîâåðêè òåòðàäåé ñ ðåøåíè-
ÿìè çàäà÷ äèðåêöèÿ Ñîðîñîâñêîé îëèìïèàäû
ðàçîñëàëà âî âñå øêîëû, â êîòîðûõ ïðîõîäèë
î÷íûé òóð, ñâåäåíèÿ î áàëëàõ, ïîëó÷åííûõ
øêîëüíèêàìè çà êàæäóþ èç ïðåäëîæåííûõ çà-
äà÷. Íèæå ïðèâåäåíû ðåçóëüòàòû ó÷àñòíèêîâ
î÷íîãî òóðà, íàáðàâøèõ îò îäíîãî è áîëåå
áàëëîâ.
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Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòü
Êîçëîâ Àíòîí Õ. 11 ËÅÑÍÎÉ
Êîçëîâ Àíòîí Ì. 11 ÍÈÆÍÈÉ ÒÀÃÈË
Êîçëîâ Àíòîí Õ. 11 ÍÈÆÍÈÉ ÒÀ-

ÃÈË.»
Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì, ìû íàõîäèì

íàøåãî ãåðîÿ â ïîñ. Áåðåçíèêè Ïåðìñêîé
îáëàñòè, â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêà îáëàñòíîãî
ýòàïà Âñåðîññèéñêîé îëèìïèàäû ïî ýêî-
ëîãèè 1998-99 ãîäà. Â Áåðåçíèêàõ Êîçëîâ
Àíòîí ó÷èòñÿ â 11 êëàññå ñðåäíåé øêîëû
¹ 2.

Èíòåðåñíî, ÷òî ñàì Àíòîí Êîçëîâ òà-
êèì îáðàçîì îöåíèâàåò ñâîå øêîëüíûå
ãîäû:

«ß, Êîçëîâ Àíòîí, ðîæäåííûé ***
ÿíâàðÿ 198*** ãîäà, áûë âïîëíå çäîðî-
âûì ðåáåíêîì. Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü äî
òîãî, êàê ìíå êóïèëè êîìïüþòåð… Ñ òåõ
ïîð ÿ ñâèõíóëñÿ ïîëíîñòüþ: 6 ðàç ìíå
ñòàâèëè äèàãíîç «Ïàðàíîèäàëüíàÿ øèçî-
ôðåíèÿ». Ìåíÿ ïûòàëèñü ïîñàäèòü â ïñè-
õóøêó, 7 ðàç ÿ óáåãàë îòòóäà…»

Ãëàâà 2
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû íàõîäèì

Àíòîíà â Òîìñêå… Ê òîìó âðåìåíè Àíòîí
ïîñòóïàåò â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå:

«ß Êîçëîâ Àíòîí, îí æå Ìåãàâîëüò,
ó÷àùèéñÿ, ñòóäåíò òðåòüåãî êóðñà Òîì-
ñêîãî Óíèâåðñèòåòà Ñèñòåì Óïðàâëåíèÿ
è Ðàäèîýëåêòðîíèêè (èëè ïðîñòî ÒÓÑÓÐ)
ôàêóëüòåòà Ñèñòåì Óïðàâëåíèÿ ñïåöèàëü-
íîñòè «Àâòîìàòèçèðîâàííûå Ñèñòåìû Îá-
ðàáîòêè Èíôîðìàöèè è Óïðàâëåíèÿ»,
çíàþ è óìåþ ÿ î÷åíü ìàëî, ñàìè ñóäèòå:

1. îïåðàöèîííûå ñèñòåìû, òàêèå êàê
Windows, Windows NÒ, DOS, Unix (Free-
BSD, Linux), Netware;

2. ÿçûêè ïðîãðàììèðîâàíèÿ, òàêèå
êàê Ðàsñàl, Ñ, Ñ++, Ñ under Unix, Unix
shells, Dos shell, C++ Builder, Java è äðó-
ãèå;

3. web è ñðåäñòâà ðàáîòû ñ íèì, êàê
òî ÍÒÌL, Ðårl, ÑGI èíòåðôåéñ, Javascript,
ðàçíîãî ðîäà ãðàôè÷åñêèå ñðåäû òèïà
Ðhotoshop, ÑîrelDraw è äðóãèå;

4. à åù¸ ÿ óìåþ ãîòîâèòü è ïèòü ïè-
âî :)

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàþ íà ïîëñòàâ-
êè àäìèíèñòðàòîðîì â êîìïüþòåðíîì êëàññå
íà íàøåé êàôåäðå. Íó, äóìàþ, âîò è âñ¸ (èëè
ïî÷òè âñ¸), ÷òî ÿ ìîãó î ñåáå ðàññêàçàòü…»

Ïî äðóãèì ñîîáùåíèÿì, Àíòîí Êîçëîâ
ïîñòóïèë íà ïåäèàòðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ßðî-
ñëàâñêîé Ãîñóäàðñòâåííîé Ìåäèöèíñêîé Àêà-
äåìèè, à â äàëüíåéøåì îòêðûë êàôå «Ðîññèÿ»
ïî àäðåñó ã. ßðîñëàâëü, Ëåíèíñêèé ðàéîí,
óë. ×êàëîâà, 23. Äîåõàòü äî «Ðîññèè» ìîæíî
íà 44-ì àâòîáóñå è 1-ì òðàìâàå.

Î÷åâèäíî, ÷òî òàêàÿ ïåðåìåíà æèçíåí-
íûõ íàñòðîåíèé áûëà ñëåäñòâèåì ãëóáîêèõ
âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé. Â äíåâíèêå Àíòîíà
Êîçëîâà çà 1974 ãîä ìû íàõîäèì ñëåäóþùóþ
çàïèñü:

«Áåðåã øèðîêîé ðåêè ñóùåñòâóåò äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ñ íåãî îñêîðáëÿòü ëþäåé íà ïðîòè-
âîïîëîæíîì áåðåãó. Ìåñÿö áûë àïðåëü – ìå-
ñÿö ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ïåðâîå àïðåëÿ.
Â âîçäóõå óæå ÷óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå
áîëüøîãî òåïëà, õîòÿ âåòåð, äóâøèé ñ ìîðÿ,
åùå ïðîíèçûâàë äî êîñòåé ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷à-
ñà ïîñëå âûõîäà íà óëèöó. Êàê òîëüêî òåëî
ïðèâûêàëî ê òåìïåðàòóðå îäåæäû, îäåæäà
ïåðåñòàâàëà ãðåòü, è íóæíî áûëî èäòè â ïî-
ìåùåíèå. Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ïàðøèâîå,
ÿ áûë ïîëîí ÷óâñòâîì ïðåíåáðåæåíèÿ ê æèç-
íè è ê ëþäÿì, êîòîðûå òîëïèëèñü íà íàáå-
ðåæíîé. Âñå îíè êàçàëèñü ìíå ãëóïûìè ïàðà-
çèòàìè, ïðàçäíîé òîëïîé çåâàê, ñ êîòîðûìè
íè÷åãî îáùåãî, êðîìå àíàòîìèè, ÿ íå èìåë.
Âïðî÷åì, ÿ äàæå íå äóìàë îá ýòîì, ýòî áûëî
ñêîðåå êàêèì-òî ÷óâñòâîì, îùóùåíèåì, êîòî-
ðîå ïîÿâëÿëîñü êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ áëèçêî
ñòàëêèâàëñÿ ñ ëþäüìè. Ëþäè íåïðåìåííî ìå-
íÿ ðàçäðàæàëè, âûçûâàëè íåïðèÿçíü. Ïîäîá-
íîå ÷óâñòâî ÿ èñïûòûâàë ïîñëåäíèé ãîä ïðàê-
òè÷åñêè âñå âðåìÿ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëî
âûçâàíî ïîñòîÿííûì áåçäåíåæüåì è íåâîç-
ìîæíîñòüþ ðåàëèçîâàòü õîòü ìàëóþ òîëèêó
òåõ ïëàíîâ è ïðîåêòîâ, êîòîðûå ó ìåíÿ èìå-
ëèñü â èçáûòêå. ß áûë óãíåòåí åùå è òåì, ÷òî
íå òîëüêî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü,
íî è âñå ìîè äðóçüÿ çàíèìàëèñü êàêèì-òî
âçäîðîì. ß íà÷èíàë òåðÿòü ÷óâñòâî ðåàëüíîñ-
òè. ß íåíàâèäåë âñåõ ïîäðÿä, ÿ çíàë, ÷òî ýòî
íåïðàâèëüíî, íî íè÷åãî ïîäåëàòü ñ ýòèì ÷óâ-
ñòâîì íå ìîã. Ïîðîé ÷óâñòâî çëîñòè ñìåíÿ-
ëîñü àïàòèåé, êîãäà íè÷åãî íå õîòåëîñü, è ÿ
ïðîñòî ëîæèëñÿ ñïàòü, à åñëè ñïàòü íå õîòå-
ëîñü, òî õîäèë ãóëÿòü, èëè ñèäåë íà ñòóëå
è ñìîòðåë â îêíî. Èíîãäà çëîñòü ñìåíÿëàñü
îùóùåíèåì êîìèçìà âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî
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è ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííîé íåëåïîñ-
òè. Òàê ÿ ïðîâåë ñêó÷íûé äåíü â ñêó÷-
íîì ãîðîäå, íà áåðåãó ñêó÷íîé ðåêè. ß
ñàì áûë, íàâåðíîå, ñêó÷åí, è îòòîãî
æèçíü êàçàëîñü ìíå ñêó÷íîé òåëåâèçè-
îííîé ïðîãðàììîé. Ìíå õîòåëîñü ÷å-
ãî-òî äðóãîãî, íî ÷åãî – ÿ òîëêîì íå
ìîã áû òîãäà ñêàçàòü…»

Ãëàâà 3
Î÷åâèäíî, ÷òî ñëîæíûå äóøåâíûå

ïåðåæèâàíèÿ è ÿðêî âûðàæåííàÿ ìè-
çàíòðîïèÿ ñêëàäûâàëèñü íà ïðîòÿæå-
íèè äîëãîãî âðåìåíè, îäíàêî ïðèâåëè
ê òîìó, ÷òî Êîçëîâ íà÷èíàåò óñèëåííî
óâëåêàòüñÿ ñïîðòîì: ôóòáîëîì, áàä-
ìèíòîíîì, òåííèñîì, ñïîðòèâíûìè
òàíöàìè, èãðîé â ãîðîäêè:

Áàäìèíòîí
«…Â ìàðòå ïðîøåë ÷åìïèîíàò Ïå-

òåðáóðãà ïî áàäìèíòîíó ñðåäè âóçîâ
«Çîëîòûå ðàêåòêè». Êîìàíäà íàøåãî
óíèâåðñèòåòà çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî,
â î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðäèâ ñâîå çâà-
íèå ëó÷øåé â ãîðîäå. Âñå ÷ëåíû êîìàí-
äû ïðîÿâèëè ìàñòåðñòâî, âîëþ ê ïîáå-
äå, êàæäûé âíåñ ñâîþ ëåïòó â ïîáåäó.
Ýòî óæå ñòàâøèå èçâåñòíûìè áàäìèí-
òîíèñòû: Êîíñòàíòèí Ñàðàïóëüöåâ, Êè-
ðèëë Ìèõëèí, Àíòîí Êîçëîâ, Àëåêñàí-
äðà Ôåäîðîâà, Ìàðèíà Ôèëèìîíîâà,
Òàòüÿíà Ñîêîëîâà. Âïåðåäè ó êîìàí-
äû – ìåæäóíàðîäíûé ñòóäåí÷åñêèé
òóðíèð, êîòîðûé ñîñòîèòñÿ â Àâñòðèè.»

Íàñòîëüíûé òåííèñ
«…Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñáîðíàÿ ÆÀÒà

âåðíóëà ñåáå çâàíèå ÷åìïèîíîâ Ìîñêîâñêîé
îáëàñòè ñðåäè ñðåäíèõ ñïåöèàëüíûõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèé. Íàøà êîìàíäà, êîòîðóþ ãîòîâèëè
òðåíåðû Þðèé Ñìèðíîâ è Àëåêñåé Ðîãîæèí,
îñòàâèëà ïîçàäè ñîïåðíèêîâ èç 14 ãîðîäîâ.
Ãëàâíûé ïðèç ÆÀÒó ïðèíåñëè Àíòîí Êîçëîâ,
Àëåêñåé Êóçüìè÷åâ, Àëåêñàíäð Àðòåìüåâ
è Ìàðèíà Ôðîëîâà. Ïîñëåäíÿÿ çàíÿëà 4-å ìå-
ñòî â ëè÷íîì çà÷åòå, à ñòàâøåìó âòîðûì ïðè-
çåðîì Àíòîíó Êîçëîâó íå õâàòèëî äî ÷åìïè-
îíñòâà ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Ïðàâäà, íåëüçÿ íå
îòìåòèòü, ÷òî íàø òåííèñèñò ïîòåðïåë ñâîå
åäèíñòâåííîå ïîðàæåíèå îò àáñîëþòíîãî ÷åì-
ïèîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè Âàëåðèÿ Àêóëèíà.»

Êîçëîâ òàêæå îêàçûâàåòñÿ èãðîêîì ôóò-
áîëüíîé êîìàíäû «ÒÎÐÏÅÄÎ-ÂÈÊÒÎÐÈß»
(Í. Íîâãîðîä), è ó÷àñòâóåò â ñáîðàõ â Àçîâå.

Îäíîâðåìåííî ñ çàíÿòèÿìè ñïîðòîì Àí-
òîí ïåðåæèâàåò ãîðìîíàëüíûé ðîñò.

«×åì áîëüøå Àíòîí óçíàâàë Ðåãèíó, òåì
áîëüøå îíà åãî ïîðàæàëà. Â åãî ãëàçàõ îíà ÿâ-
ëÿëà íàñòîÿùóþ òóðãåíåâñêóþ æåíùèíó, ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ìèðà, áîëåå íå ñóùåñòâóþùåãî. Òà-
êèõ æåíùèí Àíòîí íèêîãäà íå âñòðå÷àë. ×åì
áîëüøå Àíòîí åå óçíàâàë, òåì áîëüøå îíà åãî
âîñõèùàëà. Â íåé íå áûëî íè åäèíîãî íàìåêà
íà âóëüãàðíîñòü. Íàõîäÿñü ñ íåþ ðÿäîì, Àíòî-
íà íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî âîçâûøåííîñòè. Ýòî,
î÷åâèäíî, è áûëà ëþáîâü, è òîëüêî òåïåðü Àí-
òîí ïîíÿë âñþ íåîáû÷íîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ.
Îí áûâàë âëþáëåí â æèçíè, íî íèêîãäà – òàê.
×òî æå åìó áûëî äåëàòü? Áîëüøóþ ÷àñòü âðå-
ìåíè Àíòîí íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè áëàæåíñò-
âà. Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí âëþáëåí, áûëî ðàäî-
ñòíûì, áåççàáîòíûì è ÷èñòûì, êàê áóäòî åìó
ñíîâà áûëî ñåìíàäöàòü ëåò. Åãî ÷óâñòèòåëü-
íîñòü íåâåðîÿòíî îáîñòðèëàñü. Âå÷åðàìè îí
áðîäèë ïî áåðåãó Âîëãè, ñìîòðåë íà âîäó,
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íà òåíè, íà ëîäêè è áàðêàñû, êà÷àþùèåñÿ â âå-
÷åðíåì ñâåòå, ðåäêèå ïàðû, ãóëÿþùèå â ýô-
ôåêòå êîíòðàæóðà; Àíòîí ùóðèë ãëàçà, âèäåë
ñîëíöå è áûë ñ÷àñòëèâ. Èíîãäà áëàæåíñòâî
ñìåíÿëîñü ÷óâñòâîì òîñêè, îñîçíàíèåì ïîëíîé
áåçíàäåæíîñòè âîîáùå âñåãî. ×åëîâåê â ëþáâè
ñòàíîâèòñÿ òåì, êåì îí ÿâëÿåòñÿ èäåàëüíî.
È Àíòîíó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, ÷òî îí íå ñòà-

íåò òåì, êåì âñþ æèçíü ñåáÿ ñ÷èòàë, ÷òî åãî ñà-
ìîèäåíòèôèêàöèÿ íå óäàñòñÿ, è ÷òî îí òàê è îñ-
òàíåòñÿ íàâñåãäà óòðîáíûì Íèêåì, ïîñòåïåííî
âñå áîëüøå è áîëüøå ñïîëçàÿ â íåáûòèå...»

È îáðàòíî ê ñïîðòó.

Ãîðîäêè
«Î ïèòåðñêîì ãîðîäîøíîì ñïîðòå ìû

ðàçãîâàðèâàåì ñ ïðåçèäåíòîì Ôåäåðàöèè ãî-
ðîäîøíîãî ñïîðòà Ðîññèè Åâãåíèåì Àðòà-
ìîíîâûì.

– Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷, êàêèå ñîáûòèÿ
â îðãàíèçàöèîííîì ïëàíå ïðîèçîøëè â ýòîì
ãîäó â ïèòåðñêîì ãîðîäîøíîì ñïîðòå?

– ß äóìàþ, ïåðèîä óïàäêà ïîçàäè. Ìû
ðàçðàáîòàëè òðåõëåòíþþ ïðîãðàììó ðàçâèòèÿ
ãîðîäîøíîãî ñïîðòà â Ïåòåðáóðãå, â êîòîðîé
ïðåäóñìîòðåíû óâåëè÷åíèå ãîðîäñêèõ ñîðåâ-
íîâàíèé, ó÷àñòèå â ìåæäóíàðîäíûõ òóðíèðàõ,
ñîîðóæåíèå ãîðîäîøíûõ ïëîùàäîê, ïîäãîòîâ-
êà òðåíåðñêèõ êàäðîâ, ðåêëàìíàÿ äåÿòåëü-
íîñòü, óñèëåíèå âíèìàíèÿ ê þíîøåñêîìó
ñïîðòó. Åñòü äîãîâîðåííîñòü î ñîçäàíèè
â Ìîñêîâñêîì ïàðêå Ïîáåäû öåíòðà ãîðîäîø-
íîãî ñïîðòà ñ îòêðûòûìè è çàêðûòûìè ïëî-
ùàäêàìè. Áóäóò âîññòàíîâëåíû ãîðîäîøíûå
ïëîùàäêè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Íå-
äàâíî ñîñòîÿëñÿ òóðíèð íà ïðèçû Ãîðñïîðòêî-
ìèòåòà. Èõ îñïàðèâàëè â ëè÷íûõ ñîðåâíîâà-
íèÿõ 36 ìàñòåðîâ, 12 ïîäðîñòêîâ è 6 þíîøåé.
Ïîáåäèë Àíäðåé Ãðîìîâ («Êèðîâåö») – 125
áèò íà 90 ôèãóð. Ñ òàêèì æå ðåçóëüòàòîì âòî-
ðîå ìåñòî çàíÿë Àíäðåé Ñòàðîâîéòîâ («Ñïàð-
òàê»). Íà òðåòüåì ìåñòå – Àëåêñåé Ôåäîòêèí
(«Àðñåíàë»). Â þíîøåñêîì òóðíèðå ïåðâûì
áûë Âàäèì Ìåäâåäåâ («Âèòÿçü»), â òóðíèðå
ïîäðîñòêîâ – Àíòîí Êîçëîâ («Èñêðà»).»

Ñïîðòèâíûå òàíöû
Â àïðåëå Àíòîí Êîçëîâ âûñòóïèë íà êîí-

êóðñå ñïîðòèâíûõ òàíöåâ íà Êóáîê Òèõîíîâà,
ïðîõîäèâøåì â Ïåòåðáóðãå. Êîçëîâ âûñòóïàë
â ïàðå ñ Îëüãîé Òðåòüÿêîâîé. Êîçëîâ è Òðåòü-

ÿêîâà ïðåäñòàâëÿëè êëóá Òàíö-Êëàññ. Îíè çà-
íÿëè 26 ìåñòî èç 33 ó÷àñòíèêîâ… À â íîÿáðå
òîãî æå ãîäà Êîçëîâ è Òðåòüÿêîâà ïðèíèìàþò
ó÷àñòèå â ñîðåâíîâàíèÿõ «Áàëòèéñêèé êó-
áîê-2000» è ñíîâà çàíèìàþò 26 ìåñòî.

Ìû òàêæå íàõîäèì Àíòîíà Êîçëîâà íà
÷åìïèîíàòå Ïîâîëæüÿ ïî êàðàòå, ïðîõîäèâ-
øåì â Êàçàíè â èþíå 2000 ãîäà. Êîçëîâ ïðåä-

ñòàâëÿåò ãîðîä Íàáåðåæíûå ×åëíû, åãî òðåíè-
ðóåò Øàðèôóëëèí Ô. Í., è âåñèò Àíòîí 75 êã.

Èíôîðìàöèÿ î ëè÷íîé æèçíè íàøåãî ãå-
ðîÿ íîñèò êðàéíå îáðûâî÷íûé õàðàêòåð…

«Ïàëèëî ÿðêîå ñîëíöå è àâòîáóñ ãäå-òî
çàñòðÿë. Êîçëîâ ñòîÿë è æäàë, à ïîòîì æäàòü
åìó íàäîåëî è îí ïîøåë. Îí øåë âäîëü äîðî-
ãè è äóìàë, ÷òî ïðîéòèñü òîæå õîðîøî. Êîãäà
îí æèë â Ðèãå, îí îáõîäèë ïåøêîì âåñü ãîðîä
è åãî îêðåñòíîñòè. Êîçëîâ âûõîäèë ïîä âå÷åð
è áðîäèë ïî óëèöàì è çàêîóëêàì, óõîäÿ êàæ-
äûé ðàç âñå äàëüøå è äàëüøå. Ðèãà âîñõèùà-
ëà åãî. Íè÷åãî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî
â ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò îí íå âèäåë. Ðàííèìè
çèìíèìè âå÷åðàìè îí âûõîäèë íà óëèöó
è øåë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Çàñíåæåííàÿ Ðèãà,
ñåðîå íåáî, ÷åðíûå äåðåâüÿ, âîðîíû… Ñ òåõ
ïîð Êîçëîâ ëþáèë õîäèòü.»

×òî-òî íå ëàäèëîñü â æèçíè ñïîðòñìåíà
Êîçëîâà. Íî ÷òî? Íàìåòèëñÿ êàêîé-òî äóøåâ-
íûé íàäëîì. Ïî÷óâñòâîâàëàñü áåçûñõîäíîñòü…
Ìû îáíàðóæèâàåì àâòîðñòâî Êîçëîâà â ñëå-
äóþùåì äîêóìåíòå:

«Ïðàâèëà ïîäà÷è âèííî-âîäî÷íûõ èçäå-
ëèé â çàâèñèìîñòè îò ìåíþ.
Àâòîð ïå÷àòíîãî òåêñòà Àíòîí Êîçëîâ

Âèííî-âîäî÷íûå èçäåëèÿ ïîäáèðàþò ïî
ñî÷åòàíèþ âêóñîâûõ êà÷åñòâ ê çàêóñêàì
è áëþäàì. Ñíà÷àëà ñòàâÿò çàêóñêè, à çàòåì
ïðåäëàãàþò è ñòàâÿò íà ñòîë âèíî.

Ïî ïðàâèëàì: ñíà÷àëà íàëèâàþò ãëîòîê
âèíà õîçÿèíó, à çàòåì ðàçëèâàþò, íà÷èíàÿ ñî
ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó, èëè ñ æåíùèí, à çàòåì
äîëèâàþò ðþìêó õîçÿèíà, çàòåì âñåì îñòàëü-
íûì. Âèíî íàëèâàþò íà 2/3 ðþìêè.
Õîëîäíûå çàêóñêè

Ê îñòðûì çàêóñêàì, ðûáíûì, ñîë¸íûì
ïðåäëàãàþò âñå âèäû âîäîê, ãîðüêèõ íàñòîåê.

Ïî æåëàíèþ ãîñòÿ ê ìÿñíûì õîëîäíûì çà-
êóñêàì, ñàëàòàì, ìîæíî ðåêîìåíäîâàòü êðåïêèå
âèíà (ìàäåðà, õåðåñ). Ê ìÿñíûì õîëîäíûì
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çàêóñêàì òèïà ìÿñíîå àññîðòè ìîæíî âûíåñòè
ñóõîå êðàñíîå âèíîãðàäíîå âèíî.

NÂ! Òåìïåðàòóðà ïîäà÷è âîäêè è ãîðü-
êèõ íàñòîåê äîëæíà áûòü 8-10 ãðàäóñîâ.
Ãîðÿ÷èå çàêóñêè

Ê ãîðÿ÷èì çàêóñêàì (èç ðûáû) ïðåäëàãà-
þò áåëîå ïîëóñóõîå âèíî. 

Ê ãîðÿ÷èì çàêóñêàì (èç ïòèöû è äè÷è)
ïðåäëàãàþò øàìïàíñêîå».

Îäíîâðåìåííî ïîÿâëÿåòñÿ è ðÿä äðóãèõ
ñòàòåé, îòðàæàþùèõ âî ìíîãîì äóøåâíîå ñî-
ñòîÿíèå íàøåãî ãåðîÿ: «Òåêèëà: íàïèòîê íîâî-
ãî ïîêîëåíèÿ»; «Âîçâðàùåíèå àðìÿíñêèõ êî-
íüÿêîâ»; «Áàðíàÿ ñòîéêà»; «Âåëèêîå âèíî»;
«Äâîéíàÿ æèçíü êàãîðà»; «Ìåðà îáú¸ìà ïðè

ñìåøèâàíèè íàïèòêîâ»; «Õàðàêòåðèñòèêà ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ íîæåé»; «Õîëîäíûé øîê (òåõ-
íîëîãèÿ øîêîâîãî îõëàæäåíèÿ/çàìîðàæèâà-
íèÿ)»…

Ãëàâà 4
«Ñèìôåðîïîëü (ñîá. êîðð. Â. Áàðàíîâ).

Ê 15 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû ïðèãîâîð¸í âî-
åííûì ñóäîì áûâøèé ñòàðøèé ñîòðóäíèê îõ-
ðàíû Åâãåíèé Ñóïðóíþê, ìëàäøèé ëåéòåíàíò
ìèëèöèè Ñåðãåé Êóùåíêî, ñîîáùèëè 31 ìàðòà
ìåñòíûå ïðàâîçàùèòíèêè. Ñóä óñòàíîâèë, ÷òî
â îêòÿáðå 1995 ãîäà òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü
Âåðõîâíîãî ñîâåòà Êðûìà Åâãåíèé Ñóïðóíþê
ïîïðîñèë ñâîåãî çíàêîìîãî Àíòîíà Êîçëîâà
èçáèòü áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ êðûìñêîãî ïàð-
ëàìåíòà Ñåðãåÿ Öåêîâà. Êîçëîâ âûïîëíèë
ïðîñüáó, ïîñëå ÷åãî ñòàë øàíòàæèðîâàòü Ñó-
ïðóíþêà è òðåáîâàòü äåíåã. Ïîýòîìó Ñóïðó-
íþê ïðèêàçàë Ñåðãåþ Êóùåíêî óíè÷òîæèòü
Êîçëîâà. Ìèëèöèîíåð óáèë Êîçëîâà, îòðåçàâ
åìó ãîëîâó è êèñòè ðóê. Ñåé÷àñ Èíòåðïîë ðà-
çûñêèâàåò Åâãåíèÿ Ñóïðóíþêà.

Â ìèíóâøóþ ñóááîòó ñàìûì íåîæèäàí-
íûì îáðàçîì íàïîìíèë î ñåáå ñêðûâàþùèéñÿ
îò ïðàâîîõðàíèòåëåé áûâøèé ñïèêåð ÂÑ Êðû-
ìà Åâãåíèé Ñóïðóíþê. Ãàçåòà «Êðûìñêàÿ ïðàâ-
äà» îïóáëèêîâàëà ôðàãìåíò «îòêðûòîãî ïèñü-
ìà» Ñóïðóíþêà ñâîåé ìàòåðè, êîòîðîå îí
çàïèñàë íà àóäèîêàññåòó è ïåðåñëàë â ðåäàê-
öèþ – è, êàê ãîâîðÿò, íå â îäíó. Ïåðåïèñêó
ñ ìàòåðüþ ÷åðåç ãàçåòó áûâøèé ïîëêîâíèê
ÌÂÄ ðåøèë âåñòè, ïî åãî ñëîâàì, èç-çà òîãî,

÷òî «ñîçäàíà êðàéíå îòðèöàòåëüíàÿ ñèòóàöèÿ
âîêðóã èìåí åå äåòåé». Áðàòó Ñóïðóíþêà, Ñåð-
ãåþ Êóùåíêî, ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ñî-
âåðøåíèè óìûøëåííîãî óáèéñòâà æèòåëÿ
Ñèìôåðîïîëÿ Àíòîíà Êîçëîâà. Ïîñëåäíèé,
ïî óêàçàíèþ Ñóïðóíþêà â 1995 ãîäó ó÷àñòâî-
âàë â íàïàäåíèè íà ýêñ-ñïèêåðà ÂÑ Êðûìà
Ñåðãåÿ Öåêîâà. Ïîñëå çàäåðæàíèÿ îäíîãî èç
ó÷àñòíèêîâ íàïàäåíèÿ Àëåêñàíäðà Äîâáíè,
Àíòîí Êîçëîâ ñòàë øàíòàæèðîâàòü Ñóïðóíþêà,
òðåáóÿ îò íåãî ïîíà÷àëó 2 òûñÿ÷è äîëëàðîâ,
à ïîñëå åùå 5 òûñÿ÷. Çà ýòîò øàíòàæ åãî
è óáèë Ñåðãåé Êóùåíêî».

Íàì íå èçâåñòíî ïîéìàë ëè Èíòåðïîë
óáèéöó Êîçëîâà, è, ñîáñòâåííî, ñàì ôàêò
óáèéñòâà âûçûâàåò ñîìíåíèå.

Îá îáðàòíîì ñâèäåòåëüñòâóåò òàêîå ñî-
îáùåíèå:

«Àíòîí Êîçëîâ áåç ðàáîòû íå îñòàíåòñÿ. 
Áèðæà ÐÒÑ ïåðåìàíèâàåò êàäðû èç Èíî-
áàíêà

Êàê ñòàëî èçâåñòíî «Ñåãîäíÿ», â áëèæàé-
øåå âðåìÿ áûâøèé ïåðâûé çàìïðåä Èíîáàí-
êà Àíòîí Êîçëîâ çàéìåò ïîñò çàìåñòèòåëÿ
ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà äèðåêòîðîâ ôîíäîâîé
áèðæè ÐÒÑ. Êàê ñîîáùèë «Ñåãîäíÿ» èñòî÷íèê
â ôîíäîâîì ñîîáùåñòâå, Ïîíîìàðåâ âñåãäà
ïîääåðæèâàë ñ Êîçëîâûì äðóæåñêèå îòíîøå-
íèÿ è ïîíèìàë, ÷òî äîëãî Êîçëîâ â áàíêå
«Ðóññêèé ñòàíäàðò» ïðîñòî íå âûñèäèò. Ïîýòî-
ìó Ïîíîìàðåâ, óæå äàâíî ñîáèðàþùèéñÿ óé-
òè èç ÐÒÑ è çàíÿòüñÿ èíòåðíåò-òåõíîëîãèÿìè,
ïðåäëîæèë Êîçëîâó «ìÿãêîå» âõîæäåíèå â
ÐÒÑ – ñíà÷àëà ÷ëåíîì ñîâåòà, à ïîòîì è åãî
ïðåäñåäàòåëåì. Íî âûøëî òàê, ÷òî Êîçëîâ
óøåë èç «Ðóññêîãî ñòàíäàðòà» äàæå ðàíüøå,
÷åì ñàì ïëàíèðîâàë: ïî ñëîâàì Êîçëîâà, åìó
â áàíêå ñòàëî ñêó÷íî. Òåïåðü æå, ïî ñëîâàì
èñòî÷íèêà, îí áóäåò æäàòü, êîãäà Ïîíîìàðåâ
çàâåðøèò âñå ñâîè äåëà íà ôîíäîâîì ðûíêå
è ïåðåéäåò â ìèð âûñîêèõ òåõíîëîãèé. Ïîíî-
ìàðåâ æå íèêîãäà ñ ÔÊÖÁ íå êîíôëèêòîâàë,
ïîýòîìó ñåé÷àñ åãî çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òî-
áû îáåñïå÷èòü «ïðèìèðåíèå» Êîçëîâà è íîâî-
ãî ãëàâû ÔÊÖÁ Èãîðÿ Êîñòèêîâà».

Îäíàêî ðåàëüíîñòü, ñêðûâàâøàÿñÿ çà ñî-
îáùåíèåì «Ñåãîäíÿ», êàê âñåãäà áûâàåò â òà-
êèõ ñëó÷àÿõ, áûëà ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîé.
Êàê ïîòîì âñïîìèíàëè ëþäè áëèçêî çíàâøèå
Êîçëîâà, îí ìíîãîå èì íå äîãîâàðèâàë…
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«…Èíîïëàíåòÿíå ìåíÿ è èçíàñèëî-
âàëè… Ïðèøåëüöû ñ Ñèðèóñà… Ïüÿíûå
îíè áûëè, îíè âîîáùå ïèëè ìíîãî, àë-
êîãîëèêè îíè áûëè. Æèëè ìû ñ îòöîì,
ìàòü óìåðëà åùå â 1979 ãîäó. Ó ìåíÿ
ðîäèëñÿ ðåáåíîê. Ñ õâîñòîì. Íàø îòåö
õîòåë óáèòü åãî, à Ñàíãàê îòöà çàñòðå-
ëèë… ÷òîáû Àíòîíà ñïàñòè. Îí âåäü
îäèí èç íèõ… Íàì ïîìîã ò¸òêèí áðàò,
çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ãî-
ðîäñêîãî ÌÂÄ… Îí ñêàçàë – ïîåçæàéòå
çà ãðàíèöó… Òóäà, êóäà ïîêà âèç íå
íóæíî… Ìû ïîåõàëè ñþäà… Êóïèëè
äîì… Òàê è æèâåì ïÿòûé ãîä, òîëüêî
ôàìèëèþ ïîìåíÿëè… Ñàíãàê íàä Àíòî-
íîì ðàçíûå ýêñïåðèìåíòû ñòàâèò…

Ìàøà ñìîòðåëà â îêíî, ß ñìîòðåë
íà Ìàøó… Íàä êðûøàìè Òàøêåíòà äóë

òåïëûé âåòåð… Áåëûå îáëàêà ìåäëåííî
ïîëçëè ïî ñèíåìó íåáó. Â îêíî ðåñòî-
ðàíà ÿ âèäåë îñâåùåííóþ òðàìâàéíóþ
îñòàíîâêó è íà íåé ëþäåé. Ïî óëèöå
ïðîøëà ãðóïïà óçáåêîâ.

Ìíå ñòàëî ñòðàøíî… Ìîé àíãåë
Ìàøà  â ðåàëüíîñòè æèâåò â ãðåõå ïðî-
òèâ ïðèðîäû ñ øåñòíàäöàòè ëåò… Íî ÿ
ëþáèë Ìàøó. ß õîòåë åå ñïàñòè. Òàê
ìíå êàçàëîñü – ÿ äîëæåí ñïàñòè Ìàøó,
âûðâàòü åå èç ýòîãî àäà…

ß âçÿë åå çà ðóêó.
– Ïîåäåì ñî ìíîé â Ìîñêâó, –

ñêàçàë ÿ. – Ïîåäåì â Ìîñêâó, òàì òåáÿ
íèêòî íå íàéä¸ò… Âîçüì¸ì Àíòîíà… Åãî
âåäü íàâåðíÿêà ìîæíî îïåðèðîâàòü…

Ìàøà çàêà÷àëà ãîëîâîé.
– Åãî íåëüçÿ îïåðèðîâàòü, îí óì-

ðåò…
– Âñå ðàâíî ïîåäåì, îí áóäåò

æèòü ñ íàìè… Òû âåäü íå ëþáèøü… ýòî-
ãî…

– ß åãî íåíàâèæó… íåíàâèæó…
– À êòî-íèáóäü åùå îá ýòîì çíà-

åò?
Ìàøà çàêà÷àëà ãîëîâîé, à ïîòîì

âäðóã çàïëàêàëà.
…ß ïîâåë åå â íîìåð. Ìàøà ïëà-

êàëà. ß âêëþ÷èë òåëåâèçîð, ÷òîáû â ñî-
ñåäíèõ êîìíàòàõ íå ñëûøàëè ìàøèíûõ
ðûäàíèé, íàëèë åé âîäêè, íî îíà îòêà-
çàëàñü, îíà ñêàçàëà, ÷òî åé ïîðà èäòè.
Åå æäàë Ñàíãàê… Ìû äîãîâîðèëèñü
âñòðåòèòüñÿ çàâòðà…

Â ïðîâîäàõ ãóäåë âåòåð. ß íèêîã-
äà íå ÷óâñòâîâàë òàêîé ïóñòîòû… Ïîñëå

âñåãî óñëûøàííîãî ÿ ïîíÿë âäðóã, ÷òî íå ìî-
ãó ëþáèòü Ìàøó, ÷òî ýòî âûøå ìîèõ ñèë…
Îíà – íà äðóãîé ñòîðîíå, è ìíå òóäà äîðîãè
íåò. ß äîëæåí îñòàâèòü åå, ó íåå äðóãàÿ ñóäü-
áà, íå èìåþùàÿ ê ìîåé îòíîøåíèÿ. ß äîëæåí
óåõàòü, èíà÷å ìåíÿ çäåñü óáüþò. Ìíå ñòàëî
ñòðàøíî, ìåíÿ îõâàòèëî ïàíè÷åñêîå ÷óâñòâî
ïîëíîé íåçàùèùåííîñòè. Âåñü ìèð áûë âî
âëàñòè ÷óæäûõ, âðàæäåáíûõ ìíå ñèë, êîòî-
ðûå ìîãëè ìåíÿ ñìåñòè â ìãíîâåíèå, è ïðî-
ñòî ïîêà åùå ÷óäîì ïðîíåñëî. Ýòî áûëî îùó-
ùåíèå ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ, èñòîðè÷åñêîé
êàòàñòðîôû. Óæàñ ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè
è íè÷òîæåñòâà ïåðåä ñòèõèÿìè âûçâàëè ÷óâ-
ñòî òîøíîòû. ß âñòàë ñ êðîâàòè è ïîäîøåë
ê îêíó, îòêðûë äâåðü íà áàëêîí. Äóøíàÿ àâ-
ãóñòîâñêàÿ íî÷ü. Íàä Òàøêåíòîì ñèÿëà ëó-
íà…»

Ãëàâà 5
«Êîçëîâ äîøåë äî àâòîáóñíîé îñòàíîâ-

êè, âçÿë áèëåò äî àýðîïîðòà. Àâòîáóñ áûë
ïî÷òè ïóñò, äåíü áûë ÿðêèé, ïûëüíûé è äóø-
íûé, îáû÷íûé äåíü âîñåìíàäöàòîãî âåêà,
äåíü áåç êîíöà, è áåç íà÷àëà… Àâòîáóñ åõàë
ìåäëåííî, ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, â ñàëîíå
ïàõëî áåíçèíîì, à ïîòîì îí îñòàíîâèëñÿ
è øîôåð îáúÿâèë ÷òî âñ¸, áàñòà, àâòîáóñ ñëî-
ìàëñÿ. Êîçëîâ âûøåë íà óëèöó è ïîíÿë, ÷òî
íàõîäèòñÿ â äâóõ øàãàõ îò Ìàøèíîãî äîìà.
Áûëî æàðêî, âñþäó áûëî ìíîãî áåëîãî ñâåòà
è ïûëè. Òîëüêî óñèëèåì âîëè îí çàñòàâèë
ñåáÿ íå èäòè òóäà, à îñòàíîâèë ìàøèíó è ìà-
øèíà øëà ê êàçàõñêîé ãðàíèöå, â ×èìêåíò,
à Êîçëîâó óæå áûëî âñå ðàâíî êóäà åõàòü.
Íî, âèäíî, ñóäüáà áûëà åãî òàêàÿ, ÷òî øîôåð
ïîåõàë ìèìî ìàøèíîãî äîìà, è Êîçëîâ óâè-
äåë, êàê Ìàøà âûõîäèò èç âîðîò, ñ áîëüøîé
õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé íà ïëå÷å – îíà øëà íà
ñâèäàíèå ñ íèì, à îí åå áðîñèë è áåæàë…

Íà ïîïóòíûõ Êîçëîâ äîåõàë äî Àëìà-
Àòû… Â Àëìà-Àòå îí ñèäåë íà âîêçàëå è íå
ìîã íè÷åãî ñäåëàòü. Êîçëîâ áûë îõâà÷åí
ñîìíåíèÿìè. Òàê ïðîøåë âå÷åð, à íî÷üþ îí
ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî ðÿäîì ãîâîðèëè ïî-íå-
ìåöêè. Â ãëóáèíå çàëà îí óâèäåë ñèëóýòû
â âîåííîé ôîðìå…»

Äàëüíåéøóþ ñóäüáó Êîçëîâà ïðîÿñíÿåò
ðàáîòà.

ñòð.
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«– Ñàäèòåñü, – ïîñëûøàëîñü âäðóã.
Îò íåîæèäàííîñòè Êîçëîâ ñåë. Òîëüêî

ñåé÷àñ îí ðàçãëÿäåë çà ñòîëîì ìàëåíüêîãî
÷åëîâå÷êà â ñòðîãîì ôèîëåòîâîì êîñòþìå.
Òîò ñèäåë, ñöåïèâ ðó÷êè ïåðåä ñîáîé, è äîá-
ðîæåëàòåëüíî ñìîòðåë íà Êîçëîâà. Âñ¸ â íåì
áûëî óòîí÷¸ííî è ìèíèàòþðíî – òîíêèå
ïàëüöû, òîíêèå áðîâè, òîíêèå äóæêè î÷êîâ.
×åëîâå÷åê ýòîò òî ëè óãàäàë ñîîáðàæåíèÿ êà-
ïèòàíà, òî ëè ïî äðóãîé êàêîé ïðè÷èíå, ñêà-
çàë:

– Íå ñîáèðàþñü èãðàòü ñ âàìè â êîøêè-
ìûøêè. Âû íàõîäèòåñü â ñëåäñòâåííîì èçîëÿ-
òîðå íîìåð äâà, èìåíóåìîì â ïðîñòîíàðîäüå
Ìàòðîññêîé Òèøèíîé. Ôàìèëèÿ ìîÿ Êðåâåòêå,
çâàòü Âèêåíòèé Àðñåíüòüåâè÷, ÿ ñëåäîâàòåëü
è áóäó âåñòè âàøå äåëî.

– Î÷åíü ïðèÿòíî, – Êîçëîâ âñòàë è ïðî-
òÿíóë ÷åðåç ñòîë ðóêó. – Êàïèòàí ãîñáåçîïàñ-
íîñòè Êîçëîâ.

– Ñÿäüòå, – ãëÿäÿ ìèìî íåãî, ñêàçàë
Êðåâåòêå. Êîçëîâ ñåë, ïðÿ÷à ðóêó â êàðìàí.

– ß, âîçìîæíî, âàñ ðàçî÷àðóþ, – ïðîèç-
í¸ñ ñëåäîâàòåëü, – íî ñêàæó, ÷òî ó íàñ íåò íè-
êàêèõ îñíîâàíèé âåðèòü âàì, ãðàæäàíèí… õì…

– Êîçëîâ, – ïîäñêàçàë Êîçëîâ.
– Âû íàñòàèâàåòå?
– Íà ÷¸ì?
– Íà òîì, ÷òî âû Êîçëîâ.
– À êòî æå ÿ? – êàïèòàí îïåøèë…»

«Ïðèãîâîð ïî äåëó Êîçëîâà À. À.
Ïðèãîâîð ñóäåáíîé êîëëåãèè ïî óãî-

ëîâíûì äåëàì Êðàñíîÿðñêîãî êðàéñóäà. Îò-
êðûòîå ñóäåáíîå çàñåäàíèå, 28 íîÿáðÿ.

Ïðåäñ. Øàëèìîâ, íàð. çàñåäàòåëè Ìà-
òóëü, Ïëåõàíîâ, ïðîêóðîð Ïëîòíèêîâ, àäâîêàò
Ñâå÷êàð, ñåêðåòàðü Àçàð¸íîê.

Ïîäñóäèìûé Êîçëîâ â ïðîøëîì, ïðîæè-
âàÿ â ã. Ñâåðäëîâñêå, ïðèìûêàë ê òðîöêèñò-
ñêîé îïïîçèöèè, áûë îäíèì èç àêòèâíûõ å¸
ó÷àñòíèêîâ, âûñòóïàë ïåðåä ÷ëåíàìè ïàðòèè
ïðîòèâ ïðîâîäèìîé ãåíåðàëüíîé ëèíèè íà-
øåé ïàðòèè, ðàçìíîæàë è ðàñïðîñòðàíÿë
êîíòððåâîëþöèîííûå òðîöêèñòñêèå äîêóìåí-

òû, çà ÷òî â 1937 ã. áûë îñóæä¸í ïî ñò. 58-10
÷. 1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ.

Îòáûâ ìåðó íàêàçàíèÿ, ïîäñóäèìûé
Êîçëîâ íå îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ êîíòððåâîëþöè-
îííûõ óáåæäåíèé, íå ïðåêðàòèë êëåâåòàòü íà
Ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è íà ðóêîâîäèòå-
ëåé Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà è Êîììóíèñòè÷åñ-
êîé ïàðòèè. Òàê, ïîäñóäèìûé Êîçëîâ, ïðîæè-
âàÿ â Äçåðæèíñêîì, à çàòåì â Òàñååâñêîì
ðàéîíàõ Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, íà ïðîòÿæåíèè
ïîñëåäíèõ ëåò çàíèìàëñÿ àíòèñîâåòñêîé àãè-
òàöèåé è ïðîïîãàíäîé òðîöêèñòñêèõ âçãëÿäîâ
ñðåäè íàñåëåíèÿ ýòèõ ðàéîíîâ. (…) Â èþëå
1957 ã. â êîíòîðå Ñóõîâñêîãî ñ/ïî ïîäñóäèìûé
Êîçëîâ â ïðèñóòñòâèè ñâèäåòåëÿ Ìàêîâåöêîãî
ïðîïàãàíäèðîâàë òðîöêèñòñêóþ «ïëàòôîðìó
83-õ», êëèâåòíè÷åñêè óòâåðæäàÿ, ÷òî îíà ÷àñ-

òè÷íî ïðåòâàðèëàñü â æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñî-
þçå, à ïîçäíåå óòâåðæäàë, ÷òî ýòà ïëàòôîðìà
ïðàâîäèòñÿ â æèçíü â Êèòàå. (…) Áåçìîòèâíîå
îòðèöàíèå ñâîåé âèíû ñî ñòîðîíû ïîäñóäèìî-
ãî Êîçëîâà, åñòü íè ÷òî èíîå, êàê óéòè îò óãî-
ëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè (…)

Ïðèãîâîð: 5 ëåò ÈÒË è 5 ïîðàæåíèÿ
â ïðàâàõ. Ìåðó ïðåñå÷åíèÿ îñòàâèòü ñîäåðæà-
íèåì ïîä ñòðàæåé âî âíóòðåííåé òþðüìå ÓÊÃÁ
ïî Êðàñíîÿðñêîìó êðàþ».

Ãëàâà 6
«…Êàïèòàí Àíòîí Êîçëîâ ïîïàë â ïÿòüäå-

ñÿò òðåòüþ ðàçâåäðîòó â 1976 ãîäó. Çàíèìàëñÿ
ðàäèîïåðåõâàòîì. Â 1978-ì áûë íàïðàâëåí íà
ðàáîòó â Àôãàíèñòàí. Ðóêîâîäèë îïåðàöèåé
ïî óíè÷òîæåíèþ àìåðèêàíñêîãî ðåçèäåíòà
Äîááñà â Êàáóëå â 1979 ãîäó. Ïîòîì ôðîíò.
Ïîä Ïåøåâàðîì âî âðåìÿ áàíäèòñêîé çàñàäû,
òÿæåëîðàíåíûé Êîçëîâ äâà ÷àñà îòñòðåëèâàë-
ñÿ îò ïðåâîñõîäÿùåé ïî ÷èñëåííîñòè ãðóïïû
ïàêèñòàíñêèõ íàåìíèêîâ, ïîêà ñ âåðòîëåòîì
íå ïîäîñïåëà ïîäìîãà è áàíäèòû íå áûëè

ß óäèâëÿëñÿ òîìó, êàêèìè áåñïîìîùíûìè îêàçûâàþòñÿ íàø ðàçóì, íàø
ðàññóäîê, íàøå ñåðäöå, êîãäà íàì íóæíî ïðîèçâåñòè ìàëåéøóþ ïåðåìå-
íó, ðàçâÿçàòü îäèí êàêîé-íèáóäü óçåë, êîòîðûé ïîòîì ñàìà æèçíü ðàñ-
ïóòûâàåò ñ íåïîñòèæèìîé ëåãêîñòüþ.  

Ì. Ïðóñò
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óíè÷òîæåíû. Íàãðàæäåí îðäåíîì
Êðàñíîãî Çíàìåíè, ìåäàëüþ «Çà
îòâàãó». Â 1986-ì ïîëó÷èë çâàíèå
ìàéîðà. Õîäèë íåîäíîêðàòíî ñ çà-
äàíèÿìè â Ïàêèñòàí è Èðàí. Ïîñëå
âûâîäà íàøèõ âîéñê èç Àôãàíèñ-
òàíà Êîçëîâ äåìîáèëèçîâàëñÿ
è ðàáîòàë àäìèíèñòðàòîðîì â Ãîñ-
êîíöåðòå…»

«…Ñíèëîñü Êîçëîâó, ÷òî îí íå
êàïèòàí êîíòððàçâåäêè, à èçâåñò-
íûé íà âñþ ñòðàíó ôîêóñíèê-èëëþ-
çèîíèñò, çàñëóæåííûé àðòèñò ðåñ-
ïóáëèêè. Áóäòî âûõîäèò îí â ñâåòå
ïðîæåêòîðîâ íà òåàòðàëüíóþ ñöåíó
è ïîä âîñòîðæåííûé ðåâ ìíîãîòû-
ñÿ÷íîé ïóáëèêè äîñòàåò èç ÷åðíîãî
êðàøåííîãî öèëèíäðà ãåíåðàë-
ìàéîðà Ñêîéáåäó çà óøè. Äîñòàåò
è, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà, ëàñêî-
âî òàê ñïðàøèâàåò:

– Íó ÷òî, Âàëåðèé Ìèõàëû÷,
ñóêèí òû ñûí, áóäåøü åùå äî-
ÿ…òüñÿ äî ìåíÿ?

– Áóäó, – îòâå÷àåò Ñêîéáåäà.
Òîãäà Êîçëîâ áåðåò ñâîáîä-

íîé ðóêîé âîëøåáíóþ ïàëî÷êó è,

ñòóêíóâ åé Ñêîéáåäó ïî ëáó, ïðå-
âðàùàåò òîãî â ñâèíüþ.

– À òåïåðü áóäåøü? – ñïðà-
øèâàåò.

– Áóäó! – âèçæèò ñâèíüÿ.
Òîãäà Êîçëîâ, åùå ðàç âçìàõ-

íóâ ïàëî÷êîé, ïðåâðàùàåò ñâèíüþ
â Ëåíèíà è ñàì ïóãàåòñÿ ñâîåãî ïî-
ñòóïêà. Ñòîèò îí, çíà÷èò, à ïîò
ñ íåãî òàê è õëåùåò. Òóò åùå âñêà-
êèâàåò ñ ïåðâîãî ðÿäà ïîëêîâíèê
Ñåìèíàðä è, ïîòðÿñàÿ åãî, Êîçëî-
âà, ëè÷íûì äåëîì, êðè÷èò:

– Ïðåêðàòèòü àíòèîáùåñò-
âåííîå ïðåäñòàâëåíèå, ÿ ïðèêàçû-
âàþ ïðåêðàòèòü!

Êîçëîâ è ðàä áû, äà âîò òîëü-
êî íèêàê. Äåðæèò îí Ëåíèíà çà óøè
è íè âî ÷òî ïðåâðàòèòü íå ìîæåò.
À òóò óæå áåãóò ê íåìó èçî âñåõ
ïðîõîäîâ ìðà÷íûå ëþäè ñ ðàçâèòîé
ìóñêóëàòóðîé è íåäîðàçâèòûìè ãî-
ëîâàìè, äà ñòàðøèé ïðàïîðùèê
Ïëåõàíîâ, âûñóíóâøèñü èç-çà êó-
ëèñ, øåï÷åò çëîðàäíî:

– Ñäàòü íà âåùñêëàä íåìåä-
ëÿ: ïèëèíäåð êðàøåíûé – ðàç,

ïàëêó âîëøåáíóþ – äâà, ãåíåðàë-ìàéîðà
Ñêîéáåäó – òðè!

À Ëåíèí òåì âðåìåíåì âûðûâàåòñÿ è,
îñòàâèâ óøè â ðóêå Êîçëîâà, áåæèò, êàê åñòü,
ê àâàíñöåíå, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ôèíàíñû – ãîâ-
íî, êàäðû – ãîâíî, äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà –
ãîâíî». È òàì, ïåðåïðûãíóâ îðêåñòðîâóþ ÿìó,
ñêðûâàåòcÿ â çàëå. Åãî èùóò, íî òùåòíî.

– Ïîéìàòü åãî! – êðè÷èò Êîçëîâ, çàäû-
õàÿñü. – Ìåíÿ æå ïðàïîðùèê Ïëåõàíîâ óáüåò!

Êîçëîâ âçäðîãíóë è îòêðûë ãëàçà: «Äîë-
ãî æå ÿ ñïàë. Ãîñïîäè, êàê áîëèò ãîëîâà!»

Ñóäÿ ïî ñëåäóþùåìó ñîîáùåíèþ, Êîç-
ëîâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâèë âîåííóþ
ñëóæáó è íàøåë ñâîå íîâîå âîïëîùåíèå íà
ñöåíå. Ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî Êîçëîâ ïîñëå
Àôãàíèñòàíà ïîøåë ðàáîòàòü â Ãîñêîíöåðò,
íàõîäèò ñëåäóþùåå ïîäòâåðæäåíèå.

Ãëàâà 7
«…Â Èðêóòñêå ñ íîâîé ïðîãðàììîé «Ñåçîí

÷óäåñ» âûñòóïàåò ôîêóñíèê Àíòîí Êîçëîâ. Ìà-
ëåíüêèå çðèòåëè çàèíòåðåñîâàííî ñìîòðåëè íà
ñöåíó, âåäü òàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ óñòðàèâàþòñÿ
ïðåæäå âñåãî äëÿ íèõ, âçðîñëûõ óäèâèòü íûí-
÷å ñëîæíåå. Æåëàíèå ðàçãàäàòü ñåêðåòû ôîêó-
ñîâ çàõâàòûâàëî äåòåé, íå ïóãàëè ìàëåíüêèõ
çðèòåëåé äàæå îñòðûå íîæè, êîòîðûå ïðîñî-
âûâàëè â íàäåòûé íà ãîëîâó àññèñòåíòà ñïåöè-
àëüíûé øëåì. Êàê ãîâîðèò Àíòîí Êîçëîâ,
îïàñíûå òðþêè èëëþçèîíèñòû îáû÷íî ïîêàçû-
âàþò íà ñåáå. À åñëè ïðèãëàøàþò çðèòåëåé,
òî äîëæíû áûòü òî÷íî óâåðåíû, ÷òî íè÷åãî íå
ñëó÷èòñÿ. Ïèëó äëÿ ôîêóñà ñ ðàñïèëèâàíèåì
÷åëîâåêà ôîêóñíèêó ñäåëàë ìîñêîâñêèé ìàñ-
òåð. Ýñêèç èíñòðóìåíòà ÷àðîäåé ðàçðàáàòûâàë
ñàì. Ïðàâäà, ýòîò íîìåð ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì
èëëþçèÿ çíàìåíèòîãî Èãîðÿ Êèî, ãäå æåíùèíó
ïîìåùàþò â áîëüøîé ÿùèê íà ñòîëå, ðàñïèëè-
âàþò è ðàçäâèãàþò ñòîë. Íî ñåêðåò òîãî ôîêó-
ñà äàâíî óæå ðàçãàäàí, à òàéíó ïèëû Êîçëîâà
óçíàòü ñìîãëè íå âñå. Â ïðîãðàììó âîøëè
è ìåíåå ñëîæíûå íîìåðà. Ñ ïîìîùüþ âîëøåá-
íûõ ñëîâ êâàäðàòíûå ïëàñòèíêè ìåíÿëè öâåòà,
à êàðòû ïðèîáðåòàëè äðóãîå çíà÷åíèå. Áîëü-
øèíñòâî ôîêóñîâ Àíòîí ïðèäóìûâàåò ñàì.

ñòð.
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Óâëåêàòüñÿ «èñêóññòâîì îáìàíà»
íà÷àë åùå â ïÿòîì êëàññå. Äåáþò
ìàãà è ÷àðîäåÿ Àíòîíà Êîçëîâà ñî-
ñòîÿëñÿ íà íîâîãîäíåì âå÷åðå.
Ñ òåõ ïîð ôîêóñû ñòàëè ÷àñòüþ åãî
æèçíè…»

Îäíàêî, êîíöåðòíàÿ æèçíü íå
óñòðîèëà Êîçëîâà, è âñêîðå îí ïî-
êèäàåò ñöåíó. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ìû ñíîâà íàõîäèì Êîçëîâà
â Ìîñêâå.

Ãëàâà 8
«…Êîçëîâ øåë ïî Òâåðñêîé

â øåñòîì ÷àñó óòðà. Âäðóã èç ïîä-
âîðîòíè âûñêî÷èëà ìàëåíüêàÿ
æåíùèíà ñ êðàñíûì îïóõøèì ëè-
öîì, íå ñòàðàÿ åùå, íî ñìîðùåí-
íàÿ âñÿ, â ãðÿçíîì ïëàòüå. Óâèäåâ
Êîçëîâà, îíà îñòàíîâèëàñü â çàìå-
øàòåëüñòâå, âñïëåñíóëà ðóêàìè,
êàê åñëè áû åãî ïîÿâëåíèå åå îçà-
äà÷èëî, à ïîòîì ñïðîñèëà:

– Îé, à êîòîðûé ñè÷àñ ÷àñ-òî?
– Ïÿòü ÷àñîâ ñåìíàäöàòü ìè-

íóò, – îòâåòèë Êîçëîâ.
– Îé, ïÿòü ÷àñîâ óæå, – åùå

áîëüøå îçàäà÷èëàñü òåòêà. – À ÿ-
òî, äóðà ñòàðàÿ, íàïèëàñü, âàëÿ-
ëàñü ãäå-òî.

Ñêàçàëà òàê, ñîîáùèëà ìåæ-
äó ïðî÷èì è ïîøëà ñâîåé äîðîãîé
êóäà-òî, è èñ÷åçëà â ïðåäðàññâåò-
íîé ìãëå. Êîçëîâ ïîøåë äàëüøå.
Îí øåë è ðàçìûøëÿë î ïðåâðàò-
íîñòÿõ æèçíè. Ðóññêèé ÷åëîâåê
ìîæåò îòíîñèòñÿ ê ñåáå êàê ê âå-
ùè, îòñòðàíåííî, – «âàëÿëàñü
ãäå-òî», êàê ñêàçàëà óòðåííÿÿ
æåíùèíà, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ñòà-
ðîé êîðîáêå èëè áóìàæêå, äóìàë
Êîçëîâ. È ýòî íå íàðóøàåò ÷óâñò-
âà ãàðìîíèè ðóññêîãî, íè ãðàæ-
äàíñêîé, íè èíäèâèäóàëüíîé. Íåò
ó íåãî ÷óâñòâà ãðàæäàíñêîãî äî-
ñòîèíñòâà, ñàìîîñîçíàíèÿ ñåáÿ
êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîæåò
âàëÿòüñÿ «ãäå-òî», à óæ åñëè âàëÿ-
åòñÿ òî â îïðåäåëåííîì êàêîì-òî
ìåñòå. Íåò ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà

ýòîãî ÷óâñòâà. Íåò ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà íè÷å-
ãî, è ïîýòîìó ñàì îí êàê âåùü, è ê äðóãèì
ëþäÿì ìîæåò îòíîñèòüñÿ, êàê ê âåùàì. È âà-
ëÿòüñÿ îí ìîæåò ãäå óãîäíî, ìûñëåííî ðåçþ-
ìèðîâàë Êîçëîâ. Ñîâñåì ðàññâåëî. Óæå íà
Ïåòðîâñêîì áóëüâàðå ñ Êîçëîâûì ïîðàâíÿë-
ñÿ ÷åëîâåê. Ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, òîë-
ñòûé, íåáðèòûé, â áåëîé êåïêå. Â ðóêå ó íå-
ãî áûëà àâîñüêà, à â àâîñüêå ïàêåòû
ñ ìîëîêîì. Ñíà÷àëà Êîçëîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí äåáèë, íî ïîòîì Êîçëîâ ïîíÿë, ÷òî íåò,
ïðîñòî òàêîãî òèïà ÷åëîâåê. Ìóæ÷èíà ñêàçàë:

– Äâå íåäåëè íàçàä â ïàðêå óáèëè äâóõ
ëîøàäåé, à ìèëèöèÿ óáèéöó íàéòè íå ìîæåò.
×òî ýòî çà ìèëèöèÿ, åñëè íàéòè íå ìîæåò!
Íóæíî ñîáàê íà ñëåä íàâåñòè. Ìû èì èç êëóáà
ñîáàêîâîäîâ âîí ñêîëüêî ñîáàê äàåì. Íåóæòî
òðóäíî íàéòè óáèéöó?.. – Îí øåë ðÿäîì ñ Êîç-
ëîâûì, ïëå÷î ê ïëå÷ó. Êîçëîâ ñëåãêà îïåøèë.

– À êòî óáèéöà-òî? – ñïðîñèë Êîçëîâ
– Äà ìóæèê êàêîé-òî. Ñâîëî÷ü. Âîò

â âîéíó – ïîéìàëè, õîòü çà âîðîâñòâî, õîòü çà
÷òî, è áåç ñóäà îòâåëè âî äâîð, è ê ñòåíêå.
Ïðàâèëüíî! È ñåé÷àñ áû òàê! Òèõî, ÷òîá íèêòî
íå âèäåë… Ãóìàííî ê ëîøàäÿì îòíîñèòñÿ íà-

äî! – ñåðäèòî ðåçþìèðîâàë ÷åëîâåê è ïîøåë
â ñòîðîíó. Íàä Ìîñêâîé ñâåòèëî îñëåïèòåëü-
íî ÿðêîå ñîëíöå…»

Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ó Êîçëîâà íà÷èíà-
þò âûõîäèòü êíèãè, êîñâåííîå ïîäòâåðæäåíèå
÷åìó ìû íàõîäèì â ñëåäóþùèõ ñîîáùåíèÿõ:

«Â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó ðîìàíó «Ïóòü
Áîãà» Êîçëîâ ïèøåò:

…Íàäåþñü, ÷òî ìîé òðóä íå ïðîïàäåò äà-
ðîì. Ïåðâóþ ñâîþ êíèãó ÿ îòïðàâëÿþ â èíòåð-
íåò äëÿ ñâîáîäíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ìíå íà-
äî çíàòü, ãîòîâû ëè âû, ëþäè, ê íîâûì
âçãëÿäàì íà Ìèð è íà ñâîå ìåñòî â íåì.
À ïðîäîëæåíèå áóäåò íàïèñàíî òîëüêî â ñëó-
÷àå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà ñ èçäàòåëüñòâîì
è âûéäåò òîëüêî â ïå÷àòíîì âèäå. Òàê ÷òî îò
âàñ, ïîëüçîâàòåëè-÷èòàòåëè, áóäåò çàâèñåòü,
óçíàåò ëè ÷åëîâå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïëàíåòû
Çåìëÿ îá èñòèííîé æèçíè Ñìåðòíûõ è Áåñ-
ñìåðòíûõ ñóùåñòâ âî Âñåëåííîé. Ñ óâàæåíèåì
è íàäåæäîé – Àíòîí Êîçëîâ.

Âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå 77 ÌÅ
Ìî 009364, âûäàíî 16.07.1994 ã. â 02 ÃÀÈ
ã. Ìîñêâû (ýòî ñòðàõîâêà îò æåëàþùèõ ïðè-
ñâîèòü ñåáå àâòîðñòâî)…»

ñòð.
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«Èç 33 Àâòîðîâ, íà÷èíàÿ ñ 1992 ã., êíèãè
âûøëè ó 29-è (íåò êíèã ó Íèíû Áîæèäàðîâîé,
Äìèòðèÿ Áîðòíèêîâà, Êèðû Ñàïãèð; åäèíñò-
âåííûé ñáîðíèê ñòèõîâ Àíòîíà Êîçëîâà âû-
øåë â 1988 ã.).

Àíòîí Êîçëîâ – Ìåòàêîððóïöèÿ. Óãîëîâ-
íûå èñòîêè ïàðòèè áîëüøåâèêîâ. Ì.: ÏÈÊ,
1992. – 143 ñ.

Êîçëîâ À. – Áîðüáà òðóäÿùèõñÿ ×åðíî-
ìîðüÿ çà âëàñòü Ñîâåòîâ».

Íî êíèãè êíèãàìè…

«Ýõî âçðûâà íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè
Ìåäèêè ïðîäîëæàþò áîðîòüñÿ çà çäîðî-

âüå ïîñòðàäàâøèõ. Ñëåäñòâèå ïî äåëó î òåðàê-
òå íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè â Ìîñêâå ïðîäîë-
æàåò îòðàáàòûâàòü òðè âåðñèè ñëó÷èâøåãîñÿ.
Îá ýòîì âî âòîðíèê ñîîáùèë çàì. ìèíèñòðà
âíóòðåííèõ äåë ãåíåðàë Êîçëîâ. Ìîòèâ ïðå-
ñòóïëåíèÿ îñòàåòñÿ íåÿñíûì. Ïî ñëîâàì ãåíå-
ðàëà, «çäåñü ìîãëè áûòü è ýêîíîìè÷åñêèå ìî-
òèâû, è êàê òàêîâîé òåðàêò, è ÷å÷åíñêàÿ
âåðñèÿ». Ìåæäó òåì, â ñòîëè÷íûõ áîëüíèöàõ
ñïóñòÿ òðè íåäåëè ïîñëå âçðûâà âñ¸ åùå íàõî-
äÿòñÿ 23 ÷åëîâåêà».

Ãëàâà 9
Ñóäÿ ïî äàëüíåéøåìó õîäó ñîáûòèé,

èìåííî â ýòî âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ íîâûé ñèñòåì-
íûé êðèçèñ èäåíòèôèêàöèè Êîçëîâà: èäåíòè-
ôèêàöèÿ Êîçëîâà íà÷èíàåò ìíîæèòüñÿ è äåò-
ñêàÿ áîëåçíü, íàâñåãäà êàçàëîñü èçæèòàÿ,
ñíîâà äàåò ñåáÿ çíàòü. Òàê, Êîçëîâ îêàçûâàåò-
ñÿ ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ ïî âûðàùèâàíèþ ìî-
íîêðèñòàëëîâ è òåïëîìàññîïåðåíîñó. Ìû íà-
õîäèì åãî èìÿ â ñëåäóþùåì êîíòåêñòå:

«Óâàæàåìûå ãîñïîäà!
Ïðèãëàøàåì Âàñ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â 4-é

ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî ðîñòó ìîíî-
êðèñòàëëîâ è òåïëîìàññîïåðåíîñó, êîòîðàÿ
ñîñòîèòñÿ â Îáíèíñêå ñ 24 ïî 28 ñåíòÿáðÿ 2001
ãîäà. Ýòà êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèò ðàç â äâà ãî-
äà è ÿâëÿåòñÿ êðóïíûì ñîáûòèåì â íàó÷íîé
æèçíè ñòðàíû. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî íà êîíôå-
ðåíöèè âûñòóïÿò ñ ïðèãëàøåííûìè äîêëàäàìè
òàêèå èçâåñòíûå ó÷åíûå, êàê ïðîôåññîðà Peter

Beng (Ãåðìàíèÿ), Jean Tubon (Ôðàíöèÿ),
Nidjo Ribinda (ßïîíèÿ), Agneshka Jakinski
(Ïîëüøà), Anton Kozlow (Ðîññèÿ) è äð.»

Äàëüøå – áîëüøå. Êîçëîâ îêàçûâàåò-
ñÿ æèòåëåì ãîðîäà Çàðèíñêà Àëòàéñêîãî
êðàÿ è ó÷àñòâóåò â ëîòåðåå:

«Ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ ëîòåðåè
116. Êëþåâ Äåíèñ, Êåìåðîâñêàÿ îáë., ã. Íî-
âîêóçíåöê;
117. Êîçëîâ Àíòîí, Àëòàéñêèé êðàé, ã. Çà-
ðèíñê;
118. Êîëåñíèê Âÿ÷åñëàâ, Òþìåíñêàÿ îáë.,
ã. Ñóðãóò».
Î âûèãðûøå íè÷åãî íå èçâåñòíî…

Ãëàâà 10
Êîçëîâ Àíòîí – ó÷åáíûé ìàñòåð. Êà-

ôåäðà òðàíñïîðòà è äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñò-
âà. Êàôåäðà âåäåò ïîäãîòîâêó ñïåöèàëèñòîâ
ïî ñïåöèàëüíîñòè 291000 – «Àâòîìîáèëü-
íûå äîðîãè è àýðîäðîìû», ñðîê îáó÷åíèÿ –
5 ëåò. Ïðèñâàèâàåìàÿ êâàëèôèêàöèÿ – «èí-
æåíåð-ñòðîèòåëü». Êàôåäðà îðãàíèçîâàíà
28 íîÿáðÿ 1932 ãîäà è ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç
ñòàðåéøèõ â àêàäåìèè. Ðàíåå îíà íàçûâà-
ëàñü «Êàôåäðà òðàíñïîðòà ëåñà». Â 1997 ã.
êàôåäðà îòìåòèëà ñâîé 65-ëåòíèé þáèëåé.
Ïåðâûì çàâåäóþùèì êàôåäðîé áûë èçâåñò-
íûé ó÷åíûé â îáëàñòè ñóõîïóòíîãî òðàíñ-
ïîðòà ëåñà ïðîôåññîð Êîðóíîâ Ìèõàèë Ìè-
õàéëîâè÷. Åãî ôîðìóëîé ïî ðàñ÷åòó ëåäÿíûõ
ïåðåïðàâ ïîëüçóþòñÿ âî âñåì ìèðå. Çà ãîäû
ñóùåñòâîâàíèÿ êàôåäðà ïîäãîòîâèëà áîëåå
4 000 êâàëèôèöèðîâàííûõ èíæåíåðîâ è 20
êàíäèäàòîâ è äîêòîðîâ íàóê. Ïðè êàôåäðå
îòêðûòà àñïèðàíòóðà.

Ãîâîðÿò, ôèçè÷åñêè ÷åëîâåê îáíîâëÿåòñÿ êàæäûå ñåìü ëåò. À äóõîâíî íå
îáíîâëÿåòñÿ ëè ÷åëîâåê åùå ÷àùå? Ñêîëüêî ÷åëîâåê óìèðàåò â îäíîì
÷åëîâåêå, ïðåæäå ÷åì ñàì îí óìðåò? 

Æ. è Ý. Ãîíêóðû
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Ãëàâà 11 
«– Ïëàí òàêîé…
– Ïîãîäè ñ ïëàíîì, Êîçëîâ.
Ïëàíû ó Êîçëîâà áûëè ãðàíäè-

îçíûìè – ðàñøèðåíèå ïðîèçâîäñò-
âà, îòêðûòèå íîâûõ ëèíèé, íàïðè-
ìåð, ïî êîï÷åíèþ êóð…»

«Åñëè îáðàòèòüñÿ ê áèçíåñ-
ïëàíó ã-íà Êîçëîâà ïî ïðîèçâîäñòâó
ìàðãàðèíà, ïðåäñòàâëåííîìó â Ìèí-
ñåëüõîçïðîä, òî â ãëàçà áðîñÿòñÿ
ïðîòèâîðå÷èÿ…»

«Äèðåêòîð ïî èíâåñòèöèîí-
íûì ïðîåêòàì «ÐÀÑÊÎ» À. Êîçëîâ
ñîîáùèë, ÷òî â ïëàíàõ åãî êîìïà-
íèè ê 2005 ãîäó äîâåñòè îáúåì
ïðîèçâîäñòâà áóòûëîê äî 2 ìëðä
â ãîä… Ïðè ýòîì ïëàíèðóåòñÿ, ÷òî
áîëåå 65 % îáúåìîâ áóäóò ñîñòàâ-
ëÿòü áóòûëêè ïîä ïèâî èç òåìíîãî
ñòåêëà».

Ãëàâà 12
Èìåííî â ýòîò ïåðèîä Êîçëîâ

ðåøàåò æåíèòüñÿ. Î áóäóùåé ñóïðó-
ãå íàøåãî ãåðîÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî
íå èçâåñòíî. Íè äàòà, íè ìåñòî
ñâàäüáû íå èçâåñòíû. Â âîñïîìèíà-
íèÿõ Åëåíû Êàìàåâîé ìû íàõîäèì
òàêîé ïàññàæ:

«…Åñëè ÷åñòíî, íåêîòîðûå ðóñ-
ñêèå ìîäåëè ñîçíàòåëüíî èùóò âîç-
ìîæíîñòü ïðîäàòü ñåáÿ ïîäîðîæå,
ïîòîìó ÷òî çà äåíü íà ïîäèóìå çà-
ðàáàòûâàþò äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ,
à çà íî÷ü – äâàäöàòü. Íåñ÷àñòíûå
ôðàíöóçñêèå ìåíåäæåðû èç ìî-
äåëüíûõ àãåíòñòâ âûíóæäåíû ïî íî-
÷àì íîñèòüñÿ ïî Ïàðèæó è âûòàñêè-
âàòü íàøèõ äåâ÷îíîê èç âñÿêèõ
ãðÿçíûõ äûð. Åñòü ðóññêèå äåâóøêè,
êîòîðûå ïðèåçæàþò â Ïàðèæ òîëüêî

çàòåì, ÷òîáû óñòðîèòü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü,
íàéòè óäà÷íîãî æåíèõà. Íî âûèñêàòü áîãàòîãî
ôðàíöóçà î÷åíü ñëîæíî, îíè âñå äèêî ñêóïûå
è â êàôå íå çàïëàòÿò äàæå çà âàøó ÷àøå÷êó
êîôå. Ïðàâäà, îäíîé íàøåé, Ëþáå Ñòóïàêî-
âîé, çäîðîâî ïîâåçëî: îíà âñòðåòèëà áîãàòîãî
ôðàíöóçà è äàæå ðàñêðóòèëà åãî… à âîò âûøëà
çàìóæ çà ñêðîìíîãî ðóññêîãî, êàíäèäàòà íàóê
Àíòîíà Êîçëîâà…»

Íî íè æåíèòüáà, íè ïðîèçâîäñòâî ìàð-
ãàðèíà íå ïðèíåñëè íàøåìó ãåðîþ ñòîëü íóæ-
íîãî åìó äóøåâíîãî ïîêîÿ, íå ðåøèëè ñìûñ-
ëîâûõ ïðîáëåì Êîçëîâà.

«ß ñ òðåâîãîé îáíàðóæèë, ÷òî îùóùåíèå
ñêóêè, íèê÷åìíîñòè áûòèÿ ñíîâà âîçâðàùàåò-
ñÿ êî ìíå è ÷òî íåñìîòðÿ íà âåñü ïåðåæèòûé
óæàñ, èçáèåíèÿ è ïð. – èìåííî òàì ìíå áûëî
íå ñêó÷íî».

Èíòåðåñíî, ÷òî â ñâÿçè ñ òàê íàçûâàåìîé
íàó÷íîé ðàáîòîé Êîçëîâà, ìû íàõîäèì ñëåäó-
þùóþ ïåðåïèñêó äâóõ, ñóäÿ ïî âñåìó, ðàçî÷à-
ðîâàííûõ êîëëåã Êîçëîâà, èç êîòîðûé ÿâñòâó-
åò, ÷òî íåêòî Âîëêîâ ðåøèë ïîãóáèòü êàðüåðó
Êîçëîâà, ðàçîáëà÷èâ ïîñëåäíåãî êàê ïðîõî-
äèìöà.

«Çäðàâñòâóéòå, Àíòîí!
Ñïàñèáî çà îòçûâ. ß ñåé÷àñ ðàáîòàþ

(êîíñóëüòèðóþ) ñ íåñêîëüêèìè ëþäüìè. Îíè
ãîòîâû âûñòóïèòü ïóáëè÷íî ñ ðàçîáëà÷åíèåì

êóëüòîâîãî õàðàêòåðà äåÿòåëüíîñòè À. Êîçëî-
âà. ß ñàì ãîòîâëþ áîëåå ïîëíûé òåêñò ñâîåé
ýêñïåðòèçû […] Ó÷èòûâàÿ âñå ñîáðàííûå ôàê-
òû, ÿ ïëàíèðóþ  øèðîêóþ êàìïàíèþ ïî íàçû-
âàíèþ âåùåé ñâîèìè èñòèííûìè èìåíàìè
è îñâîáîæäåíèþ îò êîçëîâñêèõ ÷àð. Ìîæíî
ëè áóäåò, â ñâÿçè ñ ýòèì, îïóáëèêîâàòü Âàøå
ïèñüìî íà ìîåì ñàéòå â ðóáðèêå «Îáðàòíàÿ
ñâÿçü»? ß ìîãó óáðàòü èç ïèñüìà âñå, ÷òî Âû
ïîñ÷èòàåòå íåæåëàòåëüíûì äëÿ ñåáÿ. 

Ñ óâàæåíèåì, Åâãåíèé Âîëêîâ».

«Çäðàâñòâóéòå, Åâãåíèé!
Î÷åíü ðàä îêàçàòü Âàì ïîñèëüíóþ ïî-

ìîùü â ðàçîáëà÷åíèè «÷àð» ìåòîäèê Êîçëî-
âà. Åñëè ÷åì-òî ïîìîæåò ìîå ïèñüìî, òî ìî-
æåòå åãî ïóáëèêîâàòü ïîëíîñòüþ, ÿ îò ñâîèõ
ñëîâ íå îòêàçûâàþñü. Ïî ìåðå ñèë áóäó èñ-
êàòü ñòîðîííèêîâ, ò. å. ïðîòèâíèêîâ «ó÷åíèÿ»
Êîçëîâà.
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Ñàì ÿ ïðîãðàììèñò, íî â êðóãó ìî-
åãî îáùåíèÿ åñòü ñòóäåíòû, îáó÷àþùèå-
ñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ïñèõîëîãèÿ» â Ñà-
ìàðñêîì ãîñ. óíèâåðñèòåòå. Òàê âîò,
äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ Êîçëîâ – ñâÿ-
ùåííàÿ êîðîâà, íå ïîäëåæèò îáñóæäå-
íèþ è íå ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå. Åñëè ÷å-
ñòíî, òî ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíîâàòî,
ýòè ëþäè, ïðè òàêîì âçãëÿäå íà ìèð, áó-
äóò «ëå÷èòü» ëþäåé, íàñòàâëÿòü «íà ïóòü
èñòèííûé».

Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ÿ ïðîàíàëèçè-
ðîâàë, ÷òî æå ìåíÿ íàñòîðîæèëî â ìåòî-
äèêàõ Êîçëîâà. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷èòàþ
ÿ î÷åíü ìåäëåííî, ïðè÷åì äàæå ðîìàí-
÷èêè, ïîòîìó ÷òî äóìàþ âî âðåìÿ ÷òåíèÿ
è âîçâðàùàþñü òóò æå ê ïðî÷èòàííîìó
äëÿ çàêðåïëåíèÿ óìîçàêëþ÷åíèé. Ïîñëå
ïðî÷òåíèÿ ïåðâîé êíèãè ñëîæèëîñü
ñòîéêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð, âî-ïåð-
âûõ, ñ÷èòàåò ñåáÿ óìíåå âñåõ (ïîñòèã-
øèì ìóäðîñòü æèçíè) è ïðåòåíäóåò
ïî ìåíüøåé ìåðå íà çâàíèå «ãóðó»; âî-
âòîðûõ, ëþäè äëÿ íåãî êàê ìÿñî äëÿ
ìÿñíèêà. Íå êàê êèðïè÷è äëÿ ñòðîèòåëÿ,
òîò õîòü ÷òî-òî ñòðîèò, à èìåííî êàê ìÿ-
ñî, êîòîðîå ìîæíî îòáèòü è ïîðåçàòü,
ïîñîëèòü è ïîïåð÷èòü (ïî âêóñó), ïîæà-
ðèòü èëè îòâàðèòü, à ïîòîì ñîæðàòü
èëè âûêèíóòü, äåñêàòü, ïåðåñîëåííûé.
Ýòî âûçâàëî æóòêèé ïðîòåñò. Äà, ìîæåò,
ÿ â ÷åì-òî íèê÷åìåí è íåäîðàçâèò (ýòî
ïðàâäà, ÿ äàæå çíàþ, â ÷åì, è äàæå íå
îáèäåëñÿ, êîãäà Êîçëîâ ìåíÿ ñóíóë

â ýòî), ÿ íîøóñü ñî ñâîèìè êîìïëåêñà-
ìè, êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé, íî ÿ èíäèâè-
äóàëåí!

Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âòîðîé êíèãè
áîëüøîå ñîìíåíèå ñòàëè âûçûâàòü è ìå-
òîäèêè. Êîãäà ÷åëîâåê â ïåðâîé êíèãå
ïîäðîáíî ïîó÷àåò, êàê ñòðîèòü ñåìüþ,
à ê êîíöó âòîðîé ðàçâîäèòñÿ, òî ñðàçó
âûëåòàåò ðåïëèêà: «Íå âåðþ!!!» ×åëîâåê,
îò êîòîðîãî óøëà æåíà, äîñòîèí ñî÷óâñò-
âèÿ. Õî÷ó ïîñòàâèòü àêöåíò – íå ðàçî-
øëèñü, à èìåííî óøëà. Íî åùå íåäàâíî
îí æå (Êîçëîâ) è ó÷èë, êàê ñòðîèòü ñå-
ìüþ. Ýòî ê òîìó, ÷òî ó «ãóðó», êîòîðûé
ïðèçûâàåò äàðèòü ëþáîâü âñåì îêðóæà-
þùèì, ïðîñòî íå õâàòèëî, êàê ãîâîðÿò
â íàøåì êðóãó, ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðåñóð-
ñîâ äëÿ îäíîãî, ñàìîãî áëèçêîãî è äîðî-
ãîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü äàæå òåîðåòè÷åñêè
áëèçêîãî (íî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò…).

Ëþáèòü âåñü ìèð
íåñëîæíî, à âîò ëþ-
áèòü îäíîãî ÷åëî-
âåêà – ýòî ïîäâèã
(áàíàëüíîñòü, íî ÿ ýòî
ïðî÷óâñòâîâàë.) È åùå
íåìíîãî î ëþáâè.
Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèã
Êîçëîâà ìîæíî ñìåëî
äåëàòü âûâîä, ÷òî äëÿ
Êîçëîâà ëþáÿùèå äðóã
äðóãà ëþäè – âðàãè.
Îíè íå óêëàäûâàþòñÿ
â åãî òåîðèè, îíè íå
õîòÿò ëþáèòü âåñü
ìèð… Ïî-íàñòîÿùåìó
ëþáÿùèå ëþäè ìàëî
÷óâñòâèòåëüíû ê äàâëå-
íèþ èçâíå, ó íèõ òàêîå
ïðîòèâîäàâëåíèå èçíó-
òðè!!!, ÷òî ðàçäàâèòü èõ
íåâîçìîæíî!!! Êàê ìíå
êàæåòñÿ, ïîýòîìó Êîç-
ëîâ îñíîâíîé óïîð
è äåëàåò íà ïîëèãàì-
íûå ñâÿçè, ðàçðóøàÿ
ìîíîãàìèþ è äàæå çà-
òðàâëèâàÿ (âûñìåèâàÿ)
åå. Ýòèì îñóùåñòâëÿåò-
ñÿ ïîïûòêà óíè÷òîæå-
íèÿ âíóòðåííåãî èììó-
íèòåòà ê åãî òåîðèÿì…»

Ãëàâà 13
Âñêîðå Êîçëîâ

èñ÷åçàåò.
«Îá èñ÷åçíîâå-

íèè Êîçëîâà ÿ óçíàë
èç æóðíàëà «Íüþñâèê».
Â ðóáðèêå «Íîâîñòè»
ñîîáùàëîñü î çàãàäî÷-
íîì èñ÷åçíîâåíèè
ïðîôåññîðà-ÿäåðùèêà
Àíòîíà Êîçëîâà. Ïðåä-
ïîëàãàëàñü íåêàÿ ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà.
Æåíà Êîçëîâà ãîâîðè-
ëà î ðîëè ÊÃÁ â èñ÷åç-
íîâåíèè åå ìóæà. ß-òî
ñðàçó âñå ïîíÿë.
Ñêîëüêî ëþäåé ïðî÷ëî
ýòî ñîîáùåíèå, à ïî-
íÿëè íåìíîãèå. Íî ÿÏ
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Èñ÷åçíîâåíèÿ Êîçëîâà ñëåäîâàëî îæè-
äàòü. Èìåííî â ýòî âðåìÿ Àíòîí íà÷èíàåò òå-
ðÿòü ñâÿçü ñ Êîçëîâûì è ïîñòåïåííî ïðåâðà-
ùàåòñÿ â Àíòîíîâà. Íî è ýòî íå ñïàñàåò
íàøåãî ãåðîÿ îò íåìèíóåìîãî êîíöà; äàëüíåé-
øèõ õîä ñîáûòèé ïîäòâåðæäàåò ðàñïàä Àíòî-
íà Êîçëîâà íà ïðàêòè÷åñêè èíêîãåðåíòíûå ñî-
ñòàâíûå. Èñòîðèþ ñ èñ÷åçíîâåíèåì íàøåãî
ãåðîÿ íåñêîëüêî ïðîÿñíÿåò ñëåäóþùàÿ èíôîð-
ìàöèÿ: 

«Ïî ñîîáùåíèÿì áåëîðóññêèõ ïðàâîçà-
ùèòíèêîâ, Àíòîíîâ áûë çàäåðæàí â íî÷ü ñ 17
íà 18 èþëÿ â Ìèíñêå â ðàéîíå óëèöû Êîçëî-
âà...»

Â èòîãå, êàê ëîãè÷åñêîå çàâåðøåíèå ïðî-
öåññà èìåííîé ýíòðîïèè, Àíòîí Êîçëîâ ðàñïà-
äàåòñÿ íà äâå òîïîíèìè÷åñêèå ñîñòàâíûå –
ãîðîä Àíòîí, øòàò Òåõàñ, ÑØÀ, è ãîðîä Êîç-
ëîâ (íûíå Ìè÷óðèíñê), Òàìáîâñêàÿ îáëàñòü,
Ðîññèÿ (ñì. «Ïëàí ãîðîäà Êîçëîâà»)…

ïîíÿë. Áûëî ýòî âåñíîé ïðîøëîãî
ãîäà. ß åõàë â ïîåçäå. Âåñòü
î ñìåðòè ñòàðîãî çíàêîìîãî óäðó-
÷èëà ìåíÿ åùå áîëüøå, ÷åì ñåðûé
ïåéçàæ çà îêíîì âàãîíà. Òåì áî-
ëåå, ÷òî âåñü äåíü ÿ ïðîâåë â êà-
çèíî, à èìåííî â êàçèíî ÿ ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ Àíòîíîì ëåò äåñÿòü
íàçàä. Ýòî áûëî â Ëàñ-Âåãàñå, êó-
äà ÿ çàåõàë ïî äîðîãå â Ëîñ-Àí-
æåëåñ, ðàáîòàÿ íàä íîâîé êíèãîé.
Òîãäà ðóññêèõ â Àìåðèêå áûëî
åùå íå òàê ìíîãî, ÷òîáû îíè äðóã
äðóãà íå çàìå÷àëè. È ðóññêèå, êî-
òîðûå ñëó÷àéíî îêàçûâàëèñü
â îäíîì ìåñòå, âïîëíå ìîãëè ðàç-
ãîâîðèòüñÿ. Àíòîí áûë ðîäîì èç
Ðèãè… Îí áûë çàÿäëûì èãðîêîì –
èãðàë â êàðòû, íà ñêà÷êàõ, íà áèð-
æå… Êîçëîâ óõèòðèëñÿ çàðàáîòàòü
îêîëî ïÿòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ
çà ãîä, ïîòîì ââÿçàëñÿ â êàêèå-òî
àôåðû è âñå ïîòåðÿë. Îí íà÷àë
èãðàòü â êðåäèò, à êîãäà âêîíåö
ðàçîðèëñÿ, ñòàë øóëåðèòü, è âîò
òåïåðü – èñ÷åçíîâåíèå ãäå-òî íà
çàäâîðêàõ Àìåðèêè…»

ñòð.
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Íà ñàì 1962-é èç áëèçêîãî ïðèõîäÿòñÿ ïåñåíêè Ãåòöà –
Æîáèìà – Æèëüáåðòî. Ìóçûêàíòû òîëüêî-òîëüêî ñûãðàëèñü,
îçâó÷èâ íîâóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü.
(Äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå ñîçäàí «ÓËÈÏÎ»; â 1961-ì âûøëè
«Ìîè ëþáèìûå âåùè» Êîëòðåéíà).
Â îáùåì, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ ïîä áîññà-íîâó.
Êàêîâàÿ áûëà îòìå÷åíà ïàðàäîêñîì: äëÿ åâðîïåéöåâ îíà âî-
ïëîùàëà â ñåáå ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ëàòèíîàìåðèêàíñêîñòü,
äëÿ þæíîàìåðèêàíöåâ æå – èíòåëëèãåíòñêóþ ïðîåâðîïåé-
ñêîñòü.
Òàê, íàâåðíîå, âîñïðèíèìàëñÿ è Áîðõåñ.
Ñëûøàë ëè ÿ å¸ òîãäà?

Òåïåðü îäíî ðàííåå âîñïîìèíàíèå îêðàøèâàåòñÿ â áîññà-
íîâûå òîíà.
Ìîëîäûå ðîäèòåëè ó÷àòñÿ òàíöåâàòü.
Ìåñòà â áîëüøîé êîìíàòå íåìíîãî. Ñòîë ññûëàþò ê îêíó.
ß ïðèñòðàèâàþñü íà ïîðîãå ìàëåíüêîé è ãëÿæó.
Îòåö äâèãàåòñÿ øèðîêèìè âçìàõàìè. Ìàòü íåìíîãî ñòåñíÿåò-
ñÿ è ïîñìàòðèâàåò â ñàìîó÷èòåëü.

Êîãäà âûøåë àëüáîì óæå äî÷åðè Æèëüáåðòî, ÿ ïîø¸ë ðàçáè-
ðàòüñÿ ê äèñêà÷àì.
Ðàçîáðàëñÿ, çàáðàëñÿ; ãåðîé «Ñêóïùèêà íåïðîæèòîãî» îòïðà-
âèëñÿ â ïóòåøåñòâèå ïîä ïðåäïîëàãàåìóþ ìóçûêó äåòñòâà àâ-
òîðà.

1963. «V» Òîìàñà Ïèí÷îíà
Ôèëüì, êîòîðûé ñòàë áû ìîèì, – ýêðàíèçàöèÿ ãëàâ î ïîèñ-
êàõ V.
Ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí, íàïèñàííûé âäîãîíêó ñîáñòâåííîìó
îòðî÷åñòâó ïîâçðîñëåâøèì ïñèõîäåëèêîì. Ïðîìåæóòî÷íûå
ãëàâû î ìîðÿêàõ íà ñóøå èëè íüþ-éîðêñêèõ äæàç-êàáàêàõ ïîä
óòðî – âðîäå ïðîáóæäåíèÿ ê ðåàëüíîñòè, êîãäà íàäî èäòè
â øêîëó, ãàñòðîíîì èëè ñ åæåäíåâíûì âåäðîì ê ìóñîðíîé
ìàøèíå.
×òî âïîñëåäñòâèè òîæå âñïîìèíàåòñÿ êàê ÷èñòàÿ ïñèõîäåëèêà.
Ïðîñòî äðóãîé òðèï.

Êîíåö èþëÿ 96-ãî. ß èäó ïî Ãîñïèòàëüíîìó áóëüâàðó è, âìå-
ñòî òîãî, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü îá èíäîåâðîïåéñêîì êîðíå
«áõà», äóìàþ, ñêîëüêî åù¸ íåäåëü ìîãó íå ïëàòèòü ïî ñ÷¸òó
çà ýëåêòðè÷åñòâî. Èíñòèòóòñêèå áóõãàëòåðû, ñòðàõóÿñü, ãîâî-
ðÿò, ÷òî ìî¸ æàëîâàíèå ïî÷àñîâèêà áóäåò ïåðå÷èñëåíî ëèøü
â êîíöå àâãóñòà.
Áàíêîìàò íàïðîòèâ áîëüíèöû Ñàëüïåòðèåð, â êîòîðîé ïðàêòè-
êîâàë Øàðêî. Ó âõîäà â ãîøïèòàëü ïàìÿòíèê äðóãîìó ïñèõè-
àòðó, ñ íàäïèñüþ íà ïüåäåñòàëå: «Èìÿðåêó, áëàãîäåòåëþ óìà-
ëèø¸ííûõ».
Äåíüãè ïðèøëè.
Â äâóõ øàãàõ Àóñòåðëèöêèé âîêçàë, ãäå, íå çàõîäÿ äîìîé, ïî-
êóïàþ áèëåò â Àìñòåðäàì.
Ïèí÷îí âî ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäå âçÿò ñ ñîáîé.
Íî÷óþ â ñòóäåí÷åñêîé ãîñòèíèöå, à äíè ïðîâîæó ñ êíèæêîé
íà ëàâî÷êå êàêîãî-òî óþòíîãî äîìà ó êàíàëà. Ïåðâîå âðåìÿ –

Àíäðåé Ëåáåäåâ

Àâòîáèîãðàôèÿ
(1962-1970)

steto3334.qxd  25.02.03  12:59  Ł  17



ñîñÿ ðèòóàëüíûé êîñÿê. Êèñëûé âêóñ òåïëè÷íîé òðàâû áûñòðî íà-
äîåäàåò. Íàñòîÿùåé òðàâîé ñòàíîâèòñÿ ðîìàí.

1964. «Ìîÿ æèçíü â ëåñó äóõîâ» Àìîñà Òóòóîëû
Âíà÷àëå áûëè Èíî ñ Áèðíîì. Àëüáîì, ñ êîòîðîãî òåïåðü íà÷èíà-
þò îòñ÷¸ò ýñòåòèêè ñýìïëèíãà.
Òîãäà, â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
íà ýòîì ïðè¸ìå áóäåò ñòîÿòü âñÿ íûíåøíÿÿ ýëåêòðîíèêà. Î÷åðåä-
íîé ïðèáàìáàñ Èíî; êë¸âî, íî åìó è ïîëàãàåòñÿ îòëè÷àòüñÿ – ñå-
ãîäíÿ ýòî, çàâòðà ÷òî-íèáóäü åù¸. 
Â ñàìèçäàòñêîì ïåðåâîäå êíèãè ïðî «Ãîâîðÿùèå ãîëîâû» ñîîá-
ùàëîñü, ÷òî Èíî è Áèðí çàïèñûâàëè ïëàñòèíêó â àìåðèêàíñêîé
ïóñòûíå è ñòó÷àëè ïðè ýòîì ïî ïëàñòìàññîâûì â¸äðàì. 
Â¸äðî ñòàíåò ëþáèìûì óäàðíûì èíñòðóìåíòîì. Ñâîþ ëó÷øóþ
ïàðòèþ ÿ îòêîëî÷ó íà êîíöåðòå Óìêè â «Ñèìïîçèîíå» â äåâÿíîñ-
òî ýäàê äåâÿòîì ãîäó.

Ñàì Òóòóîëà âïåðâûå áûë ïðî÷èòàí âî âòîðîé ïîëîâèíå âîñüìè-
äåñÿòûõ â ïåðåâîäå Àíäðåÿ Êèñòÿêîâñêîãî. Ïîòîì, êàê êàçàëîñü,
çàáûò. 
Âîçâðàùåíèå ñîñòîÿëîñü â äâóõòûñÿ÷íîì. 
Êíèæíûé ìàãàçèí÷èê ïðè âõîäå â ïàðèæñêèé Àêâàðèóì. 
Äîñêà ñî ñòàòüÿìè î íèãåðèéöå (óçíàþ, ÷òî â Åâðîïå åãî ðàñêðó-
òèëè ïîñòàðåâøèå ñþððåàëèñòû).
«Ñêóïùèê íåïðîæèòîãî» óæå ïèøåòñÿ. 
Âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ìíå íóæíî ïåðå÷èòàòü ïîêîéíèêà. 
À îí òóò êàê òóò, ïåðåèçäàí â Ïåòåðáóðãå. 
Ïîêà êíèãà äîøëà, ôååðè÷åñêèé òâèñò-ýíä-øàóò óæå çàêîí÷åí.
Íî ñêîëüêî îáùåãî! Åæåàáçàöíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ñþæåòà, ðàñ-
ñêàç÷èê, êîòîðîãî íåñ¸ò òàê, ÷òî åäèíñòâåííîé çàáîòîé ÿâëÿåòñÿ
ïðèäàíèå ïîâåñòâîâàíèþ âèäèìîñòè õîòÿ áû êàêîãî-òî ïðàâäîïî-
äîáèÿ. Íå ñþæåòíîãî, êàêîå òàì! Ñèíòàêñè÷åñêîãî, ðèòîðè÷åñêîãî,
àëëþçèâíîãî. 

È îïÿòü: â Åâðîïå – àôðèêàíåö, â Íèãåðèè – ïîäãîëîñîê åâðî-
ïåéöåâ. Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ.
«Ãèáåëü áóõãàëòåðîâ» ïèøåòñÿ óæå ñ ñîçíàòåëüíîé îòñûëêîé
ê «Ëåñó äóõîâ». Îñòàëîñü ïðèäóìàòü, ÷òî èìåííî ýòî áóäåò çà ëåñ. 

1965. «ß èäó ñïàòü» «Êèíêñ»
ß óæå íå ãóëÿþ äàëåêî îò äîìà â ïîèñêàõ âîîáðàæàåìîãî æèëüÿ,
è ìåíÿ íå îáäà¸ò õîëîäíûì ïîòîì îò íåñêîëüêèõ íîò ïîäðîñòêî-
âîãî õèòà, âûðâàâøèõñÿ çà îêíî, êîãäà èäó ïî óëèöå. Íî ÷òî-òî
âñ¸-òàêè òþêàåò â ãðóäíîé êëåòêå, êîãäà ðàçäàþòñÿ ýòîò ãîëîñ
è óäàðû ïî äâóì êëàâèøàì. 
I go to sleep, sleep, and imagine that you’re there with me. 
Ïîäðîñòêîâàÿ òðåïåòíîñòü îöèôðîâàíà è õðàíèòñÿ â êîìïüþòåðå
îòäåëüíûì çâóêîâûì ôàéëîì. 

1966. «Ýëåîíîðà Ðèãáè» «Áèòëç»
Ãåðîèíÿ â ïîñëåäíåì êóïëåòå óìèðàåò. À èõ âñåãî òðè. 
Ïîä ñòðóííûé îðêåñòð áèòëû âõîäÿò â ýïîõó ñóðü¸çà. Ïîäðîñòêî-
âîé ëþáâè è áýáè÷êàì ïðåäëîæåíî ïîòåñíèòüñÿ. 
Öåðêîâíàÿ ìûøêà, ïîäìåòàþùàÿ ðèñ íà ïàïåðòè ïîñëå ÷óæîé
ñâàäüáû. Æäóùàÿ ïðèíöà-Õðèñòà, þíîøó ñ ðåêëàìû? 
Ñâÿùåííèê, øòîïàþùèé íîñêè. 
Â êîãî ñòðåëÿåò «Ðåâîëüâåð»? ×òî äîëæíî äåëàòü âå÷íîé äåâñò-
âåííèöå ñ ìîðùèíèñòûì ëèöîì? Ïîëîæèòü ïîä ÿçûê ìàðêó ËÑÄ
è çà÷àòü îò âîëîñàòîãî õèïïàíà? 
Ñòðóííèêè ðåæóò âðåìÿ ñìû÷êàìè íà ìåëêèå ðàâíûå êóñî÷êè. 
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Õðàì. 
Îòåö Ìàêêåíçè. 
Ñìåðòü. Ãîðñòü ãðÿçíîé çåìëè, áðîøåííàÿ íà ãðîá. 

Áóäíÿÿ ëèòóðãèÿ àíäðîïî-÷åðíåíêîâñêèõ âðåì¸í. 
Ðå÷èòàòèâ ñâÿùåííèêà, íåñòðîéíîå ïåíèå èíâàëèäîâ è òàéíûõ ìîíàõèíü. 
Âå÷íàÿ ìîðîæåíàÿ ðûáà â ïîñò. Ñòàðöû, æèâóùèå ïî äà÷àì äóõîâíûõ ÷àä.
Ñîâåò êðåñòèòüñÿ ÿçûêîì, äàáû íå âèäåëè äîíîñèòåëè. 
Íî êòî âñå ýòè îäèíîêèå ëþäè? Îòêóäà îíè ïðèøëè? È áîëåå ëè îíè íåñ÷àñòíû,
÷åì îñòàëüíûå? 
Êîãäà Àíí-Ìàðè óçíàëà, ÷òî ÿ æèâó â îäíîì äîìå ñ å¸ ïåðñîíàëüíîé ãàäàëêîé,
îíà ÿâèëàñü êî ìíå. 
Ìîíîëîã áûë î òîì, ÷òî åé óæå íå ðîäèòü ðåá¸íêà, à æàëü, âåäü åñòü, ÷òî åìó ïå-
ðåäàòü.
Î òîì, ÷òî ìîëîäîñòü ïðîøëà â çàùèòå ïðàâ æåíùèí íà àáîðò è ïîåçäêàõ â ðå-
âîëþöèîííóþ Ãàâàíó. 
×òî åé íå õâàòàåò, íå õâàòàåò... ðåëèãèè, bref, tu vois ce que je voudrais dire. 

×óòü ïîçæå èõ êîìôîðòàáåëüíîìó ïîñòêîììóííîìó áûòó áûë ïîëîæåí êîíåö. «Îí
íàñ áîëüøå íå ëþáèò», – ñêàçàë Ãèéîì î âëàäåëüöå ìàñòåðñêèõ, ïåðåäåëàííûõ
ïîä êâàðòèðû ñ îòäåëüíûìè âõîäîì è ñîðòèðîì.
(«J’aime pas quand quelqu’un partage mon intimite’», – çàìåòèëà êàê-òî Àíí-Ìàðè
íàñ÷¸ò óäîáñòâ).
Íàðîä ðàçúåõàëñÿ. Îíè – îòáûëè â Ìîíòðåé. 
Ãèéîì øóìíî âûðàæàë ðàäîñòü îò ñëèÿíèÿ ñ ýìèãðàíòñêèì, ïðîïàõøèì æàðåíîé
ãîâÿäèíîé è ëóêîì íàðîäîì. 
Àíí-Ìàðè êðèâèëà ãóáû. 
Ãàäàëêà ãàäàëà, ïî÷åìó îíè íå çâîíÿò. Ïîòîì ïåðååõàëà è îíà. 
Íàêîíåö ïåðåñòàëè îòâå÷àòü íà ìîè òåëåôîííûå çâîíêè. 
Ëèøü êîãäà óìåðëà ìàòü Àíí-Ìàðè, ìåíÿ óâåäîìèëè î âðåìåíè è ìåñòå öåðå-
ìîíèè. 
All the lonely people 
Where do they all come from? 
All the lonely people 
Where do they all belong? 

1967. Ìàðê Ðîòêî. Êàðòèíû äëÿ ×àñîâíè Õüþñòîíñêîãî èíñòèòóòà ðåëèãèè
è ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
Æèâîïèñü ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé 25 ôåâðàëÿ 1970 ãîäà â íüþ-éîðêñêîé ìàñòåðñêîé,
âñêðûâ âåíû è íàæðàâøèñü áàðáèòóðàòîâ. Íàèáîëåå ÷óâñòâèòåëüíûå êðèòèêè áó-
äóò ñðàâíèâàòü êðîâü íà ïîëó ñ ëþáèìûì ò¸ìíî-êðàñíûì å¸ ïîçäíèõ ðàáîò. 
Ñ 1964-ãî ïî 67-é îíà ãîòîâèëà ñåáå ïîìèíàëüíîå ìåñòî. Íàïèñàëà ÷åòûðíàäöàòü
õîëñòîâ. Âûðàæàëà íåóäîâëåòâîðåíèå: «ß âñ¸ âðåìÿ èùó ÷åãî-òî áîëüøåãî». Íà-
øëà ëè òî, ÷òî èñêàëà, â âîëüíîé ñìåðòè? 
Èçâåñòíî, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îíà ñòðàäàëà îò àíåâðèçìà àñòìû. Êðåïêî
áóõàëà è õàâàëà îôèöèàëüíî ïðîïèñàííóþ íàðêîòó. Óøëà îò æåíû, íî ïðîäîëæà-
ëà âñòðå÷àòüñÿ ñ äåòüìè (æåíà óìð¸ò â 71-ì). 
È âñ¸ âðîäå îáúÿñíèìî âûøåóêàçàííûì, åñëè áû íå ðåöåïò, êîòîðûé îíà âûïè-
ñàëà ñåáå åù¸ â 1958-ì, íàïå÷àòàííûé ïîä âèäîì êàòàëîæíûõ çàìåòîê. Ïðèøëî
âðåìÿ ïåðåâåñòè èõ íà ìîâó óðîæåíöà Äâèíñêà (èëè ðîäèòåëüñêèì ÿçûêîì áûë
âñ¸-òàêè èäèø?): 

«Ðåöåïò ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà – åãî ñîñòàâíûå – ñïîñîá ïðèãîòîâëåíèÿ –
ôîðìóëà. 
1. Äîëæíà áûòü ÿñíî âûðàæåííàÿ îçàáî÷åííîñòü ñìåðòüþ – íàì¸êè íà ñìåðò-
íîñòü… Òðàãè÷åñêîå èñêóññòâî, ðîìàíòè÷åñêîå èñêóññòâî è ò. ä. èìååò äåëî ñî
ñìåðòüþ. 
2. ×óâñòâåííîñòü. Îñíîâàíèå íàøåãî êîíêðåòíîãî áûòèÿ â ìèðå. Ñâÿçü íàøåé ïî-
õîòè ñ ñóùåñòâóþùèìè âåùàìè.
3. Íàïðÿæåíèå. Êàê êîíôëèêò, òàê è îáóçäûâàåìîå æåëàíèå.
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«Âàì íàäî ïðîéòè ïîëíîå îáñëåäîâàíèå». 

1969. «Îñòàëîñü ïÿòü ëèñòî÷êîâ» Íèêà Äðåéêà 
Åù¸ îäèí ñàìîóáèéöà. Èëè ó ìåíÿ èçâðàù¸ííûé âêóñ? 
Äðóãè Äðåéêà îñïàðèâàþò âåðñèþ ñóèöèäà. ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå
àíòèäåïðåññèâíûé «Òðèïòèçîë» è ñêîëüêî íóæíî åãî ïðèíÿòü,
÷òîáû îêî÷óðèòüñÿ. 
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ñò 4. Èðîíèÿ. Ýòî ñîâðåìåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ – ñàìîñòèðàíèå è âîïðîøàíèå,

ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÷åëîâåê íà ìãíîâåíèå ìîæåò âûéòè íà ÷òî-òî áîëüøåå. 
5. Îñòðîóìèå è èãðà… äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ýëåìåíòà. 
6. Ýôåìåðíîñòü è óäà÷à… äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ýëåìåíòà. 
7. Íàäåæäà. 10 ïðîöåíòîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ïîíÿòèå òðàãè÷åñêîãî áîëåå
îùóòèìûì. 

ß î÷åíü çàáîòëèâî îòìåðÿþ ýòè ñîñòàâíûå, êîãäà ïèøó êàðòèíó». 

Ìíå ïîâåçëî óâèäåòü å¸ îãðîìíóþ âûñòàâêó â 99-îì â Ïàðèæñêîì ãîðîäñêîì
ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Îãðîìíûå çàëû, âûñî÷åííûå ñòåíû – òî, ÷òî
íóæíî äëÿ òàêèõ ðàáîò. Åäèíñòâåííîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî â ãîðîäå. Íå Áîáóð
è íå Áîëüøîé äâîðåö. 

1968. «Îäèí ïëþñ îäèí» Æàíà-Ëþêà Ãîäàðà
Êàê ÿ ìó÷èëñÿ, ñìîòðÿ ýòîò ôèëüì! 
Â «Ñèòå äå ëÿ ìþçèê» øëà ðåòðîñïåêòèâà êèíîðîêà øåñòèäåñÿòûõ. 
Âóäñòîê. 
Äèëàí. 
Êîíöåðò «Ðîëëèíã ñòîóíç», íà êîòîðîì Äæàããåð îáúÿâëÿåò î ñìåðòè Áðàéàíà
Äæîíñà. 
(Äæîíñ ê òîìó âðåìåíè ïðåâðàòèëñÿ â íàâîç ïîä äåéñòâèåì äóðè è ñïèðòíî-
ãî; îò íåãî íå çíàëè, êàê èçáàâèòüñÿ). 
Äæàããåð ìíîãîçíà÷èòåëåí è òîðæåñòâåíåí, ïðîèçíîñÿ ðå÷ü â òðóáàäóðñêîì êî-
ñòþìå. 

È òóò – øèìïàíçèðóþùèé Ãîäàð. Ãîäàð-îáåçüÿíà. 
Êîòîðîìó íàïëåâàòü íà öâåòî÷íûé ïðèçûâ. 
«×¸ðíûå ïàíòåðû»? Èäèîòû. 
Áåëûé èíòåëëåêòóàë, òåðçàþùèé âîïðîñàìè Àííó Âÿçåìñêóþ? Èäèîò âäâîéíå. 
Ñàìà äåâàõà? Ñåêñàïèëüíà, íî òóïà. 

Äàéòå ïàôîñó! 
Áðèäæèò Áàðäî â ïðåçèäåíòêè! 
Ëåãàëèçîâàòü. 
Ðàçðåøèòü. 
Óçàêîíèòü. 
«Áèòëç» òîëüêî ÷òî çàïèñàëè «Ñåðæàíòà Ïåïïåðà». 
«Äâåðè» – «Ñòðàííûå äíè». 
Íàáèðàåò ñèëó Õåíäðèêñ. 
È ÷åãî òåáå íåéì¸òñÿ? 

Îáúåäèíÿþùèé ñþæåò – çàïèñü «Ðîëëèíãàìè» «Ñèìïàòèè ê äüÿâîëó» (Ãîâî-
ðÿò, ÷òî Äæàããåð âäîõíîâëÿëñÿ «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé»). 
Òóñíÿ ó ìèêðîôîíà íà ïîäïåâêàõ. Çâó÷èò íåñòðîéíî, çàòî âûãëÿäèò æèâîïèñ-
íî. 
Flower Power. 

Ãîäàð-äîêòîð. Äîêòîð Ãîäàð. 
Âñåîáùàÿ õóäîáà. 
Àóòè÷íûé ïèàíèñò. 
Øèçà ïðèçûâîâ, ïèñàííûõ íà óëè÷íûõ ñòåíàõ æåíîé ñàìîãî ðåæèññ¸ðà. 
Ñòóäèÿ-ãîñïèòàëü. 
Ïåñíÿ ïîä êàïåëüíèöåé. 
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Òàê èëè èíà÷å, ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âûäàþùèå êîíåö øåñ-
òèäåñÿòûõ-íà÷àëî ñåìèäåñÿòûõ çà âåñ¸ëîå âðåìÿ ÷åãî-òî íå äîãî-
âàðèâàþò. 
Òðè àëüáîìà ïðè æèçíè. ×åòâ¸ðòûé íàñêðåáëè ïî äîìàøíèì
è ñòóäèéíûì ñóñåêàì, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî Äðåéê – ñàìûé çíà-
÷èòåëüíûé èç íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ õèïïè-äðèïè. 
Ñòàòüÿ â «Ðîâåñíèêå», ÷èòàííàÿ â îòðî÷åñòâå, îáëè÷àëà õîëîä-
íîñòü êàïèòàëèñòè÷åñêîé ïóáëèêè è âîñõâàëÿëà þíîøó, ïèñàâøå-
ãî òðîãàòåëüíóþ ìóçûêó íà âûñîêîïîýòè÷åñêèå òåêñòû. 
Êîìñîìîëüñêèå ëèáåðàëû ïå÷àòàëè ñòðàííûå ìàòåðèàëû, â íà-
äåæäå íà òî, ÷òî ÷èòàòåëü ïîéì¸ò: ãëàâíîå íå ñàìà ñòàòüÿ, à èìå-
íà è öèòàòû. 

×åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò â Ïàðèæå ÿ óñëûøàë äèâíûå çâóêè. 
Êóïèë, ïðèí¸ñ äîìîé, êàê êîò¸íêà. 
Ïóñòèë â êîìíàòó, íàëèë ìîëîêà.
È ëèøü ñî âðåìåíåì îñîçíàë, ÷òî î ôàòàëüíîñòè ëþáâè áûë ïðå-
äóïðåæä¸í ìëàäîïàðòèéöàìè ëåò çà äâàäöàòü äî âñòðå÷è. 

1970. «Ñó÷üå âàðåâî» Ìàéëçà Äåéâèñà 
Ïåðåèçäàííûé Êîëóìáèåé-Ñîíè â 98-îì ãîäó îí ïîõîäèò íà êàð-
ìàííóþ áèáëèþ, íå âëåçàåò íè â îäíî èç îòäåëåíèé ñòîéêè äëÿ
êîìïàêò-äèñêîâ è óêðàøàåò ìåòàëëè÷åñêèì êîðåøêîì ïîëêó äëÿ
êíèã ìàëîãî ôîðìàòà. 
Íà îáëîæêå ëèöî òðóáà÷à è çàâîäèëû. Âûñâå÷åííîå æ¸ëòûì, ïî-
õîæåå íà êàðòó Ëóíû. 
Ñòóäèéíûå ñåññèè ðàñïèñàíû â äîñüå ïî äíÿì è ÷àñàì: 
19 àâãóñòà 1969-ãî äåñÿòü óòðà – 6 ôåâðàëÿ áåç äâàäöàòè äâà ïî-
ïîëóäíè. 
Àëüáîì âûõîäèò â àïðåëå ñåìèäåñÿòîãî.

«Äà, ëåòî 1969-ãî áóäåò ïàìÿòíî ìíîãèìè âåùàìè. Ïîëèòèêà, ïî-
ë¸òû â êîñìîñ, áóíòû (êàê äîìà, òàê è çàãðàíèöåé); äðóãèìè ñëî-
âàìè, ïåðåõîä. Êàæäûé, êòî ïåðåæèë ýòîò ãîä, ÷óâñòâîâàë è âû-
ðàæàë ðàçíûì îáðàçîì åãî âîçäåéñòâèå. Äàæå òðèíàäöàòèëåòíèå
äåòè äîëæíû áûëè ïðèíÿòü ðåøåíèå.»

(Áîá Áåëäåí, òåêñò èç áóêëåòà)

ß íå ïîìíþ òî÷íî, ÷òî äåëàë 19-ãî àâãóñòà øåñòèëåòíèì ðåá¸íêîì.
Âîçìîæíî, áûë ó ïðàáàáóøêè â Åññåíòóêàõ, åë àðáóç èëè ñîïðî-
âîæäàë ìàìó íà èñòî÷íèê (âîäà ïàõëà ïðîòóõøèì ÿéöîì è íàçû-
âàëàñü «Åññåíòóêè-17»). 
19-ãî æå àâãóñòà 1991 ãîäà âîçâðàùàëñÿ èç Àíüåðà. Îòñëóæèâ Ïðå-
îáðàæåíñêóþ ëèòóðãèþ, îòåö Èëüÿ ñîîáùèë çà ÷àåì î òîì, ÷òî
ñëûøàë ïî ðàäèî. Õîðîøî, ÷òî íå äî. 
Ïîòîì ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ñîòðóäíèöó «Ðóññêîé ìûñëè»,
îáúÿñíÿâøóþ îò ëèöà ãàçåòû (÷èòàé: ðóññêîé ïàðèæñêîé äèàñïî-
ðû), ÷òî îíà äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó. 

Â ïèñüìå èç Êóïàâíû ïðåäëàãàåòñÿ ïåðåâîäèòü Bitches Brew êàê «Ñó-
÷èé ïîòðîõ», ñ îòñûëêîé ê êîêòåéëþ àâòîðà «Ìîñêâû – Ïåòóøêîâ». 
Ðîìàí ïèñàëñÿ â òîì æå ñåìèäåñÿòîì: ñ 19 ÿíâàðÿ ïî 6 ìàðòà. 
Ïîñ¸ëîê îòìå÷åí íà êàðòå ðîìàíà. Ìû, ïðàâäà, ñòàðîêóïàâèíñêèå,
òî åñòü óæå íîãèíñêèå, à íå áàëàøèõèíñêèå. 
Íî âñ¸ ðàâíî ó÷èëè êëàññè÷åñêèé ìàðøðóò íàèçóñòü. 
Çàãóëÿâ â Ìîñêâå, ÿ èíîãäà íå óñïåâàë íà àâòîáóñ, èäóùèé îò «Èç-
ìàéëîâñêîãî ïàðêà», è ñàäèëñÿ íà Êóðñêîì âîêçàëå íà ýëåêòðè÷-
êó, ÷òîáû ïîòîì èäòè ïîëòîðà ÷àñà îò ñòàíöèè, ñëóøàÿ ïòèö, ñìî-
òðÿ íà çàìåðøèå íî÷üþ äà÷è.

Ìóçûêà ïðèãîðîäà. Óæå íå äæàç, åù¸ íå ðîê. 
Ìàéëç Äåéâèñ. Êóïàâíà.
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Çäðàâñòâóéòå,
Âàøå âðåìÿ ïðîøëî.
Ñíà÷àëà îíî îòîùàëî
Êàê îòðîê â ïðåä÷óâñòâèè îòðîêîâèöû.
Ñêóêîæèëîñü.
Ðàñïëåëîñü è ñãèíóëî.
À òåïåðü åãî ïðèçðàê ðàçäóâàåò ùåêè.

55
Ïëÿøåò îáëàêî è ïëà÷åò.
Â ðîùèöàõ ðàñòóò ãðèáû.
Ðûùåò ÷åëîâåê è àë÷åò
Ñâåæèõ ïðÿíèêîâ ñóäüáû.

Ìîðîê. Ìîðîñèò ìîðîêà.
×àñ. ×àñîê. È ïîë÷àñà.
Â ñåðåäèíå ñèíÿ îêà
Çîëîòèñòàÿ îñà.

Ïðîñòîòà îò ïîñòîÿíñòâà.
Îò ïðîñòîÿ, îò ïîñòà.
Îò âåãå è òàðèàíñòâà.
Îò òèðàíñòâà-âîðîâñòâà.

Äðåìëåò âîëõâ,
Êîìó íàïðàâî, à êîìó – íàïåðåêîð.
Êîðìèòñÿ ëþäåé îðàâà, 
Íàïèðàÿ íà áåêîí.

Ëó÷èê âåðòêèé. Ñêëîí ïîëîãèé
Ñòàâèò øàíñû íà äûáû.
Ïåøåõîä ìîçîëèò íîãè.
Øèíû ñòåðòû. Âçìîêëè ëáû.

Íèòî÷êà â êëóáêå ñóìÿòèö,
Îáîáðàòü – íå îáîðâàòü.

ñòð.
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555
Ðàññêàçûâàé, ðàñêàçûâàé. Óæå
Íå îáîéòèñü áåñåäîé,

òîëüêî áåçäíîé.
Ðàññêàçûâàé î ïîñòóïè æåëåçíîé.
Î æàæäå âëàñòè, ñèëû, à çàòåì
Î ïåðâåíñòâå íà âåòî÷êå è âñå.
Âñå âîçäàÿíüå â òóïèêå ðàñêëàäà.
×óæîé ñâèðåëüþ âûäóòà ðóëàäà.

Õîòü òåñåí ìèð è â íåì åäèíî âñå.
Íî ñîñòîèò åäèíñòâî â åäèíåíüè.
Íå â ïåðåäåëå.

Ëàñêîâîãî äíÿ ãîðîøèíêà ëåãêà.
Ñêîðáÿ î äåëå,
Ðàçáîéíè÷êè óõîäÿò íî÷åâàòü.

5555
Ñëîâ îòðàæåíüå – ñóòîëêà èìåí.
Ñîîòíîøåíüå – ïàñòóøîê ñîèòèé.
Óïîðñòâî ñìåðòíûõ –

ïîâîä äëÿ ñîáûòèé.

Áåññòûäíî îòêðîâåíüå.
Íå ïðèêðûòü
Èñêóññòâîì ñòèõ.
È íàãîòó ñëóæåíüÿ
Íå ïðèóêðàñèòü êðàñîòîé ñëîæåíüÿ.

Ïðèâñòàòü è îïåðåòüñÿ íà êðûëî,
Ïðåíåáðåãàÿ çàïàõîì ðàñïàäà.
Òû ìíå íå ðàä,
Ðàá ñòðàõà ñâîåãî.
Íî ÷üÿ-íèáóäü äóøà, íàâåðíî, ðàäà.

55555
Áëàçíèòñÿ – ëüåòñÿ íå ëþáîâü,

à ëåñòü.
Çà÷åì íóæäà â ëþáîâè ÷åëîâåêà
òàê íåïðåìåííà,
åñëè Áîæüÿ åñòü?

Íî íåò îòâåòà íà óñëîâüå ýòî.
Êàê íåò âîïðîñà – ïî÷åìó ÿ åñòü.

Àïðåëü 2002 ã.

ñòåòîñêîï
33/34-2002            

«÷óæ
àÿ æ

èçíü»
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Àëåêñàíäð Ïîãîðåöêèé ðîäèëñÿ 19 ñåíòÿáðÿ 1926 ãîäà â Òóíèñå, Þðèé

Òèòîâ ðîäèëñÿ 19 ÿíâàðÿ 1928 ãîäà â Çàãîðñêå, íåäàëåêî îò Ìîñêâû.
Îáà â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäÿòñÿ â ñòàð÷åñêîì äîìå â ïðåäìåñòüå Ïà-

ðèæà.

Àëåêñàíäð Ïîãîðåöêèé ïèñàë êàðòèíû â 1945-1955 ãîäàõ â Øâåéöàðèè
è âî Ôðàíöèè. Âïîñëåäñòâèè îí ïîñòåïåííî îñòàâèë æèâîïèñü – ïî ñåìåé-
íûì îáñòîÿòåëüñòâàì, ðàäè íåîáõîäèìîñòè çàðàáàòûâàòü íà ïðîïèòàíèå.
Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1989 ãîäó (ÿ òîãäà òîëüêî ÷òî ïðèåõàë â Ïàðèæ),
â öåðêâè, êóäà Àëåêñàíäð õîäèë äî òåõ ïîð, ïîêà ìîã äâèãàòüñÿ. Ñ ðåäêîñò-
íûì âåëèêîäóøèåì è äåëèêàòíîñòüþ îí ïîìîãàë ëþäÿì è ñîâåðøåííî íå
çàáîòèëñÿ î ñåáå. Ëèøü ëåòîì 2002 ãîäà, ïûòàÿñü ñïàñòè ñêðîìíîå èìóùå-
ñòâî, îñòàâøååñÿ â êâàðòèðå â Âèëüíåâ-ëà-Ãàðåíí ïîñëå åãî ïåðååçäà â ñòàð-
÷åñêèé äîì, ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ åãî òâîð÷åñòâî – êàðòèíû, êîòîðûå îí íàïè-
ñàë â ìîëîäîñòè, áóäó÷è âûïóñêíèêîì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Ëîçàííû. Åãî
íàñëåäèå âêëþ÷àåò äâà äåñÿòêà êàðòèí ìàñëîì, îêîëî òðèäöàòè ðàáîò òåì-
ïåðîé, íåñêîëüêî ðèñóíêîâ ïàñòåëüþ, ãðàâþðû è ìíîæåñòâî íàáðîñêîâ êà-
ðàíäàøîì è óãëåì çàìå÷àòåëüíîé ñèëû è âûðàçèòåëüíîñòè.
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á Þðèé Òèòîâ, ðîäèâøèéñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, áûë
îäíèì èç ïåðâûõ õóäîæíèêîâ-äèññèäåíòîâ, ïðîðâàâ-
øèõñÿ ñêâîçü æåëåçíûé çàíàâåñ â 1971 ãîäó. Â èçãíàíèè
Þðèé Âàñèëüåâè÷ ïîòåðÿë æåíó – îíà ïîêîí÷èëà ñ ñî-
áîé âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà â Ïàðèæ. Ñ òåõ ïîð îí çà-
íèìàåòñÿ èçãîòîâëåíèåì ñâåðòêîâ: ìóñîð, ðóëîíû òóà-
ëåòíîé áóìàãè, ïëàñòèêîâûå ïàêåòû è òîìó ïîäîáíîå
(â äåëî èäåò âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ ïîä ðóêó) îí ñâîðà-
÷èâàåò â êóëüêè è ðàçâåøèâàåò íà âèäíîì ìåñòå. Íå-
ñêîëüêî ðàç åìó ïðèøëîñü ïîáûâàòü â ïñèõèàòðè÷åñêèõ
êëèíèêàõ. Ïîäâåøåííûå ñâåðòêè íà÷èíàþò æèòü ñîá-
ñòâåííîé æèçíüþ è îáðåòàþò ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå
äóõîâíûå èçìåðåíèÿ. Äâà ãîäà íàçàä íàì óäàëîñü óñòðî-
èòü åãî â òèõèé ðóññêèé ñòàð÷åñêèé äîì. Äèðåêöèÿ âû-
äåëèëà åìó ìàñòåðñêóþ; íà áîëüøèõ ëèñòàõ áóìàãè îí
÷åðòèò öâåòíûìè ôëîìàñòåðàìè  ïðîåêòû Êîðàáëÿ-Êðå-
ïîñòè, îáèòåëè Èñòèíû – ìíîãîýòàæíûå êîíñòðóêöèè,
óâåí÷àííûå ôèãóðîé Ïòèöû-Ëåáåäÿ.

Êàìèëü ×àëàåâ
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Ôîìà Ñèìôåðîïîëü

I

Ôîìà Ñèìôåðîïîëü 
Áåç ÷åòâåðòè øåñòü 
Ïðèõîäèò ñ ðàáîòû 
Ñåðäèòûé, êàê æåñòü.

Ôîìà Ñèìôåðîïîëü
Ñðûâàåò ñþðòóê, 
Òÿæåëóþ øëÿïó 
Øâûðÿåò íà êðþê.

Ôîìà Ñèìôåðîïîëü 
Ñàäèòñÿ çà ñòîë 
È ðîâíî ìèíóòó 
Èññëåäóåò ïîë.

Çà îêíàìè îñåíü, 
Çà îêíàìè ãðîì, 
Çà îêíàìè ëèïû 
È êàìåííûé äîì.

Â ÷óãóííûõ îãðàäàõ 
Êëîêî÷åò âîäà,
Ìåëüêàþò ìàøèíû, 
Øèïÿò ïðîâîäà.

Ôîìà Ñèìôåðîïîëü,
Î÷íóâøèñü, âñòàåò. 
Ñåêóíäà-äðóãàÿ, 
È ýòî ïðîéäåò.

Ïðîéäåò è îòïóñòèò 
Ïî÷òè áåç ñëåäà 
È ÷óâñòâî äîñàäû, 
È ÷óâñòâî ñòûäà.

Ôîìà Ñèìôåðîïîëü, 
Óïàâ íà äèâàí,
Ðàñêèíåò ðóêàìè, 
Êàê áàøåííûé êðàí.

Ðàñêèíåò ðóêàìè,
Çàêðîåò ãëàçà,
Ãëàçà, èç êîòîðûõ
Ñâåðêàëà ãðîçà.

È
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Îòïëàêàëà îñåíü, 
Ïðèõîäèò çèìà. 
Ìû áûëè áû ðàäû, 
Íî ãäå æå Ôîìà?

Ôîìà äîáðîâîëüöåì 
Îòïðàâëåí íà ôðîíò 
Ïî ÷åðíûì ìèøåíÿì 
Ñòðåëÿòü â ãîðèçîíò.

Ôîìà Ñèìôåðîïîëü 
Äâà ãîäà âîéíû 
Æèâåò è ïðîâîäèò 
Â îêîïàõ ñòðàíû.

Â øèðîêîé øèíåëè,
Â øèíåëè äî ïÿò
Îí õîäèò â àòàêó 
È õîäèò â íàðÿä.

Ñ äðóãèìè ãëàçàìè, 
Ó ïðàâîãî – øðàì, 
Òàêèì îí, íàâåðíî, 
Çàïîìíèòñÿ íàì.

Êîãäà æå îñêîëêîì 
Ãðàíàòû «Ôàãîò» 
Ôîìà Ñèìôåðîïîëü 
Áûë ðàíåí â æèâîò,

Ïðèðîäà âíåçàïíî 
Óäàðèëà â ãðîì, 
À âñå îñòàëüíîå 
Ñìåøàëîñü ïîòîì.

1994 ìàðò

Åãîð Ãðîçà, 
èëè Ñîíåò ¹ 7

Åãîð Ãðîçà èäåò âïåðåä, 
Èäåò êóäà ãëÿäÿò ãëàçà. 
Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò èäåò, 
Ñàìî ñîáîé, Åãîð Ãðîçà.

Åãîð Ãðîçà èäåò äîìîé, 
Èäåò è ëåòîì è çèìîé. 
Èäåò äîìîé Åãîð Ãðîçà. 
Ìåòåò ìåòåëü, 

ãðîçèò ãðîçà,

À îí èäåò ñåáå âïåðåä. 
Èäåò âïåðåä, à íå íàçàä. 
Íàä íèì ñìûêàåòñÿ âîñõîä. 
Çà íèì ñìûêàåòñÿ çàêàò.

À îí èäåò ñåáå òóäà, 
Îòêóäà îí ïðèøåë ñþäà.

1994 ôåâðàëü

......................... Ôîìà Ñèìôåðîïîëü

............. Åãîð Ãðîçà, èëè Ñîíåò ¹ 7

.......................................... Îñèï Óäà÷à,
èëè Íîâûå âðåìåíà

........................ Ñîëäàòñêàÿ èñòîðèÿ, 
èëè Ñ Íîâûì ãîäîì!

................ Íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî

.......................... Ïîðó÷èê Ïàíòåëååâ

.............................................. Ìîé ñîñåä

.......................... Âàñèëèé Òàðàêàíîâ

........................ Ïîìåùèê Òðîåêóðîâ

............................ Èâàí Êîòåëüíèêîâ
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Îñèï Óäà÷à, 
èëè Íîâûå âðåìåíà

Ñòèõîòâîðåíèå «à»

Îñèï Óäà÷à âûõîäèò âî äâîð. 
Îñèï Óäà÷à íàõîäèò òîïîð. 
Îñèï Óäà÷à ëîìàåò çàáîð, 
Êàæäóþ ùåïêó áðîñàåò â êîñòåð.

Îñèï Óäà÷à íå ëþáèò øóòèòü. 
Îñèï Óäà÷à íå ëþáèò ãðóñòèòü. 
Îñèï Óäà÷à, ÷åãî ãîâîðèòü, 
Öåëîå âîéñêî ãîòîâ ïîðóáèòü.

Îñèï Óäà÷à ñîâñåì íåëþäèì. 
Îñèï Óäà÷à, íà òîì è ñòîèì. 
Ñóêà Óëûáêà è êîò Íèêîäèì 
Êàê-òî åùå óæèâàþòñÿ ñ íèì.

Îñèï Óäà÷à êàêîé-òî ìàíüÿê. 
Öåëûå ñóòêè ðàáîòû – ïóñòÿê. 
Îí îòäûõàåò è êóðèò. Èòàê, 
×òî-òî íàðóøåíî, ÷òî-òî íå òàê.

Ñòèõîòâîðåíèå «á»

Ñóêà Óëûáêà ãîíÿåò ñ óòðà 
Êîæàíûé ìÿ÷èê, â êîòîðîì äûðà. 
Ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòî èãðà. 
Íî, ïî-ñîáà÷üè, âîçìîæíî, õàíäðà.

Êîò Íèêîäèì íàáëþäàåò â îêíî 
Ýòè çàáàâû äîâîëüíî äàâíî. 
Êîò Íèêîäèì óëûáàåòñÿ. Íî
Ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ñìåøíî.

Ìû ïîíèìàåì, èäóò õîëîäà. 
Ìû ïîíèìàåì, çàìåðçëà âîäà. 
Çàâòðà ñóááîòà, ñåãîäíÿ ñðåäà. 
×òî-òî ñëó÷èòñÿ, íàâåðíî, áåäà.

Îñèï Óäà÷à áðîñàåò íà ñòîë 
Ñòàðóþ øëÿïó è ðâàíûé êàìçîë. 
Îñèï Óäà÷à ëîæèòñÿ íà ïîë. 
Âñå îñòàëüíîå óæå ïðîòîêîë.

1994 ÿíâàðü

steto3334.qxd  25.02.03  12:59  Ł  27



Ñîëäàòñêàÿ èñòîðèÿ,
èëè Ñ Íîâûì ãîäîì!

I
Àäúþòàíò Ïåðåïåëêèí â îêíî ïîñìîòðåë, 
Çà Êèðïè÷íûì çàâîäîì çàêàò äîãîðàë, 
Íà çàáîðå, êàê âîäèòñÿ, âîðîí ñèäåë, 
Îäèíîêèé ïðîõîæèé âî òüìó ïîñïåøàë.

È ñòåêëà ëåäÿíîãî êîñíóâøèñü ðóêîé, 
Àäüþòàíò Ïåðåïåëêèí ïîäóìàë íà ìèã:
«Êàê çèìû çàâåðøåíüå ñòîèò ÷àñîâîé», 
Óæàñíóëñÿ è â ìèð ïàðàëëåëüíûé ïðîíèê.

II
Êîãäà íàä çàâîäîì ïîãàñëà çàðÿ, 
Ñåðæàíò óëûáíóëñÿ è, âñëóõ ãîâîðÿ:
«Ãîòîâèòüñÿ äëÿ êàðàóëà», 
Ïîäóìàë: «Îäíàêî, çàäóëî».

Äåéñòâèòåëüíî, âåòåð óñèëèëñÿ. Ñíåã, 
Êàê íåêàÿ øàïî÷êà, âàëèêè âåê 
Óêóòàë, è øóáîé ñóãðîáà 
Ïîêðûòà ðàáî÷àÿ ðîáà,

Â êîòîðîé ýëåêòðèê çàëåç íà ôîíàðü. 
Äåêàáðü çàâåðøàåòñÿ, ñêîðî ÿíâàðü. 
Ïî ñëó÷àþ Íîâîãî ãîäà, 
Ñâÿçèñòû ñêàçàëè, ñâîáîäà

Äàðîâàíà áóäåò. Ðîäèìûé ïðèêàç, 
Êàêèõ-òî äâà ñëîâà: «Óâîëèòü â çàïàñ». 
Íî ÷òî åðóíäà äëÿ ãðàæäàíñêèõ, 
Ñåðæàíòó äîðîæå ñåðæàíòñêèõ.

III
(çà ïîëãîäà äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé)

Èâàí Ïîðòóïåÿ, Ñòåïàí Êîáóðà, 
Íå äîëãî âàñ ïîìíèë Êèðïè÷íûé çàâîä. 
Êîãäà ïðèçûâàòüñÿ íàñòàëà ïîðà, 
Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà ïîçäðàâèë íàðîä, 
Â ïîñëåäíåì «ïî ðþìî÷êå» ïàëî «óðà», 
È êòî-òî èç íèõ ïðîâîäèë äî âîðîò.

Èâàí Ïîðòóïåÿ, Ñòåïàí Êîáóðà, 
Âû ñëóæáó íåñåòå âäàëè îò ñåìåé. 
Çàñòàâà ñî ñòðàííûì íàçâàíüåì «Ãîðà»,
È ñàìîå ñèíåå ìîðå çà íåé
Âñêèïàåò è øåï÷åò. Ñòîÿò âå÷åðà
Òàêèå, â êîòîðûå ìóõó óáåé

È áóäåøü íàä íåþ ðûäàòü äî óòðà. 
Èíà÷å óæå íåâîçìîæíî – èþëü. 
Ãîëóáåíüêèé âîçäóõ, âîäè÷êà, æàðà, 
×òî ãðàäóñíèê æàëêî. Âîò òîëüêî ïàòðóëü, 
Ïîñëåäíåå, âèäèìî, ÷òî íå èãðà. 
Íèêòî íå õîòåë óêëîíÿòüñÿ îò ïóëü.

...Èâàí Ïîðòóïåÿ, Ñòåïàí Êîáóðà, 
Íèêòî íå çàìåòèë, êàê êëàöíóë çàòâîð. 
Íî åñëè âî ëáó ÷åëîâåêà äûðà, 
Òî æèçíè åãî îáîðâàëñÿ óçîð. 
Îñòàëàñü âîò, ïðàâäà, çàñòàâà «Ãîðà», 
Äà âðîäå áû ìû íå èñêàëè òåõ ãîð.
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Ìîé ñîñåä

Ó ìîåãî ñîñåäà
Øèðîêàÿ íàòóðà,
È çà ïîëíî÷ü áåñåäà
Òå÷åò, êàê ïîëèòóðà.

Ó ìîåãî ñîñåäà
Îãðîìíàÿ êâàðòèðà,
Êóðñèðóåò «Ïîáåäà»
Îò êóõíè äî ñîðòèðà.

Ó ìîåãî ñîñåäà
Âåñåëàÿ ïîäðóãà,
×òî ñïåðåäè òîðïåäà,
Òî ñçàäè öåíòðèôóãà.

Ó ìîåãî ñîñåäà
Îòëè÷íàÿ ðàáîòà
Ñ âîñüìè è äî îáåäà
Íà ôàáðèêå òàâîòà.

Ó ìîåãî ñîñåäà
Ëþáèìàÿ êîìàíäà –
Íå ãðîçíîå «Òîðïåäî», 
À ìåñòíàÿ «Ëàâàíäà».

Ó ìîåãî ñîñåäà
Ìàëü÷èøêà-íåïîñåäà,
Ó ìîåãî ñîñåäà
Îðëîâà Íèêîìåäà.

IV
Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò 
Çà Êèðïè÷íûì çàâîäîì,
À íå òàíåö ïëàíåò 
Ñ ïåðåâîäîì,

×òî ñïàñåíèÿ íåò.
Çà Êèðïè÷íûì çàâîäîì
Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò:
«Ñ Íîâûì ãîäîì!»

29-32 äåêàáðÿ 1992 ã.

Íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî

I
«...Âðåìÿ-òî çèìíåå, ÷àé äà ìàëèíà, 
Ñêîðî íå êîí÷èòñÿ. Çäðàâñòâóé, Ïîëèíà. 
Ýòî ïèñüìî ÿ ïèøó, êàê è ïðåæäå, 
Ñ âåðîþ â íàøå ñâèäàíüå, â íàäåæäå 
Ñíîâà îáíÿòü âàøè áåëûå ïëå÷è...»
Äàëüøå ïèñüìî îáðûâàåòñÿ.

«...Ñâå÷è,
Óæèí, áîêàëû, è ìû ó êàìèíà, 
Âàøè âå÷åðíåå ïëàòüå, Ïîëèíà.
Âû ãîâîðèëè...»

Ïðî÷åñòü íåâîçìîæíî. 
Áóðûå ïÿòíà.

«...Òåìíî è òðåâîæíî. 
×åðíàÿ óëèöà, ñíåæíàÿ âüþãà. 
Êàê äàëåêî ìû òåïåðü äðóã îò äðóãà!
Êòî áû ïîäóìàë, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ!
Æàëêî, ÷òî ÿ íå ëåòàþ êàê ïòèöà...» 
Òåêñò ïðåðûâàåòñÿ. Áóðûå ïÿòíà.
«...ß è íå ñïîðþ, Ïîëèíà, ïîíÿòíî, 
Â ýòî çàáûòîå Áîãîì ñåëåíüå 
Ìîæåò óæå íå äîáðàòüñÿ ñïàñåíüå 
Èëè â ïóòè çàòåðÿòüñÿ. Óæàñíî, 
Íî, òåì íå ìåíåå...»

Ñëîâî íå ÿñíî.
«Âñå æå, êàê òîëüêî ïðåäñòàâëþ, Ïîëèíà, 
Âå÷åð, áîêàëû, è ìû ó êàìèíà, 
Òàê è ïîäóìàþ, Âàø Ïàíòåëååâ...» 
Ïîäïèñü ðàçáîð÷èâî –

«Ìè÷ìàí Ñåðãååâ»

II
Âüþãà, êàê âîäèòñÿ, âñå çàìåòàëà, 
Óëèöó, ñòåíû, îêíî, îäåÿëî.
Ìè÷ìàí Ñåðãååâ, â ðóêå ïèñòîëåò,
Òåëî ïðîáèòî. Íàïèøåò ïîýò

Íå÷òî òàêîå: òóìàííûå ðå÷è,
Þíîñòü, Ïîëèíà, ïðåä÷óâñòâèå âñòðå÷è.
Ïîä îáðàçà çàêàòèëèñü ãëàçà,
×òî áû òàì íè áûëî, ïîä îáðàçà.

1993 ÿíâàðü

õ õ õ

Ïîðó÷èê Ïàíòåëååâ, 
Ïîõîæèé íà êàáëóê, 
Êàê ìíîãèå â Ãðàæäàíñêóþ, 
Íå áðîñèëñÿ íà þã.

Ïîðó÷èê Ïàíòåëååâ
Ïðèñÿãîé äîðîæèë, 
Çà Âåðó è Îòå÷åñòâî
Îí ãîëîâó ñëîæèë.

Óåõàëà Ïîëèíà
Â Ôèíëÿíäèþ îäíà.
Óåõàëà â Ôèíëÿíäèþ
Âäîâà, à íå æåíà.

Ñòàë øèðå êðóã çíàêîìûõ,
Ñòàë òóæå óçåëîê.
À ìè÷ìàíà Ñåðãååâà
Íèêòî çàáûòü íå ìîã.

È ãäå-íèáóäü â Ïàðèæå
ß âñïîìíþ î òåáå,
Ïðè÷èíó èëè ñëåäñòâèå
Èùà â ñàìîì ñåáå.

1994 ôåâðàëü
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Âàñèëèé Òàðàêàíîâ

Âàñèëèé Òàðàêàíîâ, 
Ïîõîæèé íà öâåòîê,
Ïî-ïðåæíåìó óâåðåííî
Øàãàåò íà âîñòîê.

Âàñèëèé Òàðàêàíîâ 
Øàãàåò, íå ñïåøà,
Óêðûòûé ñèíèì êóïîëîì
Íåáåñíîãî êîâøà.

Âàñèëèé Òàðàêàíîâ,
Æèâóò åãî ìå÷òû
Êàêèì-òî äåòñêèì ïðàçäíèêîì,
È ïîìûñëû ÷èñòû.

Äîðîãè è îâðàãè,
Õîëîäíûé ñíåæíûé ìåë,
Ìîñêâû ïóñòûå óëèöû, –
Îí âñå ïðåîäîëåë.

Âàñèëèé Òàðàêàíîâ,
Òâåðäà åãî ëàäîíü,
Èäóùèé ïî òðàïåöèè
Ïðîøåë ÷åðåç îãîíü.

Íà÷àëüíèê êàðàóëà
Êîãäà-òî, à òåïåðü
Îí äâèæåòñÿ ïî êîìïàñó,
Êàê ðûáà èëè çâåðü.

Îí äâèæåòñÿ êóäà-òî.
Îí äâèæåòñÿ âïåðåä.
È â ýòîì Òàðàêàíîâó,
Íàâåðíî, ïîâåçåò.

Ëåæèò åãî äîðîãà.
Çâó÷àò åãî øàãè.
Ñêàæèòå Òàðàêàíîâó, 
×òî ìû ñ íèì íå âðàãè.

Æèçíü íàøó ìîæíî óäîáíî ñðàâíèâàòü ñî ñâîåíðàâíîþ ðå-
êîþ, íà ïîâåðõíîñòè êîòîðîé ïëàâàåò ÷åëí, èíîãäà óêà÷èâàå-
ìûé òèõîñòðóéíîþ âîëíîþ, íåðåäêî æå çàäåðæàííûé â ñâîåì
äâèæåíèè ìåëüþ è ðàçáèâàåìûé î ïîäâîäíûé êàìåíü. – Íóæ-
íî ëè óïîìèíàòü, ÷òî ñåé óòëûé ÷åëí íà ðûíêå ñêîðîïðåõîäÿ-
ùåãî âðåìåíè åñòü íå êòî èíîé, êàê ñàì ÷åëîâåê? 

Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ

õ õ õ

Ïîìåùèê Òðîåêóðîâ,
Ñòîÿùèé ó îêíà,
×åòâåðòóþ ìèíóòó
Öåäèë ñòàêàí âèíà.

À ÿ ñìîòðåë è äóìàë, 
×òî ýòîò ãîñïîäèí, 
Åùå ñîâñåì íåìíîãî –
Îñòàíåòñÿ îäèí.

Èâàí Êîòåëüíèêîâ

Èâàí Êîòåëüíèêîâ, òû ãäå-íèáóäü, à ÿ,
ß çäåñü òðè ìåñÿöà æèâó è íå ãîðþþ.
Òû ìîæåøü êðûòü, Èâàí Êîòåëüíèêîâ, ìåíÿ,
Êàê áóäòî îáëàêî è ðîùó çîëîòóþ.

Ìíå ýòî âûïëþíóòü, êàê ñåìå÷êî, ïîâåðü,
Èâàí Êîòåëüíèêîâ, è ðå÷è áîåâûå
Ñî ìíîé íå ñïðàâÿòñÿ. ß çàêðûâàþ äâåðü,
À ãäå-òî òàì óæå øàãàþò ÷àñîâûå.

Èâàí Êîòåëüíèêîâ, òû ýòîò ÷àñîâîé.
Òóëóï çàëàòàííûé, ñêàçàòü, íå îøèáèòüñÿ.
È ýòî çâàíèå – åôðåéòîð, ðÿäîâîé,
È ýòà âûäóìêà – ãóëÿòü, íå òîðîïèòüñÿ, –

Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ. Òû ñëûøèøü ëè, ãåðîé,
Èâàí Êîòåëüíèêîâ, áðåäóùèé íèîòêóäà,
Èâàí Êîòåëüíèêîâ, äóðàöêèé ÷àñîâîé,
Áåñöåííûé êàìåíùèê, øòàêåòíèê è ïîñóäà.

Äà-äà, øòàêåòíèê è ïîñóäà. Ãîëîñà
Â ëåñó íå îæèëè, à òàê – íå óìèðàëè.
Ïîäíÿâøè ãîëîâó, óâèäèøü – íåáåñà.
Ëåñà ðàñõîäÿòñÿ è ïîðîæäàþò äàëè.

È åñëè âðåìåíè íà ýòî íå æàëåòü,
Òî îò çàëåòíîãî è ãëóïîãî âîïðîñà
«Íà ÷òî íàäååìñÿ?» ñóìååò è ñîãðåòü
Íåðàçðåøåííàÿ óñòàâîì ïàïèðîñà.
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Êðàñíîå äåðåâî

1. Íèêîëàé Âîëäûðü íîñèë ñòàðèííóþ ðóññêóþ
ôàìèëèþ – Âîëäûðü; ýòî åùå ñî âðåìåí Èâà-
íà Ãðîçíîãî çíà÷èëèñü Âîëäûðè – êòî-òî
â Êîñòðîìå, êòî-òî òàê… Äàæå åùå äî Êîñòðî-
ìû, äî òîãî, êàê ãîðîä âûñòðîèëè â íàçèäàíèå
ìåäâåäÿì (à êðàåâåäû çíàþò, ÷òî ìåäâåäü äà-
ëåêî íå òàê ïðîñò, êàê â êàêîé-íèáóäü ïåðåäà-
÷å; ýòî áåññìûñëåííîå, êðóïíîå ñ ïåíîé æè-
âîòíîå, óæ ëó÷øå áû íà ôåðìó…). Ôàìèëèÿ
Âîëäûðü ïîñòàðåå, ÷åì Êàïêàíîâ. Åùå òðèñòà
ëåò òîìó ñèäåëè áàáû, íå íàøåäøè çàíÿòèÿ,
íà äîðîãå, òîëüêî ïåëè «îé-å-ñûíüêè!»…
À Âîëäûðü – èçâåñòíàÿ ôàìèëèÿ, äàæå â Ëå-
òîïèñè ñêàçàíî, ÷òî èõ áûëà òüìà! Ñëîâî
«òüìà» îçíà÷àåò «ìíîãî», íåóìåëûå â ëåòîèñ-
÷èñëåíèè ãîðîæàíå òàê ìåðèëè îâåñ, ïøåíè-
öó, ñêîò. Åñëè æå èì ÷åãî-ëèáî íå õâàòàëî,
îíè ãîâîðèëè «íè çãè». Ýòî îçíà÷àëî «ìàëî»,
«ìåíüøå íåêóäà». Ðîäíè ó Âîäûðåé áûëî áóä-
òî øëè íà íåðåñò – òüìà. Ýòî áûëè êðåïêèå,
â òðè îáõâàòà ëþäè, òåïåðü òàêîé íàðîä ïåðå-
âåëñÿ, à ïðåæäå èç òðîèõ òàêèõ ìîæíî áûëî
ñëîæèòü èçáó, äàæå ãîâîðèëè: êðàñíîå äåðå-
âî. Êðåïêî, ìåòêî è ëþáî-äîðîãî, òàê, ÷òî íå
èñêîðåíèøü; òóò íóæåí áîãàòûðü èëè óæ òî-
ïîð-çîëîòàÿ ãîëîâà; à èíà÷å íèêàêîãî ñìûñëà,
íè çãè.

2. Â ïðåæíèå âðåìåíà áûëà ó íàðîäà êðåïêàÿ
çàêâàñêà, à íûí÷å íå îñòàëîñü, îäèí ïàð.
Â ëþáîì äîìå ìîæíî áûëî íàéòè ìóæèêà
ðîñòîì ñ êîñóþ ñàæåíü, ýòî íå áûëî èñêëþ-
÷åíèåì. Âîëäûðè ñòî ëåò ïîäðÿä ñåëèëèñü
ãäå-òî â Êîñòðîìå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåäàëå-
êî – à ÷òî òîëêó? âûéäóò, ïîäîïðóòñÿ… Ïðåæ-
äå ïîóòðó çåìëÿ ïîõðóñòûâàëà ïîä íîãàìè,
âîò ýòè Âîëäûðè ñòîÿò è ïîõðóñòûâàþò… Êàê-
òî èõ áàòüêà íàõìóðèë áðîâè: ÷òî, ãîâîðèò,
òàì â íåáå, àêè òðîñ, áîëòàåòñÿ? Êòî-òî èç
áðàòüåâ ãîâîðèò: áàòüêà, ýòî ïòèöà. Òîò â îò-
âåò íè÷åãî íå âûìîëâèë, íî áðàòà ïðèáèë

êðåïêî, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç ñó÷êà, áåç çàäî-
ðèíêè… Ïîòîì óæ ñòàëè ïîâòîðÿòü: îòöîâñêîå
ñëîâî êðåï÷å ìåäàëè. À òîãäà íå çíàëè,
íå ïîâòîðÿëè…

3. Àêèíôèé Âîëäûðü áûë êðåïêèé ìóæèê. Äà-
æå íå ñòîëüêî îí ñàì áûë êðåïêèé ìóæèê,
ñêîëü åãî ëåâûé êóëàê. Ýòîò åãî êóëàê, ïîìî-
ëÿñü Áîãó, ïîäíèìàëè ïîóòðó òðè åãî ñíîõè,
à åñëè êàêàÿ íå óäåðæèò, óðîíèò, òî Àêèíôèé,
óõìûëÿÿñü, ÷åñòèë åå äî âå÷åðà «ìóõîáîé-
êîé»; òàêîé îõî÷èé äî áàá ìóæèê, òîëüêî êàð-
ìàíû áåðåãè…

4. Íåêîòîðûå ñåé÷àñ íå âåðÿò, ÷òî â ïðåæíèå
âðåìåíà ó ëþäåé âñå ëàäèëîñü, óñìåõàþòñÿ,
îòðèöàÿ òàêóþ âîçìîæíîñòü. Â ïðåæíèå âðå-
ìåíà ó ëþäåé âñå ëàäèëîñü, ýòî îïèñûâàþò
áåðåñòÿíûå ãðàìîòû. Ïèñüìåííîñòü áûëà
êðàéíå ñëàáàÿ, íî âîò ñîõðàíèëèñü ïðîáîèíû
â áåðåñòå è ìîæíî ñóäèòü… Íåáîëüøèå ÷åð-
òî÷êè â âèäå çàâèòêà îâöû, ïî íèì íåòðóäíî
ïîíèìàòü, áóäó÷è ñïåöèàëèñòîì. Ïðè Ïåòðå
Àëåêñååâè÷å çíà÷èëñÿ íåêèé Êàëèíà Âîëäûðü,
óìåë è èçðàçöû, è âñå; óêàçàíî, áóäòî îí áûë
÷óòü ëè íå ïåðâûì â Ðîññèè ñó÷êîáîðöåì. Óæ
ïîòîì ñó÷êîáîðöåâ ðàçâåëîñü íåìåðÿíî,
à òîãäà òîëüêî Êàëèíà Âîëäûðü… Êàê èçâåñò-
íî, Ðîññèÿ ãëÿäåëà ïðÿìåõîíüêî â Áàëòèéñêîå
ìîðå, ñëàâà íåñëàñü, è âîò ïîãëàçåòü íà ìàñ-
òåðà-ñó÷êîáîðöà ñúåõàëèñü êðèâîíîãèå ãîë-
ëàíäöû; ñòîÿò, çóáî÷èñòêàìè âåðòÿò… À Êàëè-
íà Âîëäûðü ñèäèò, âûëàìûâàåò ñó÷êè, êàê íà
ãóñëÿõ, äà äûøèò âî âñþ Èâàíîâñêóþ ñâîåé
ïóñòîé íîçäðåé, òàê ÷òî òå äàæå çàïåðõàëè…

5. Èçâåñòíû è æåíùèíû, îñîáî – Äóðûíäà
Íèêèòèíà. Òèõàÿ, êàê ðîìàøêà, Äóðûíäà Íè-
êèòèíà âûçûâàëà, îäíàêî æ, ê ñåáå òàêîå óâà-
æåíèå, ÷òî è êàëåíäàðíûå ïðàçäíèêè íå ïî-
ìîãàëè. Íå ãîâîðÿ õóäîãî ñëîâà ïîíàïðàñíó,
ñèäåëà, ïîäïåðøè ãðóäü, êàê ïîëíàÿ ÷àøà; âñå
ñïîðèëîñü, è òàêîé êðåïêèé äóõ…

Òàìàðà Âåòðîâà

Êîëëåêöèÿ
îïå÷àòîê

Ïîëåçíåå ïðîéòè ïóòü æèçíè, ÷åì âñþ âñåëåííóþ. 

Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ
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Åâãåíèé Îíåãèí

1. Æèçíü ñðåäè áåëûõ ñòàòóé
Ñðàçó ïðåäóïðåæäàåì: ðå÷ü

â ïîâåñòâîâàíèè ïîéäåò î ïðî-
øëîì, ãäå íå âñòðåòèøü íè åäèíîãî
òåëåâèçîðà èëè äàæå òåëåôîíà.
Òî÷íî íåèçâåñòíî, áûëî ëè òîãäà
ýëåêòðè÷åñòâî, íî ëþäè áûëè íàäå-
ëåíû ÷óâñòâàìè è â ÷åñòü ýòîãî çà-
æèãàëè ñâå÷è. Åâãåíèé Îíåãèí íå
áûë èñêëþ÷åíèåì â ýòîì ìèðå ãíó-
òûõ ÷óãóííûõ ñêàìååê è àòëàñíûõ
òóôåëåê. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñ ÷óäåñ-
íûì ñòàíîì, òîíêèì, èçîãíóòûì,
êàê âîñüìåðêà. Â íåì íå ÷óâñòâîâà-
ëîñü æåìàíñòâà, à íàîáîðîò – îí
õîëîäíî îòî âñåãî îòíåêèâàëñÿ.
Æèçíü åãî ïðîõîäèëà ñðåäè áåëûõ
ìðàìîðíûõ ñòàòóé Ëåòíåãî ñàäà, òó-
äà ìàëåíüêèé Åâãåíèé áûë âîäèì
ñòàðóõîé-íÿíåé. Òà, ïðÿ÷à ãëàçà ïîä
ïëàòêîì, ïåâàëà åìó êàêóþ-òî ÷ó-
äåñíóþ áåññìûñëèöó, ãóëÿë, ìîë,
áàðèí ñ òåòêîé òàêîé-òî, îé, äà íå
ñòóïèë áû îí â ëóæó áåëîé íîãîé,
ëóæà õîëîäíàÿ, à â ëóæå êðîêîäèë-
çåëåíàÿ ïàñòü. Íå áûëî êîíöà ïåñ-
íÿì. Ñòàðûå áàðûíè â ñòåêëÿííûõ
÷åïöàõ ìèëîñòèâî êèâàëè èì ÷î-
ïîðíûìè ãîëîâàìè, èçäàâàÿ ïåðå-
çâîí.

2. Íàèòèå
Äåëî â òîì, ÷òî ó Åâãåíèÿ Îíå-

ãèíà áûëà ñóìàñøåäøàÿ íÿíÿ. Ýòî
ïðèäàëî åãî æèçíè íåïðåäâèäåí-
íóþ îêðàñêó, ìàëü÷èêà íàäîëãî (ïî
îøèáêå) çà÷èñëèëè â ñóìàñøåäøèå,
è îí õîäèë ïî ñåâåðíîé ñòîëèöå,
ïðèùóðèâøèñü íà ìàíåð Ï. ß. ×àà-
äàåâà. Íÿíÿ ðàñ÷åñûâàëà ìàëü÷èêà
ãðåáíåì è ïåâàëà åìó ïåñíþ ïðî
êðàñàâöà-âîëêà, êàê åãî ñïàñëà
ñ âèäó ñòðàøíàÿ äåâèöà, à íà äå-
ëå – ëÿãóøêà-ïðèíöåññà. Òàê îíà
ïåâàëà, âñå ïåðåïóòàâ ïî ñóìàñøå-
ñòâèþ è ñòàðîñòè; ïóòàíèöà óæ çà-
øëà äàëüøå íåêóäà, èáî åé âñå ýòî
ñëåäîâàëî íàïåâàòü ïîýòó Ïóøêèíó,
à íå Åâãåíèþ Îíåãèíó, îòíþäü íå
ïîýòó! Èñòîðèÿ Îíåãèíà ñîâåðøåí-
íî èíàÿ, íå èìåþùàÿ êàñàòåëüñòâà
ê íÿíå, à ñâÿçàííàÿ ñ äÿäåé, óìèðà-
þùèì â 1-é ãëàâå. Äÿäÿ Åâãåíèÿ
Îíåãèíà ñïîêîéíî óìèðàë ïîä âçî-
ðàìè ñâîåãî ïëåìÿííèêà; íè ñëîâà

íå ãîâîðÿ, îí ñëîæèë äëÿ óäîáñòâà ðóêè íà
ãðóäè è óìåð. Ïðîøëîå ýòîãî äÿäè ïîêðûòî
ìðàêîì, à åãî èñòîðèÿ íèêåì íå îïèñàíà. Äà-
æå íåèçâåñòíî òî÷íî, áûë ëè äÿäÿ èëè îí âû-
ìûøëåííàÿ ôèãóðà; âïðî÷åì, áåäíÿãà êðåïêî
ïèë è ðóêîâîäèë ñâîäíûì õîðîì êðåïîñòíûõ
êðàñàâèö – êîãî-òî ïðèáëèæàÿ ê ñåáå, à êîãî-
òî áèÿ ïî ùåêàì. Âî âñåì ïîõîäèë íà ñòàðèêà
Ãàííèáàëà, è äàæå áûë èì, åñëè íå ïðîêðà-
ëàñü â èñòîðèþ îøèáêà. Â îáùåì, Åâãåíèé
Îíåãèí íå áûë ñóìàñøåäøèì, à òîëüêî êàçàë-
ñÿ â âèõðå ñâåòñêîãî ðàóòà. Îí íàäåâàë øëÿïó
(áîëèâàð) è âûåçæàë íà ïðîñòîðíûé áóëüâàð
äëÿ ïðîãóëêè; ïîòîì îáåäàë, íó, à äàëüøå áàë.

3. Íà áàëå
Â ïðåæíèå âðåìåíà ãîâîðèëè «íà áàëå»,

à íå «íà áàëó». Ýòî äåëàëîñü äëÿ êðàñîòû ñëî-
ãà, à íå ðàäè íàðóøåíèÿ ãðàììàòèêè. Âñåì èç-
âåñòíî, ÷òî áûòü íà áàëå – òðóäíàÿ ðàáîòà;
âñå òàì çàòÿíóòî â òàëèþ, è áîêàëû øóìÿò
â ïîòîëîê. Åâãåíèé Îíåãèí âñå â òàêèõ ìåñòàõ
îñìàòðèâàë ñ õîëîäíîé íåáðåæíîñòüþ, øâû-
ðÿë íåáðåæíî ïåð÷àòêè è, ñõâà÷åííûé çà òà-
ëèþ ïðèÿòåëåì, ñêîëüçèë â îáùåì ïîòîêå. Åâ-
ãåíèé Îíåãèí áûë áëåäíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê,
è âîò îäíàæäû íà áàëå åìó ïîâñòðå÷àëàñü ìî-
ëîäàÿ, ÷óðàþùàÿñÿ âñåõ äåâóøêà â áåðåòå. Åâ-
ãåíèé Îíåãèí ìèìîõîäîì îòìåòèë, êàê íåïî-
õîæà îíà íà ïðî÷èõ çàïèñíûõ êðàñàâèö:
íå êðàñàâèöà, õðóïêàÿ è ÷óòü ñóòóëàÿ â ïðî-
ôèëü. Åâãåíèé Îíåãèí ñêîðî çàáûë âèäåííóþ
èì äåâóøêó, íî ñëó÷àéíûé ïðèÿòåëü, íåêòî
Òîìñêèé, îáðîíèë, ÷òî ýòî Ëàðèíà Òàòüÿíà,
òèõà, áëåäíà… Îíåãèí òîëüêî óñìåõíóëñÿ.

4. Ëàðèíà
Òàòüÿíà Ëàðèíà, òà äåâóøêà â áåðåòå,

îêàçàëàñü íåäàâíî çàìóæåì; â åå ìóæüÿõ õî-
äèë ïîëíåþùèé ïîñëå ñðàæåíèé ãåíåðàë, êî-
òîðîãî äåâóøêà íè÷óòü íå ëþáèëà çà ñâåòñêèé
ëîñê. Â ðàñòåðÿííîñòè Åâãåíèé ñòàë ñðåäè çà-
ëà, îçèðàÿñü âçãëÿäîì – êðóãîì áûëà çèÿþ-
ùàÿ ïóñòîòà, íàïîëíåííàÿ íèê÷åìíûì ëåïå-
òîì. Âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû Åâãåíèé Îíåãèí
íàïèñàë Òàòüÿíå ïèñüìî, îíà ïðî÷èòàëà åãî
è ìåðòâûìè ðóêàìè ñëîæèëà íà êîëåíè. ×òî
æå áûëî â ýòîì ïèñüìå? Åâãåíèé Îíåãèí ïðè-
çíàâàëñÿ Òàòüÿíå Ëàðèíîé, ïîçàáûâ áûëóþ
ãîðäîñòü, ÷òî îí ìîã áû ïîëþáèòü äåâóøêó,
åñëè áû íå áûë çàìóæåì – òî åñòü, êîíå÷íî,
íàîáîðîò. Òàòüÿíà äàæå íå èçìåíèëàñü â ëè-
öå, à ñìÿëà ìåðòâîþ ðóêîé ýòî ïèñüìî,
íå äâèãàÿñü.
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5. Ñðåäü øóìíîãî áàëà
Äàëåå äåéñòâèå îïÿòü ïåðåíîñèòñÿ íà áàë. Èç Ãåð-

ìàíèè âåðíóëñÿ ìèëûé þíîøà ñ øåëêîâûìè ïðÿäÿìè,
ñïóñêàþùèìèñÿ íà ëèöî. Æóð÷àùèå ðó÷üè ãîâîðèëè åìó
íå÷òî, ÷åãî íå ãîâîðèëè áîëåå íèêîìó. Îí ïðîõàæèâàë-
ñÿ ñðåäè ìèðíîãî êëàäáèùà, íèêîìó íå âåðÿ, áóäó÷è
ëþáèì. Íàä êðèâûìè äåðåâöàìè è êðèâûì ìîñòèêîì
ñêîëüçèëà ëóíà, ïëåííàÿ êðàñàâèöà. Þíîøà çâàëñÿ Âëà-
äèìèðîì Ëåíñêèì, ñ âûñîêèì, ñîâåðøåííî ÷èñòûì,
áëåäíûì ëáîì. Åìó ïîíðàâèëàñü Îëüãà Ëàðèíà, î êîòî-
ðîé ãîâîðèëè, ÷òî îíà ñåñòðà Òàòüÿíû, î êîòîðîé óæå
ðàññêàçûâàëîñü. Èòàê, íà÷àëàñü ïóòàíèöà. Â íåé áûëà
âèíîâàòà ãëàâíûì îáðàçîì ñàìà Îëüãà, èç-çà ñâîåé âñå-
ãäàøíåé íåïîñåäëèâîñòè. Îíà òàñêàëà çà ñîáîé öåëûé
øåëêîâûé ìåøîê ñ êóêëàìè è ïîïåðåìåíêå âûãîâàðèâà-
ëà èì, êàê ìàìåíüêà. Íî äåëî äàæå è íå â ýòîì. Ïðîãó-
ëèâàÿñü, Âëàäèìèð Ëåíñêèé, ïîñêîëüçíóâøèñü, ðàñòÿ-
íóëñÿ ïîäëå ðó÷üÿ, à âåòðåíàÿ Îëüãà âîñêëèêíóëà, ÷òî
ýòî äóðíàÿ ïðèìåòà! Ìàòü åå äàæå ïî ãóáàì êðåïêî
øëåïíóëà, äà áûëî ïîçäíî. Òåì æå óòðîì Âëàäèìèð
è Åâãåíèé Îíåãèí ñòðåëÿëèñü, è ïîñåìó íà áàëå íè òîò
íè äðóãîé óæ íå ïîÿâèëèñü, â çíàê òðàóðà.

6. Âûñòðåë
Äóáðîâñêèé áûë íè çà ÷òî îñ-

êîðáëåí Òðîåêóðîâûì, íî õîëîïîì
ñåáÿ íå ïî÷èòàë. Ñäâèíóâ áðîâè, îí
çàâåùàë ñâîåìó ñûíó îòìñòèòü
îáèä÷èêó, è óñàäüáà Òðîåêóðîâà
çàïûëàëà êðàñíûì ïåòóõîì! Ïðî-
ñòîé ëþä, êðåñòÿñü, âåñåëèëñÿ.
Íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Äóáðîâñêèé
íå ñòðåëÿëñÿ ñ Òðîåêóðîâûì, à Åâãå-
íèé Îíåãèí ñòðåëÿëñÿ ñ Ëåíñêèì;
îíè ñòðåëüíóëè äðóã â äðóãà íà âè-
äó ó ìèðíîé äóáðàâû, ðàçáóäèâ
ýõî. Ýõî åùå äîëãî îá íèõ ãîâîðè-
ëî. Äóáðîâñêèé, ñáåðåæà ÷åñòü, óå-
õàë â ëåñ, à Åâãåíèé Îíåãèí ñòàë
íàñìåøëèâî âûðàæàòü íåäîâîëüñò-
âî. Óòðî âûäàëîñü ÿñíîå è òèõîå,
íî Åâãåíèé Îíåãèí óæ ïîêèíóë òå
ìåñòà, â åãî óñàäüáå ïîñåëèëèñü
ìûøè. Òàòüÿíà Ëàðèíà äî óòðà ïðî-
ñèäåëà íà ñòóëå ó îêíà, à ïîòîì ëåã-
ëà â íåñìÿòóþ ïîñòåëü, ãîëîâîé íà
êíèæêó. Çèìû ïðèìåòû âñå íå ïîÿâ-
ëÿëèñü, à Òàòüÿíà ëþáèëà çèìó
áîëüøå âñåõ ïîäðóã…

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò.

7. Îòñòóïëåíèå
Ó ÷èíîâíèêà Ëàíäûøåâà ðî-

äèëèñü äåòè. Ýòî áûë øóìíûé äîì,
âî ãëàâå ñ äîáðîé ìàòåðüþ. Ãîñïî-
æà Ëàíäûøåâà ðàíî ñîñòàðèëàñü îò
õëîïîò, åå äîáðîå ëèöî òàê è ñâåòè-
ëîñü ìîðùèíàìè, à æåëòûå ðóêè
áûëè â êðóæåâàõ. Ñòàðøàÿ, Ëèçà,
õîäèëà â ãèìíàçèþ, ïîìîãàÿ ìàòå-
ðè, à ìëàäøèå äåòè áåãàëè â îäíèõ
÷óëêàõ ïî êîìíàòàì. Âîò, ñîáñòâåí-
íî, è âñå.

8. Çàãîâîð
Â Ïåòåðáóðãå êîå î ÷åì ïîãî-

âàðèâàëè. Åâãåíèé Îíåãèí ìîë÷à
ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðàõ, õî-
ëîäíî óñìåõàÿñü. Åãî ÿçâèòåëüíûå
òîâàðèùè ïðåäïîëàãàëè ñ ÷åñòüþ
ïîãèáíóòü çà öàðÿ, ÷åì æèòü â áåñ-
÷åñòüè. Ñàì Åâãåíèé Îíåãèí íå ìîã
íè íà ÷òî ðåøèòüñÿ, îí ìîë÷à âûâî-
äèë íà ïûëüíîì ñòåêëå ñâîè èíèöè-
àëû.

9. ÕÕÕÕÕÕÕÕÕÕÕ
ÕÕÕÕÕÕ

—.ÕÕÕ
ÕÕÕÕ——..
È âîò!..

êîíåö
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Ñî÷èíåíèÿ î Í. À. Íåêðàñîâå

1. Íåèçâåñòíîå îòêðûòèå
Íåêðàñîâà çâàëè Íèêîëàé Àëåêñååâè÷,

ýòî îòêðûòèå ïðèíàäëåæèò åãî ìàòåðè. Èìÿ
æå ìàòåðè Íåêðàñîâà íåèçâåñòíî, êàê è èìÿ
åãî îòöà. Âîò ïî÷åìó ÷àùå âñåãî ìîæíî âñòðå-
òèòü çàïèñêè î Íèêîëàå Àëåêñååâè÷å Íåêðàñî-
âå, õîòÿ áûëè è äðóãèå. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî
Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Íåêðàñîâ íèêîãäà íå áû-
âàë íà Âîëãå, õîòÿ ìíîãî ðàç ñîáèðàëñÿ. Îí
ðàññêàçûâàë ñâîèì òîâàðèùàì î ïðèõîòÿõ âå-
ëèêîé ðóññêîé ðåêè, êàê îíà ïåòëÿåò, ïåòëÿåò…
È âîò îäíàæäû, ðàñïàëÿñü, Íåêðàñîâ äàæå
ïðèâðàë, ÷òî åãî ìëàäøèé áðàò ñàì ñîáîé
ïðîåõàë Âîëãó èç êîíöà â êîíåö íà ëîäêå, çà-
ïðÿæåííîé áóðëàêàìè; áóäòî áû îí, ýòîò
áðàò, îò÷àÿííûé ëþáèòåëü áûñòðîé åçäû, âñå
êðè÷àë áóðëàêàì, ÷òîáû òå çàïåâàëè ïåñíþ,
à òå ïåëè êîå-êàê, íåâçèðàÿ íà ìóçûêàëüíîñòü.
Íà äåëå æå íèêàêîãî áðàòà ó Íåêðàñîâà íå
áûëî, äàæå äâîþðîäíîãî, ïðîñòî ïîýò çàâðàë-
ñÿ, ïðèêðûâàÿñü âäîõíîâåíèåì. Òàêèå îáñòîÿ-
òåëüñòâà íå íîâîñòü, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü
Ï. È. ×àéêîâñêîãî è äðóãèõ. Èòàê, Íåêðàñîâ íå
åçäèë íà Âîëãó ñàì, íî ìíîãî ÷èòàë, óçíàâàë.
Îòþäà è èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ î ãîâîðÿùåì ñî-
ìå; ýòî íå áàéêè, îòíþäü, èáî ñîìà ñôîòîãðà-
ôèðîâàëè, à ðå÷ü çàïèñàëè, è ýòîò òåêñò æäåò-
íå äîæäåòñÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ.

2. Íåëåïûå ñïëåòíè î äâóõ ñîáóòûëüíèêàõ
Íåêðàñîâà

Î Í. À. Íåêðàñîâå èçâåñòíî êîå-÷òî,
íî íåìíîãî, óâû. Èçâåñòíî, ÷òî îí áûë çàÿä-
ëûì ïóòåøåñòâåííèêîì, âåñüìà áåññòðàøíûì,
êñòàòè. Òîâàðèùè Íåêðàñîâà õîäèëè çà íèì
äåÿòåëüíîé âàòàãîé, à îí ñâîèì íàäòðåñíóòûì
áàñêîì ïåðåñ÷èòûâàë áåñïîêîéíóþ ìîëîäåæü
ïî íóìåðàì. Íåêòî Åâãðàô Êðàøåíèííèêîâ –
òîò äàæå ïëàêàë, êîãäà Í. À. Íåêðàñîâ òêíåò
â íåãî ïàëüöåì ðàäè âûðàæåíèÿ ãðàæäàíñêî-
ãî äîëãà… Ýòîò Åâãðàô Êðàøåíèííèêîâ áûë
äàëåêî íå áåçðàçëè÷åí ê ýòîìó âñåìó, íî ñ Íå-
êðàñîâûì âèäàëñÿ ðåäêî, äàæå ñîâñåì íå âè-
äàëñÿ (â ñðåäå òîâàðèùåé, ìåæäó ïðî÷èì, åãî
ïðîçâàëè Çàÿö, íî åäâà ëè àâòîð ýòîãî ïî-
îùðåíèÿ – Íåêðàñîâ). Èòàê, ýòîò Çàÿö â ëó÷àõ
÷óæîé ñëàâû òàê ðàñöâåë, ÷òî åäâà áûë íå
ïðèíÿò çà ñîáñòâåííîãî îòöà, êîòîðûé ÷èñëèë-
ñÿ ÷óòü ëè íå ãåíåðàëîì, íî ê íàçíà÷åííîìó
÷àñó óæå ïîìåð; à Çàÿö ïîáûâàë è íà âîäàõ,
è âåçäå; ïîäîáíûé íåáîëüøîìó äåðåâó,
íå ãíóëñÿ, íå âåðòåëñÿ, à áëåñòåë â ëó÷àõ ÷ó-
æîé ñëàâû, ïðèðîäó êîòîðîé íå ïîíÿòü, èëè
ðàçâå ÷òî õóäîæíèêó…

3. Ïîäðóãà ïîýòà
Âñåãäà èíòåðåñíî óçíàòü, êîìó óäàëîñü

îáóçäàòü èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, âíåñåííîãî
â ó÷åáíèê. ×àùå âñåãî ýòî óäàâàëîñü ïðîñòûì
ðóññêèì æåíùèíàì, ïîäïîÿñàííûì ðàäè óáå-
äèòåëüíîñòè ïîëîòåíöåì. Íàøëàñü òàêàÿ êðà-
ñàâèöà è äëÿ çíàìåíèòîãî ïîýòà. Èìåíè åå íè-
êòî íå çíàë, à âûðàæàòüñÿ óðîäëèâûì
ãîñïîäñêèì ÿçûêîì îíà íå õîòåëà è ëàñêîâî
ìû÷àëà, óòèðàÿ ñâîåãî ëþáèìöà âûøèòûì ïî-
ëîòåíöåì. Í. À. Íåêðàñîâ áëàãîäàðíî óâîðà-
÷èâàëñÿ, à ïðîñòàÿ æåíùèíà, ñìåÿñü, èñêàëà
ó íåãî â ãîëîâå… Òàê íåñëèñü ãîäû, è Í. À. Íå-
êðàñîâ óåõàë â Ñàìàðó. Ñàìàðà ãîðîä íè÷åãî
ñåáå, è Íåêðàñîâ ñ ïåðâûõ äíåé ïðèíÿëñÿ äî-
ïûòûâàòüñÿ, êàê âûéòè ê Âîëãå. Íî ìóæèêè
òîëüêî êðóòèëè ãîëîâàìè, à îäèí äàæå ñêàçàë:
«Âîëüãà? Íå ïîíèìàé». È âîò Íåêðàñîâ â ñâî-
åì ðàññòåãíóòîì ñþðòóêå ìåòàëñÿ ïî óëèöå
Êóéáûøåâà, à ïîòîì, óæ ïîçæå, ïîÿâèëîñü
ñòèõîòâîðåíèå «Âîëãà-Âîëãà».

4. Ôîêóñ-ïîêóñ
Í. À. Íåêðàñîâ áûë ìàñòåð ïîêàçûâàòü

ôîêóñû. Â òàðåëêó íàëèâàëè âîäó, áðîñàëè òó-
äà ìîíåòêè. Äàìû ïðèíèìàëèñü òàê õîõîòàòü,
÷òî ïðèõîäèëîñü èõ âûñòàâëÿòü èç çàëû, à Íå-
êðàñîâ ñ ìîëîäûìè ñâîèìè òîâàðèùàìè íà-
êðûâàëè ãîëîâó ïëàòêîì. Òàê ïðîõîäèëî èç-
ðÿäíîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî æäàëè ðåçóëüòàòà.
Èì õîòåëîñü, ÷òîáû îòêðûâøè ïëàòîê, âñå èç-
ìåíèëîñü. Ýòà èãðà íàçûâàëàñü «ôîêóñ-ïî-
êóñ», åå æàëîâàëè áîëüøå êàðò, äàæå áîëüøå,
÷åì çàáàâíóþ èãðó «óãàäàé-êà», ïðèäóìàííóþ
Íåêðàñîâûì âî âðåìÿ íåèçëå÷èìîé áîëåçíè.
Òàê áåççàáîòíî ëåòåëè äíè äî èçâåñòíîãî èì-
ïåðàòîðñêîãî Óêàçà. Í. À. Íåêðàñîâó ïðè-
øëîñü óåõàòü ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì
â Ñàìàðó è òàì ñìåíèòü ôàìèëèþ. Òåïåðü ýòà
ôàìèëèÿ çâó÷àëà òàê: «Î-îâ». Âîò, ñîáñòâåí-
íî, è âñå.
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Í. Ì. Ïðæåâàëüñêèé

1. Èçâåñòíî, ÷òî Í. Ì. Ïðæåâàëüñêèé èçðÿäíî
ñòðàäàë îò ñâèðåïîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà. Íà-
áëþäàÿ çà æåíùèíàìè-ìîíãîëêàìè, ñîáèðàþ-
ùèìè àðãàë, îí ïðîñèë ó òîâàðèùà ñâîåãî
ñïè÷êó è ïðèñòàâàë ê áåäíîìó ñïóòíèêó ñòðàí-
ñòâèé ñâîèõ äî òåõ ïîð, ïîêóäà íå ïîëó÷àë èñ-
êîìîå. À ïîëó÷èâøè – çàäóìûâàëñÿ, âåðòÿ
ñïè÷êó â ðóêàõ; òóò è òàì ëåæàëà ñòåïü. Ïðæå-
âàëüñêèé èñêàë ðàçãàäêó, êòî òàêèå òàíãóòû:
âîèíû-ñòåïíÿêè? èëè êðóïíûå êàìíè, ðàçáðî-
ñàííûå äëÿ íåâåäîìîé öåëè ñðåäè þðò? Òîâà-
ðèùè Ïðæåâàëüñêîãî, áóäó÷è îôèöåðñêîé çà-
êàëêè, ñïîêîéíî îòäàâàëè åìó ÷åñòü, òî÷íî âî
ôëîòå… Íó âîò… Îâëàäåâ ìåñòíûì íàðå÷èåì,
Ïðæåâàëüñêèé ÷òî-òî êðèêíóë âåðáëþäàì,
íî òå îòâåðíóëèñü, óñòàâÿñü íà ñâîè ãîðû.

2. Ïðæåâàëüñêèé íå òåðïåë âåðáëþäîâ; ýòî,
êàçàëîñü åìó, õàìñêèå æèâîòíûå, íå ïîíèìà-
þùèå ëþäñêîãî ÿçûêà. ×òîáû ïîä÷èíèòü ñåáå
âåðáëþäà, Ïðæåâàëüñêèé ñìàñòåðèë èçðÿäíóþ
âåðåâêó è ïîêàçàë åå âåðáëþäó-âîæàêó.
Íî äåíùèê Ïðæåâàëüñêîãî, êîòîðûé íå çíàë
èíîãî çàíÿòèÿ, êðîìå êàê ëåæàòü è æåâàòü
òðàâó, âûäóìàë ñâîé ñïîñîá. Âñêî÷èâøè íà
âåðáëþäà ñî âñåþ ïðûòüþ ïðîñòîëþäèíà, îí
êðèêíóë çâåðþ: «Ýé, ìàòðåøêà!» – è òîò,
â èçóìëåíèè ïîâåäÿ ëèëîâûì ãëàçîì, äâèíóë-
ñÿ ê ñåâåðíûì ãîðàì.

3. Ïðæåâàëüñêèé åõàë ïî ïóñòûíå Ãîáè. Òîâà-
ðèùè ñ òðåïåòîì ñìîòðåëè, êàêîãî óãðîæàþ-
ùåãî ðîñòà èõ êîìàíäèð, à Ïðæåâàëüñêèé äå-
ëàë îòìåòêè â áëîêíîòå. Îí ïîìå÷àë, ñêîëüêî
þðò âñòðå÷àåòñÿ íà ïóòè, âûõîäèëî, ÷òî î÷åíü
ìíîãî; â êàæäîé þðòå æèëî ìåñòíîå íàñåëå-
íèå. Ìîíãîëû ñòàðàëèñü íå îáðàùàòü íà
Ïðæåâàëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïèëè ñâîé ÷àé ñ ñà-
ëîì äà ñëóøàëè ðàäèî, à ðóññêèé ïóòåøåñò-
âåííèê øóòèë, ÷òî ëó÷øå ïðîäàâàòü ñóøåíûé
ñêîòñêèé ïîìåò (àðãàë), ÷åì ïàñòè âåðáëþäîâ
(òàêèå, ïðàâî, áåñïîíÿòíûå æèâîòíûå, õîòÿ
è îñíàùåííûå ïàðîé ãîðáîâ).

4. Êàê-òî ãðóïïà ìîíãîëîâ ñèäåëà è ïèëà ñâîé
êèðïè÷íûé ÷àé. Ïðèñòðàñòèâøèåñÿ ê ÷àþ ìîí-
ãîëû íå ëþáÿò, ÷òîáû èõ îòðûâàëè îò ýòîãî çà-
íÿòèÿ, êîòîðîå ïðèîáðåòàåò ðîëü êóëüòóðíîãî
äîñóãà. Ìàëî ñìûñëèâøèé â ìåñòíûõ îáû÷à-
ÿõ, Ïðæåâàëüñêèé âúåõàë íà êðóïíîì âþ÷íîì
æèâîòíîì â þðòó, ïðèçûâàÿ è òîâàðèùåé ñâî-

èõ ïîñëåäîâàòü ñåìó ïðèìåðó. Äåí-
ùèê, êðåïêèé ïðîñòîëþäèí, òàêæå
âîøåë çà ãîñïîäèíîì â þðòó, âðà-
ùàÿ ãëàçàìè ïî àäðåñó íåñãîâîð÷è-
âûõ ìîíãîëîâ. Îò ýòîãî íåäîóìåíèÿ
åäâà íå çàâÿçàëñü êðåïêàÿ ðàñïðÿ,
íî îáîøëîñü; ëèøü íåñêîëüêî íå-
âíÿòíûõ âûêðèêîâ – âîò è âñå, ÷òî
óñëûøàëè Ïðæåâàëüñêèé è åãî òî-
âàðèùè.

5. Ìîíãîëû ëþáÿò ñâîèõ ëîøàäåé,
âîò ÷òî. À ïåøóþ õîäüáó ïðåçèðà-
þò. Îäàðåííûå îò ïðèðîäû êðåï-
êèì òåëîñëîæåíèåì, îíè áåðóò çà
õîëêó ïåøåõîäà-÷óæàêà è ïîêàçû-
âàþò åãî êàê äèêîâèíêó æåíàì
è äîìî÷àäöàì. Âïðî÷åì, áóäó÷è
íàðîäîì ãîñòåïðèèìíûì, îíè ïîò-
÷óþò ïðèøåëüöà ÷àåì ñ ñàëîì, ïî-
êóäà òîò íå óõîäèò, êðåñòÿñü, âîñâî-
ÿñè…

6. Ïðæåâàëüñêèé äî òîãî ñîñêó÷èë-
ñÿ ïî ðîäèíå, ÷òî íàäàâàë ïî ìîð-
äå ñâîåìó äåíùèêó; òîâàðèùè åãî,
ðàñòðîãàâøèñü îò ýòîé ïðîñòîäóø-
íîé êàðòèíû, ñõâàòèëè êîìàíäèðà
ñâîåãî çà ðóêè è õîðîì çàòÿíóëè
ïåñíþ, êàê ïî Áàéêàëó õîäÿò âû-
ñîêèå âîëíû. Ïðæåâàëüñêèé ïðè-
íóæäåí áûë ïîäïåâàòü, íî òàê áûë
ðàçäîñàäîâàí ñîáñòâåííîé ìÿãêî-
òåëîñòüþ, ÷òî òîëüêî õðèïåë.
«Ñïèøü òû, áðàò, ÷òî ëè?» – ñïðî-
ñèë íàêîíåö âåðíûé ñïóòíèê åãî,
òî ëè Íèêèòà, òî ëè Êóçüìà. «Íåò,
Èâàíîâ, íå ñïëþ», – îòâå÷àë Ïðæå-
âàëüñêèé ïî îáûêíîâåíèþ îáñòîÿ-
òåëüíî. Âñå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíè-
åì, à äåíùèê âûñìîðêàëñÿ ïî
îáûêíîâåíèþ ïðîñòîëþäèíîâ.

7. Îäíàæäû Ïðæåâàëüñêèé óñîì-
íèëñÿ, ÷òî Àçèÿ òî÷íî ñóùåñòâóåò,
à ñ íåþ è Ìîíãîëèÿ. Ðÿäîì ñëó÷èë-
ñÿ âûñîêèé ñàìåö-âåðáëþä, è
Ïðæåâàëüñêèé, îáðàòÿñü ê çâåðþ,
ïðèìîëâèë: «×òî, áðàò, çàíåñëî íàñ
ñ òîáîé?» «Äà ÷òî æ», – îòâå÷àë
åìó âåðáëþä è îãëÿäåëñÿ, èùà îá-
ùåñòâà ñåáå ïîäîáíûõ, à ëó÷øå
ñêàçàòü – êàðàâàí. ñò
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Áëàãîïîëó÷èå, íåñ÷àñòèå, áåäíîñòü, áîãàòñòâî, ðàäîñòü, ïå÷àëü,
óáîæåñòâî, äîâîëüñòâî ñóòü ðàçëè÷íûå ÿâëåíèÿ îäíîé ãèñòîðè-
÷åñêîé äðàìû, â êîòîðîé ÷åëîâåêè ðåïåòèðóþò ðîëè ñâîè â íà-
çèäàíèå ìèðó.

Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ

steto3334.qxd  25.02.03  12:59  Ł  39



Òûñÿ÷à äûðîê
(ïåðåâîä ñ êèòàéñêîãî)
Íàõîä÷èâûé Ëþ Ëèí

Ïðîñïàâøèñü êàê-òî ðàç
è æåëàÿ îïîõìåëèòüñÿ, Ëþ Ëèí
ñïðîñèë ó æåíû âèíà. À òà, íå ðàñ-
òåðÿâøèñü, âûïëåñíóëà âèíî â ëè-
öî ìóæà, ðàçáèëà ïîñóäèíó, ïëþ-
íóëà íà öèíîâêó, ïíóëà íîãîé
ñîñåäñêóþ ñêîòèíó, âîøëà â óáîð-
íóþ, îòåðøè íîãè, ñõâàòèëà Ëþ Ëè-
íà ïîä ìèêèòêè è ñòàëà òðÿñòè ìó-
æà, ïðèãîâàðèâàÿ: «Âû ó ìåíÿ êàê
óëèòêà ñ ãîðû Òàí» – íà ÷òî íàõîä-
÷èâûé Ëþ Ëèí íè÷åãî íå îòâåòèë
æåíå.

Æóàíü Ñÿíü ñîáëþäàåò îáû÷àé
Æóàíü Ñÿíü, åãî áðàò è äÿäÿ

áðàòà ïðîæèâàëè â ïðîâèíöèè
Öçè. Æóàíü è åãî áðàò áûëè áîãà-
òûìè ëþäüìè, à äÿäÿ áåäåí, êàê
ïîñîõ. Â ñåäüìîé äåíü ñåäüìîé ëó-
íû áîãàòûå Æóàíè âûâåñèëè äëÿ
ïðîñóøêè óçîð÷àòûå þáêè è øàðî-
âàðû, à ó äÿäè íàøëàñü âî âñåì
äîìå ëåíòî÷êà äëÿ êîñû. Äÿä Æó-
àíü Ñÿíÿ âûâåñèë ñâîþ ëåíòî÷êó
äëÿ êîñû, íå æåëàÿ íàðóøàòü îáû-
÷àé.

Âàí Öçû è ñíåã
Âàí Öçû áûë îòøåëüíèêîì è,

ñèäÿ íà êàìíå, çàáûë, ÷òî è êàê.
Êàê-òî íî÷üþ ñëó÷èëñÿ ñèëüíûé
ñíåãîïàä. Âàí Öçû, ñèäÿ íà ñâîåì
êàìíå, ïîñìîòðåë íà ñíåã, íî íå
âñïîìíèë, ÷òî ýòî òàêîå. Âäðóã
â çàïðÿæåííûõ ñàíÿõ ïðèåçæàåò
ê Âàí Öçû ñòàðûé äðóã è êðè÷èò
äåíùèêó, ÷òîáû òîò ïîøåâåëèâàëñÿ
è âñå âûñòàâëÿë íà ñòîë! Âàí Öçû
óâèäåë øàìïàíñêîå è äðóãèå ïðî-
äóêòû è çàìåòèë: «Êàê ãîñóäàðü
â çàáîòû ïîãðóæåí» – à ñàëôåòêè
ñòàðîãî äðóãà ïðèíÿë çà õðèçàíòå-
ìû.

Áåäíûå ×óíè
Â öàðñòâå ×è æèëî ñåìåéñòâî

×óíåé – áåäíåå, êàê ãîâîðèòñÿ,
÷åì ñâèñòîê íà øåå ÷åðåïàõè. Íè-
÷åãî ó ×óíåé íå áûëî: íè ñâîåãî
ïëàòüÿ, íè ãâîçäÿ, ÷òîáû ñïëåñòè
õèæèíó. Âîò êàê-òî ïðîõîäèë ìèìî
èõ æèëèùà ñòàðûé äàîñ, êîòîðûé
âåë çà ñîáîé íà ñåðåáðÿíîé öåïî÷-
êå æóðàâëÿ. Ëþáîïûòíûå ×óíè âû-
ñûïàëè, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà íåáåñ-

íóþ ïòèöó, íî äàîñ âåëåë âñåì ×óíÿì ïîâåð-
íóòüñÿ ëèöàìè íà Çàïàä è òàê ñòîÿòü, óìåðèâ
ëþáîïûòñòâî, òûñÿ÷ó ëåò. ×óíè âñå ýòî âûïîë-
íèëè è, êàê ãîâîðèòñÿ, êàæäûé ïîëó÷èë ñâîþ
ëåïåøêó.

Êðåìëü è åãî ïàññàæèðû
1. Êðåìëü

Âûñîêîå çäàíèå Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ,
íè÷åãî íå ñêàæåøü. È äàæå íå òàê óæ âûñî-
êîå, íî ñ äðóãèìè íå èäåò â ñðàâíåíèå; áûòü
ìîæåò, ýòî ðîñïèñü èñòîðèè? èëè ïîäïèñü?
Êðåìëü â îñíîâíîì âûêðàøåí â êðàñíûé öâåò,
â ÷åñòü ñïîêîéíîãî ðóññêîãî ïåéçàæà. ×òî
åùå? Ïðîõîäÿ ìèìî, êàæäûé âîëåí áðîñèòü
â Êðåìëü ìîíåòêîé, è âîò, åñëè ïîïàäåò,
òî âåðíåòñÿ â Ìîñêâó èëè õîòÿ áû â Ìîñêîâ-
ñêóþ îáëàñòü.

2. Î Êðåìëå
Âîò ñïîðÿò: ñêîëüêî â Êðåìëå êîìíàò.

Ýòî íåâåðíî, íèñêîëüêî. Âíóòðè èìååòñÿ ëèøü
îäíà ïàëàòà, âû÷èùåííàÿ è ïðèóêðàøåííàÿ
â ÷åñòü Èâàíà Ñóñàíèíà. Èâàí Ñóñàíèí íå äî-
øåë äî Êðåìëÿ, è âîò ïîñòðîèëè ýòó ïàëàòó.
Èâàí Ñóñàíèí â îñíîâíîì æèë â ëåñó è, ïî
îáû÷àþ ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, áèë áåëîê;
âñòðå÷àÿ æå ìåäâåäÿ, íå òîðîïÿñü, êëàíÿëñÿ,
ïðîãîâîðèâ îáÿçàòåëüíî: «Äîáðûé ïóòü, Ìåä-
âåäü Àíàòîëüåâè÷». Ìîæåò, ïîòîìó åãî ìåä-
âåäü è íå òðîãàë.

3. Êðåìëåâñêàÿ êîøêà
Â 1918 ãîäó ïî Êðåìëþ øëÿëàñü ÿäîâèòàÿ

êîøêà. Ýòî íå âûìûñåë, ê íåñ÷àñòüþ, à ïîëíàÿ
ïðàâäà. Ýòà ìàëåíüêàÿ ëîâêàÿ òâàðü, íå èìå-
þùàÿ ñ îáû÷íîé êîøêîé íè÷åãî îáùåãî, ïåðå-
êóñàëà ïîïåðåìåíêå âñÿêîãî, êòî ïî ñëóæåá-
íîé íàäîáíîñòè ïîïàäàëñÿ åé íà ïóòè; äàæå
òîâàðèù Ìåíæèíñêèé íå èçáåãíóë îáùåé
ó÷àñòè. Â êîíöå êîíöîâ, Â. È. Ëåíèí ïîäïèñàë
äåêðåò, ÷òîáû ýòó êîøêó ðàññòðåëÿëè. Êðàñíî-
àðìåéöû ïîøëè âðåäèòåëüñêóþ êîøêó àðåñòî-
âûâàòü, âûñòàâèâ ñâîè ìàíäàòû. Íî èç ýòîãî
íè÷åãî íå âûøëî: îòëè÷íî çíàâøàÿ ðàñïîëî-
æåíèå êðåìëåâñêèõ êîìíàò, äóíóëà ìèìî ìî-
ëîäûõ áîéöîâ è ïðîïàëà âî ìãëå, ñïàñëàñü,
à âñå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé ñî âðåìåíåì óìåðëè.

4. Êðåìëåâñêèå çâåçäû
Èçâåñòíî, ÷òî èìïåðàòîð Íàïîëåîí íî-

ñèë òðåóãîëêó, íî âûâîäîâ èç ýòîãî äåëàòü íå
õîòÿò. Ýòà òðåóãîëêà íå øëà ê åãî òîëñòûì
ëÿæêàì, ïóñòü è â ëîñèíàõ, òàê-òî. Íåëåïûé,
êàê ëþòåðàíèí, èìïåðàòîð îòäàâàë ðàñïî-
ðÿæåíèÿ ïî-ôðàíöóçñêè; à ìíîãî ëè íàäî
ôðàíöóçèêàì? äóíü è óïàäóò. Èòàê, â îäíó èç
êàìïàíèé Íàïîëåîí ñèäåë, õìóðèëñÿ è ðàç-
ìûøëÿë. À ïåðåä íèì ñèäåë íà ïíå ðóññêèé
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ìóæèê è áåç ïåðåâîä÷èêà ïîêàçûâàë åìó ôè-
ãó. Åñëè ïðåäñòàâèòü ýòó ïðîñòóþ êàðòèíó,
òî çàõâàòûâàåò äóõ, áóäü ðóññêèé èëè íåðóñ-
ñêèé – ïðîñòî çàõâàòûâàåò äóõ, è âñå. Âîò
è êðåìëåâñêèå çâåçäû ãîðÿò, êàê Áîëüøàÿ
Ìåäâåäèöà, íè ó êîãî íå ñïðîñÿñü, ïîâèíóÿñü
ðóêàì êðåïêîëîáûõ áðèãàäèðîâ, – äåíü
è íî÷ü, äåíü è íî÷ü…

5. Ãèìí
Íàêîíåö-òî íàïèñàëè Ãèìí. Îí íà÷èíàë-

ñÿ ñëîâàìè: «Óâàæàåìûå ëþòåðàíå!» È âîò
âñÿêèé ñëóøàë è èñïûòûâàë íåáîëüøîé õî-
ëîäîê. Ñëîâà äëÿ Ãèìíà ïðèäóìàë ìàñòåð
äîâîëüíî êðóïíîãî öåõà; îí ïîîáåùàë ñåáå
âëîæèòü â ýòè ñëîâà êàêîé-íèáóäü ñìûñë.
«Óâàæàåìûå ëþòåðàíå», – ãîâîðèëîñü â Ãèì-
íå; êàçàëîñü áû, äîâîëüíî ïðîñòî, íî ýòî âû-
áèâàëî èç ãëàç ñëåçû. Êàê-òî íî÷üþ äâîå àë-
êîãîëèêîâ ñïîðèëè, óñòàâÿñü ãëàçàìè â êíèãó,
î äèíàìèêå ïîäòåêñòà. À ïî ðàäèî ïåðåäàâà-
ëè Ãèìí â êà÷åñòâå îïûòíîãî îáðàçöà. Òóò îáà
òîâàðèùà âñòàëè, òî÷íî óñëûøàâøè ñîëåíîå
ñëîâöî; îêî÷åíåëè, êàê ñàìóðàè.

6. Êðåìëåâñêèå êóðàíòû
Ñ 1918 ãîäà êðåìëåâñêèìè êóðàíòàìè çà-

âåäóåò òîâàðèù Âîõîâ. Â åãî îáÿçàííîñòè âõî-
äèò ðåãóëÿðíî ïîãëÿäûâàòü íà ÷àñû õîçÿéñêèì
ãëàçîì è íå äàâàòü ëàïàòü êóðàíòû, êòî áû òû
íè áûë. Â ïðåæíèå âðåìåíà, ïîêà â ñòðàíå
áûëè ïèîíåðû, îíè ïðèñòàâàëè ê òîâàðèùó
Âîõîâó, ÷òîáû òîò ðàññêàçàë èì î ðåâîëþöè-
îííûõ ïîáåäàõ è êàê îí çàùèùàë êðåìëåâ-
ñêèå êóðàíòû îò þíêåðîâ. À òîâàðèù Âîõîâ
ëàñêîâî ãîâîðèë ïèîíåðàì: «Ïðî÷ü, áðîäÿ-
ãè!» – è òå ðàçáåãàëèñü, îòäàâàÿ ñàëþò. Ïîòîì
âñå ýòî êîí÷èëîñü, è âîò âñå ñòàëè îæèäàòü,
÷òî òîâàðèù Âîõîâ, êîãäà óìðåò, áóäåò çàíå-
ñåí â Êíèãó ïî÷åòà. Íî îí íå óìåð, à òîëüêî
îêîñòåíåë, è íà åãî íàõìóðåííîì ëáó âûñòó-
ïèë ñâåòëûé ìîõ.

7. Êðåìëü è åãî ïàññàæèðû
Í. Â. Ãîãîëü ïèñàë î Êðåìëå, ïîäðàçóìå-

âàÿ ïòèöó-òðîéêó; êàê ëåòèò îíà, âüåòñÿ êëóáà-
ìè íàä ðàçèíóòûìè îò óäèâëåíèÿ ðóññêèìè
ëþäüìè… Îòêðûòû ðòû âåòðó, ÷òî ñêà÷åò, êðó-
òÿ íàðîäû è ãîñóäàðñòâà, è âñå íåñåòñÿ, áóäòî
÷óäî-åæ ñ ãîðû, òû÷à ïåðñòîì: òû… òû… òû… –
è äàëåå, äàëåå… À â êðåìëåâñêèõ îêíàõ òîð-
÷àò, âûòàðàùèâøèñü íà çàðþ ÷åëîâå÷åñòâà,
æåëåçíûå âîæäè è èõ òîâàðèùè ìàóçåðû… Õî-
ëîäíàÿ ãîëîâà, ãîðÿ÷åå ñåðäöå, ÷èñòûå ðóêè;
íè÷åãî, òîâàðèù! Íî ìîë÷àò æåëåçíûå ãåðîè,
íè çâîíà, íè÷åãî, ëèøü âåòåð èãðàåò æåëåç-
íûì ïðàõîì; ïðîùàéòå, òîâàðèùè, âû ñëîæè-
ëè ñâîè ãîëîâû, è âîò òåïåðü îíè ëåæàò… Êòî,
êòî òåáÿ âûäóìàë, ïòèöà-òðîéêà, è ïî÷åìó òå-
áÿ òðè? Íåòó îòâåòà.

Ðàññêàçû î Í. Ê. Êðóïñêîé

1. Äîìàøíèå ìóðàâüè
Â äîìå Êðóïñêèõ âñåãäà æèëè, íà ïðàâàõ

ìëàäøèõ, æåëòûå ïóøèñòûå ìóðàâüè. Îíè ñå-
ëèëèñü â ñàõàðíèöå, è Íàäåæäà Êîíñòàíòè-
íîâíà, çàñóíóâøè òóäà ëîæêó, ñî ñìåõîì ãîâî-
ðèëà ñåñòðå, ÷òî âîò îïÿòü áóäåò ÷àé
ñ ìóðàâüÿìè.

– Ïðàâî? – ñìåÿëàñü òà.
Óñåâøèñü âîêðóã ñòîëà, íàáëþäàëè çà

ìóðàâüÿìè, îñîáåííî çà ìàëåíüêèì, êîòîðîãî
íÿíüêà ïðîçâàëà Êàðëîì Âåëèêèì. Èçî âñåõ
äîìî÷àäöåâ Êàðë Âåëèêèé íàìåòèë Íàäåæäó
Êîíñòàíòèíîâíó è áåãàë çíàêîìîé äîðîãîé íà
âûñîêèé âîðîòíèê. Êðóïñêàÿ äåëàëà âèä, ÷òî
ñåðäèòñÿ, ãîâîðèëà:

– Ôó, êàêîé åðåòèê, ñìîòðèòå, ìàìà.
À ìàòü, óòèðàÿ ðóêè î ïåðåäíèê, òîæå

ãîâîðèëà:
– Âîò, ðîäèëà äî÷ü-áîëüøåâè÷êó.
Âïðî÷åì, ññîðèëèñü Êðóïñêèå áîëüøå

äëÿ ñìåõó; äàæå âåùè â äîìå ñòîÿëè äðóæíî
íà ñâîèõ ìåñòàõ; ÷àøêè, ëîæêè… Ñåñòðà èíî-
ãäà òîëüêî âäðóã çàêðè÷èò, îòðûâàÿñü îò ôîð-
òåïèàíî:

– Íàäåíüêà, ê òåëåôîíó!
È Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñïåøèò ê òå-

ëåôîíó, è ñïîêîéíî îòâå÷àåò:
– Ñëóøàþ, òîâàðèù.
Ìàòü äàæå óêðàäêîé ïåðåêðåñòèòñÿ, ïî-

ãëÿäûâàÿ íà äî÷ü ñî ñòðàõîì.
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2. Âòîðîå ïóòåøåñòâèå Í. Ê. Êðóïñêîé
â Ïîëèíåçèþ

Ñòîÿë 1925, ÷òî ëè, ãîä. Â Ìîñêâó
ãîñòè ñòîëèöû çàâåçëè ðåäêèé âàðèàíò
ãðèïïà; àâñòðàëèéñêèé âèðóñ ïåðâûì
äåëîì óäàðÿë â ãîëîâó, ïîòîì ïîðàæàë
ðóêè, íîãè, òàê ÷òî ÷åëîâåê íå ìîã äàæå
ðàñïèñàòüñÿ. Â Íàðêîìïðîñå çàáèëè
òðåâîãó; îáìåíèâàÿñü ðóêîïîæàòèÿìè,
ðóêîâîäèòåëè ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà,
ãäå Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà, õîòåëè
ñêîîðäèíèðîâàòü… Íî Êðóïñêîé â êîðè-
äîðàõ âèäíî íå áûëî. Ðàçíåññÿ ñëóõ,
÷òî îíà âÿæåò äëÿ Èëüè÷à ÷óëîê, è ýòî
òðîíóëî äàæå ñàìûõ îòúÿâëåííûõ ñóõà-
ðåé. Íàêîíåö çàìåòèëè, ÷òî Íàäåæäà
Êîíñòàíòèíîâíà ñèäèò â Ïðåçèäèóìå
è çàïîëíÿåò áëàíêè. Ïðèäåðæèâàÿ ðó-
êàìè êîôòî÷êó, ê íåé ïîäîøëà çàâåäó-
þùàÿ ÐÎÍÎ òîâàðèù Ëÿìêèíà è ñ ãî-
ðÿ÷íîñòüþ âîçðàçèëà, ÷òî ïàðòèÿ óæ
÷ðåçìåðíî îá íèõ çàáîòèòñÿ, îá ýòîì íå
ïèñàë è Ðóññî. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâ-
íà âåëåëà Ëÿìêèíîé çàïàõíóòüñÿ îò êî-
âàðñòâà ñêâîçíÿêà, è Ëÿìêèíà, òðÿõíóâ-
øè ñòðèæåíîé ãîëîâîé, çàñòó÷àëà
íîæêàìè ïðî÷ü. Êðóïñêàÿ ëþáîâàëàñü
äåëåãàòàìè è äåëåãàòêàìè, ïîíèìàëà,
åñëè èõ íå áóäåò, òî êòî æå? Îíà ñïî-
êîéíî âðàùàëà ãîëîâîé. Íàäåæäà Êîí-
ñòàíòèíîâíà ó÷èëà ìîëîäåæü íå áîÿòü-
ñÿ íèêàêîé ðàáîòû; ó âñåõ è òî÷íî ðóêè
ãîðåëè õîòü âûñòðóãàòü êàêóþ-íèáóäü
÷óðî÷êó, õîòü ÷òî… Â àïðåëå Êðóïñêîé
ïðèíåñëè ïîâåñòêó íà ó÷èòåëüñêèé
ñúåçä. Íî â äîìå íèêîãî íå áûëî,
è êðàñíîàðìåéöû ñòàëè èñêàòü Íàäåæäó
Êîíñòàíòèíîâíó âî äâîðå. Ìîëîäûå ðå-
áÿòà â áóäåíîâêàõ ïðîáåãàëè ïî äâîðó
äî îáåäà, íàçûâàÿ äðóã äðóãó ïàðîëü,
íî íè÷òî íå ïîìîãàëî, è âñå óøëè îáå-
äàòü. Òîâàðèùè Êðóïñêîé âñïîìíèëè,
êàê îíà ëþáèëà ãîâîðèòü, âðàùàÿ ãîëî-
âîé: «ß ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà, òàê ÷òî íè-
÷åãî». Êîðî÷å ãîâîðÿ, Êðóïñêîé íå ìîã-
ëè ñûñêàòü äî ìàðòà, òî åñòü äî ìàÿ.
Ê ìàéñêèì ïðàçäíèêàì, äåéñòâèòåëüíî,
Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà, õîòÿ è ñàìà
íå ïîÿâèëàñü, íî íàïèñàëà ñòàòüþ. Îíà
ïèñàëà î íàðîäå ìàîðè – ìàëîîïåêàå-
ìîì íàðîäå – è î òîì, ÷òî àòîëëû åñòü
íå ÷òî èíîå, êàê âðåäíàÿ âûäóìêà. Òî-
âàðèù Ëÿìêèíà çàêîíñïåêòèðîâàëà
ñòàòüþ è ïðèçíàëàñü äðóãèì òîâàðè-
ùàì, ÷òî ñòàòüÿ åå ãëóáîêî ïåðåïàõàëà,
òàê ÷òî íè÷åãî.

3. Âûâîäû èç áåñåäû ñ êèòàéñêèìè òîâàðèùàìè
Ê Íàäåæäå Êîíñòàíòèíîâíå Êðóïñêîé ïðèåõàëè

òîâàðèùè èç Êèòàÿ. Îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé ÷àÿ è ðàç-
ìåñòèëèñü íà êîâðîâûõ äîðîæêàõ, ïî îáû÷àþ ñâîåé
ñòðàíû. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñïîêîéíî ðàçúÿñ-
íèëà êèòàéñêèì òîâàðèùàì, ÷òî è êàê. Îíà ïîðó÷è-
ëà òîâàðèùàì èç Òóëû îòâåçòè êèòàéñêèõ òîâàðèùåé
â Òóëó ïîñìîòðåòü. «Ýòî áóäåò íå áåñïîëåçíûé
óðîê», – çàìåòèëà Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà. Âñå óå-
õàëè, à Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñåëà ãîòîâèòü çà-
ïèñêó-îòâåò òîâàðèùó Áëîíñêîìó, ÷òîáû òîò íå ïðî-
æåêòåðñòâîâàë. «×òî âû ïðîæåêòåðñòâóåòå? – ïèñàëà
îíà. – ×òî?» Êðóïñêàÿ ñïîðèëà ñ Áëîíñêèì âîò îò÷å-
ãî. Òîò îñïàðèâàë, ÷òî øêîëà åñòü äåëî ó÷èòåëÿ. Îñ-
ïàðèâàë, îñïàðèâàë… Îí ãîâîðèë, ÷òî øêîëà åñòü
îáùåñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå. Ó Íàäåæäû Êîíñòàíòè-
íîâíû âñå âîëîñû ïðèëèïëè êî ëáó â ãîðÿ÷êå ñïîðà.
«Øêîëà íå åñòü îáùåñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå. Âåðíåå
åñòü íå òîëüêî îáùåñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå. Îíà åñòü
äåëî ó÷èòåëÿ.» Íî Áëîíñêèé, ñ÷èòàâøèé, ÷òî ýòî íå
òàê, ê òîìó äíþ óæå óìåð, áîëåå íå ñïîðÿ. À Êðóï-
ñêàÿ ïðîäîëæàëà, êàê îíà ýòî óìåëà, âûòàñêèâàòü
àðãóìåíò çà àðãóìåíòîì, ïðèãîâàðèâàÿ ïðè ýòîì
ñâîþ ëþáèìóþ ïîãîâîðêó: «×òî, ñúåë? Íà, ïîåøü
åùå».

4. Ñëó÷àé 24 àïðåëÿ 1926 ãîäà â îáùåñòâåííîì
òðàíñïîðòå

Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿ ðåøèëà íà-
âåñòèòü ñâîþ ñâåêðîâü è âîò âîøëà, ïîäîáðàâ þáêè,
â îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò. Òóò ó îäíîãî áîòèíêà
ïîäâåðíóëñÿ êàáëóê. Êðóïñêàÿ íå íîñèëà êàáëóêîâ,
íî òóò èìåííî ñëó÷èëñÿ îäèí êàáëóê, è Êðóïñêàÿ èì
ïîïàëà â ðàñùåëèíó â ïîëó. Ê íåé ïîäîøåë êîíäóê-
òîð è âåëåë ïàññàæèðêå âûéòè ïðî÷ü èç òðàíñïîðòà.
Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà âñå ñïîêîéíî åìó ðàçúÿñ-
íèëà. Ïîëüçóÿñü êðåïêèì ñâîèì îïûòîì ëàçóò÷èöû,
îíà ðàçúÿñíèëà êîíäóêòîðó, ÷òî æèçíü íå ñòîèò íà
ìåñòå, ñåãîäíÿ îäíî, çàâòðà äðóãîå; è ÷òî îáùåñòâî
äîëæíî ñòàâèòü çàäà÷è, à òåõíèêó èñïîëíåíèÿ ýòèõ
çàäà÷ ïåðåäàâàòü ñïåöèàëèñòàì. Ðàáî÷èå è ðàáîòíè-
öû, íå ìåøêàÿ, ñàäèëèñü â òðàíñïîðò, óãðþìî óäà-
ðÿÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè, à Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà
ãîâîðèëà: «Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù!» Íèêòî è ïîäó-
ìàòü íå ìîã, ÷òî ýòî ïåðåä íèì ñàìà Íàäåæäà Êîí-
ñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿ, çàæàòàÿ ïî íåäîðàçóìåíèþ
â òðàìâàéíóþ ùåëü; äóìàëè, ÷òî ýòî, íàâåðíîå, íå-
ïîíÿòíî êòî èëè äàæå ðó÷íàÿ êëàäü. Ñëó÷àé áû
è ñîâñåì çàáûëñÿ, åñëè áû íå èçâåñòíûé êàáëóê, êî-
òîðûé Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñî ñìåõîì ïðåäúÿ-
âèëà äåëåãàòàì ðàéîííîãî ñúåçäà. Âðåìåíè áûëî
â îáðåç, íî êàáëóêó ïîñìåÿëèñü, óòèðàÿ ìîëîäûå
ëèöà.

Èíûå íàñòîé÷èâî óòâåðæäàþò, ÷òî æèçíü êàæäîãî çàïèñàíà â êíèãå Áûòèÿ. 
Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ
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5. Ñòàòüÿ Í. Ê. Êðóïñêîé «Ìåðèëà îöåíêè
ïåäàãîãà» (1932 ã.)

Í. Ê. Êðóïñêàÿ îòäàâàëà ñòàòüÿì âñå ñâî-
áîäíîå âðåìÿ, äàæå êîãäà â Êðåìëå ãàñèëè
ñâåò. Ðàç êàê-òî â Êðåìëå ïîãàñèëè ñâåò,
è Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ëåãëà íà ëàâêó îò-
äîõíóòü. À ñëóæèòåëþ íàäî áûëî ïðîòèðàòü
ìåáåëü. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ëåæèò, äâè-
ãàåò ðàäè îòäûõà íîãàìè â áîòèíêàõ… Òîò ïîä-
õîäèò è âåæëèâî ïðîñèò Íàäåæäó Êîíñòàíòè-
íîâíó ëå÷ü ïîëåæàòü íà äðóãóþ ëàâêó.
Êðóïñêàÿ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âîçðàæàåò:
«Ñïàñèáî, òîâàðèù, íè÷åãî, ÷òî íî÷ü» (÷òî-òî
åé ïðèãðåçèëîñü ñî ñíà). Óáîðùèê îòêîçûðÿë
Êðóïñêîé è, äîâîëüíûé, ïîøåë ê ñâîåé ñåìüå.
À Êðóïñêàÿ, êà÷àÿñü ïîñëå ñíà, íàîùóïü äîá-
ðàëàñü äî ñòîëà è, íå íàøåä òàáóðåòêè, ñòàëà,
íàâàëÿñü íà ñòîë ëàäîíÿìè. Ñòàòüÿ, äóìàëà
Êðóïñêàÿ, äîëæíà íåïðåìåííî ñîñòîÿòü èç 11
ïóíêòîâ (à òàê ïîñëå è ñëó÷èëîñü!) Âàæíî, ÷òî-
áû ïåäàãîãè, íå ìåøêàÿ, óñâîèëè âñå îäèí-
íàäöàòü ÷àñòåé: ïåðâóþ, âòîðóþ, òðåòüþ, ÷åò-
âåðòóþ, è äàëåå – ïÿòóþ, øåñòóþ, ñåäüìóþ,
âîñüìóþ. Ñìåÿñü íàä ñâîåé íåëîâêîñòüþ, Íà-
äåæäà Êîíñòàíòèíîâíà âñå ñòîÿëà, ïðèãèáàÿñü
íàä ñòîëîì. À ïî êðåìëåâñêîìó êîðèäîðó øëà
äâîðöîâàÿ êîøêà. Ýòî î íåé áîëòàëè ãëóïóþ
è âðåäíóþ âûäóìêó, áóäòî óêóñ åå ÿäîâèò,
è áóäòî òîâàðèù Çûáîâ, íà÷àëüíèê îõðàíû,
óìåð îò åå óêóñà. Íî, âî-ïåðâûõ, òîâàðèù Çû-
áîâ íå óìåð, à óìåð ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëî-
âåê. Íî òîãî ðàíèëè åùå â 1912 ãîäó êàäåòû
îñêîëêîì ñòåêëà… Í. Ê. Êðóïñêàÿ çàâàëèëàñü
áîêîì íà ñòîë, ÷òîáû íå ïîïàñòü â òèñêè ãëó-
ïîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè.

Êàðë Ìàðêñ

1. Êàðë Ìàðêñ, áîëüøàÿ çíàìåíèòîñòü, ñèäåë
â õàð÷åâíå, ëàêîìÿñü ñîñèñêàìè. Òå íåáîëü-
øîþ ãðóäîþ ëåæàëè ïåðåä íèì. Ñúåâ äîáðóþ
ïîëîâèíó ïîðöèè, Êàðë Ìàðêñ êðèêíóë, ÷òîáû
íåñëè åùå. Ïðîâîðíûé ìàëü÷èøêà, ïðèâû÷íî
îòìàõèâàÿñü îò ìóõ, ïðèíåñ åùå äþæèíó
è âûëîæèë ïåðåä Êàðëîì Ìàðêñîì è, ïîêóäà
çíàìåíèòûé àêðîáàò åë, ñòîÿë ïåðåä íèì, îá-
ëèçûâàÿ ïàëüöû. Ïîåâ, Êàðë Ìàðêñ ïîâåë
ñâîèì åäèíñòâåííûì ãëàçîì, îãðîìíûì è ëè-
ëîâûì, êàê ïÿòàê, è ïðîòÿíóë ïðîâîðíîìó
ìàëü÷èøêå ãîðñòü ìîíåò, êîòîðóþ òîò òóò æå,
ïðèñåäàÿ, è óâîëîê. Íàêîíåö ïðèãëàñèëè ôðàó

Ýëüçó è ñòàëè ïîäòàëêèâàòü åå
ê êëàâèêîðäàì, íî òà äî òîãî ðàç-
ðóìÿíèëàñü, ÷òî ñòîÿëà, ïîòóïÿñü
è ïîäïåðøè ãðóäü; íè äàòü íè
âçÿòü, ôèàëêà.

2. Êàðë Ìàðêñ ìå÷òàë ñòàë âîåí-
íûì, òîëüêî ñóäüáà òàê ðàñïîðÿ-
äèëàñü. Åìó íðàâèëèñü ïàðàäû,
âîåííàÿ âûïðàâêà, ñàïîãè ñ ïëþ-
ìàæåì. Åãî îòåö, àïòåêàðü, îáñëó-
æèâàë âîåííûõ áåç î÷åðåäè, äåð-
æà çà êðàñèâûé ëàöêàí. Òå â îòâåò
ñïîêîéíî îòäàâàëè ÷åñòü, íàçûâàÿ
Ìàðêñîâà îòöà «äîõòóðîì»… Òàê
äëèëîñü äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ.
Ïðèøëà ïîðà è ðóìÿíîìó ñûíó àï-
òåêàðÿ âçÿòüñÿ çà óì. Íàáèâ êàðìà-
íû ÿáëîêàìè, ìîëîäîé Êàðë ïî-
øåë ïåòëÿòü ïî óëèöå, ïîêà íå
âûáðåë â ïîëå. Òàì âèëèñü æàâî-
ðîíêè, íîðîâÿ êëþíóòü êóìèðà.
Êàðë Ìàðêñ ñåë ïåðåäîõíóòü
è âäðóã óâèäåë äåâóøêó, çâîíêî
êðè÷àâøóþ êîìó-òî: «Îòåö!» Êàðë
âñêî÷èë, ðîíÿÿ ñâîè ÿáëîêè, è ïî-
áåæàë, çàïèíàÿñü è êðè÷à ÷òî-òî
ïî-íåìåöêè…

3. Êàðë Ìàðêñ êîëëåêöèîíèðîâàë
áàáî÷åê, âîò áåäà. Çà ýòî åãî ïðî-
çâàëè Ñàí Ñýé. Êàê-òî â ïîãîíå çà
áàáî÷êîé Êàðë îòäàâèë íîãó íåèç-
âåñòíîìó ñòàðèêó, íî òîò, íå çàìå-
÷àÿ, ïðîäîëæàë êðóòèòü øàðìàíêó.
Âîò ïðèíåñëè ïèâà, è Êàðë, óòèðàÿ
óñû, ïîøåë âûñòóêèâàòü êðóæêîé:
àéí-öâåé, àéí-öâåé! – òàê ÷òî ãîñ-
òè äàæå çàñìåÿëèñü, ãëÿäÿ íà îá-
ðóñåâøåãî íåìöà.

4. Êàðëà Ìàðêñà çà åãî âûïðàâêó
çâàëè Ñèíÿÿ Áîðîäà. Ðàñïîëîæèâ-
øèñü ïîëóêðóãîì, äåâóøêè ëþáî-
âàëèñü, êàê ÷åðíîóñûé ìîëîäåö
ïîâîäèë áðîâÿìè: ýéí-öâåé! Ôðàó
Ýëüçà ñòîÿëà òóò æå, óòèðàÿ ðóêè
î ïåðåäíèê, è øóòÿ íàçûâàëà Êàð-
ëà Êîíåê-ãîðáóíîê. Ñìåøëèâûå
êðàñàâèöû êðè÷àëè íàïåðåáîé:
«Óãîñòèòå ÿáëîêàìè, õåðð!» –
è íà÷èíàëàñü ïðèâû÷íàÿ âîçíÿ.
Íàêîíåö ÿâëÿëñÿ ãîñïîäèí Ôëþãåð
è ñâîèì ðàçáîéíè÷üèì ñâèñòîì
ðàçãîíÿë ìîëîäåæü, áóäó÷è ïüÿí,
êàê ñàïîæíèê. ñò
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5. Íà ïîðòðåòàõ Êàðëà Ìàðêñà ëþáÿò èçîáðà-
æàòü ñ áîðîäîé, êàê Ïóøêèíà. Íà äåëå æå
Êàðë Ìàðêñ áûë áîðîäàò, íî íå òàê óæ… Â åãî
ðîäîñëîâíîé äàæå âîâñå íå áûëî ïàðèêìàõå-
ðîâ, è íå÷åãî äåëàòü èç ÷åëîâåêà êàëåêó èç
îäíîãî òîëüêî îçîðñòâà, â óãîäó ãëóïîé óñëîâ-
íîñòè. Íå÷åãî âàëèòü â îäíó êó÷ó ÷àñòíóþ ñîá-
ñòâåííîñòü, íåæíóþ äðóæáó è áîðîäó, ðàñ÷å-
ñàííóþ íà çàâèñòü ïàðèêìàõåðàì, óçåëîê
ê óçåëêó…

6. Ìíîãèå ñëûøàëè, ÷òî ó Êàðëà Ìàðêñà áûë
äðóã, ïèñàòåëü Ýíãåëüñ. Íàðâàâøè ïî áóêåòó
íåçàáóäîê, äðóçüÿ øëè äîìîé, âåñåëî áîëòàÿ
ïî-íåìåöêè. Åñëè, ê ïðèìåðó, èì íà ïóòè ïî-
ïàäàëàñü êàêàÿ-íèáóäü ñîáàêà, îáà óñòðàèâà-
ëè âåñåëóþ âîçíþ, òàê ÷òî çâåðü áëàãîðàçóì-
íî îòñòóïàë â òåíü ÿáëîíè, äàâàÿ äîðîãó
ðóìÿíûì òóçåìöàì. Îáûâàòåëè òîëüêî öîêàëè
ÿçûêàìè, ãëÿäÿ íà ýòè èãðû…

È. Â. Ñòàëèí â ãîðàõ
Â 1904 ãîäó È. Â. Ñòàëèí æèë â ãîðàõ, åãî

îêðóæàëè îðëû. Ïîçäíåå îäíîìó èç ýòèõ îð-
ëîâ ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê â Òáèëèñè èëè â Êó-
òàèñè, ïðÿìî íà áåðåãó. Ñêóëüïòóðà íàçûâà-
ëàñü «Àí÷àð», ÷òî îçíà÷àåò ïî-ãðóçèíñêè
«ïòèöà». Âàÿòåëü öîêàë ÿçûêîì íà ñêóëüïòóðó,
ïîêà íå ïåðåáóäèë ñâîèì öîêàíüåì âåñü ðàé-
îí, òàê ÷òî åãî ïðèøëîñü àðåñòîâàòü. Îðëà
òàêæå àðåñòîâàëè, íî óæå íå åãî ñàìîãî,
à áðàòà, ïîòîìó ÷òî â ãîðàõ æèâ çàêîí ÷åñòè
è äåéñòâóåò ïî ñåé äåíü. Ìû, ê ñîæàëåíèþ,
íå òàê óæ ìíîãî çíàåì ïðî îðëîâ, áîëüøå ïî
õðåñòîìàòèÿì… Ýòîò æå îðåë, î êîòîðîì èäåò
ðå÷ü, ïîìíèë À. Ñ. Ïóøêèíà; ýòî áûëà äî-
âîëüíî ñòàðàÿ èñòîðèÿ, âåñüìà íàäîåâøàÿ èç-
çà ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ. À. Ñ. Ïóøêèí ïóòå-
øåñòâîâàë ïî ñâîåé íàäîáíîñòè â ãîðàõ.
Íå ñëèøêîì áåñïîêîÿñü îá óñëîâíîñòÿõ, ïèñà-
òåëü ñâèñòàë âî âñå ãîðëî, ïîäðàæàÿ ñâèñòó
îðëà. Ïî-âèäèìîìó èç-çà ýòîé íåáðåæíîñòè
îäèí èç îðëîâ ïîñêîëüçíóëñÿ íà óçêîé ãîðíîé
äîðîãå è ìîë÷à âçèðàë íà ïðèáëèæàþùåãîñÿ
ïóòíèêà. Ýòî è áûë À. Ñ. Ïóøêèí. Â ãîðàõ âî-
îáùå ñêëàäûâàåòñÿ íåìàëî ëåãåíä. Ãëàâíûì
îáðàçîì, ýòî ëåãåíäû î ãîðíûõ èñòî÷íèêàõ
è î äæèãèòàõ ñ áóðêîé íàïåðåâåñ… Èçâåñòíî,
÷òî îäèí èç òàêèõ èñòî÷íèêîâ ñòàë ìîãèëîé
Ñ. Ì. Êèðîâà; òîãî óãîðàçäèëî äåëàòü ãèìíàñ-
òèêó íà ñàìîì áåðåãó, è âîò îí äîèãðàëñÿ…

Ïîìîùíèê Â. Ñ. ×åðíîìûðäèíà
Ó Â. Ñ. ×åðíîìûðäèíà áûë ïîìîùíèê,

íåêòî Ãåîðãèé. Ýòî áûë ÷åëîâåê îòúÿâëåííîé
õðàáðîñòè, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí äàæå
ïîãèá, çàùèùàÿ óðîæàé. Îá ýòîì Ãåîðãèè èç-
âåñòíî, ê ñîæàëåíèþ, äîâîëüíî ìàëî – è âîò
íåïîíÿòíî, îò êîãî îí çàùèùàë óðîæàé; êîë-
õîçíèêè âûñêàçàëèñü ïðîòèâîðå÷èâî, äà èõ
è íå ñïðàøèâàëè. Âïðî÷åì, ðå÷ü íå îá ýòîì
ïîëóìèôè÷åñêîì Ãåîðãèè, íå ìåíåå èíòåðåñåí

è ñàì ó÷åíèê Ñòàíèñëàâñêîãî, ×åðíîìûðäèí.
Êàê-òî, äâà ãîäà íàçàä Â. Ñ. ×åðíîìûðäèíó
ïîäàðèëè ïðåáîëüøóþ ðûáó. Ïîäàðîê ñäåëàë
èçâåñòíûé øàìàí Åëñóôüåâ; îí ìîë÷à ïðî-
òÿíóë ðûáó ×åðíîìûðäèíó, ïðèãîâàðèâàÿ,
÷òîáû òîò äåðæàë êàðìàí øèðå è ïðèñåäàÿ
âïîëêîëåíà. ×åðíîìûðäèí ïðèíÿë ðûáó è ïî
îáû÷àþ çàãëÿíóë æèâîòíîìó â ïàñòü. Äâà ðÿ-
äà çóáîâ è áîëåå íè÷åãî íå óâèäåë íàø ñòðå-
ëîê. Îäíàêî èñòîðèÿ íà ýòîì íå çàêàí÷èâàåò-
ñÿ. Â ïàñòè æèâîòíîãî ÷òî-òî ùåëêíóëî, áûòü
ìîæåò, ïðèðîäíûé ìåõàíèçì, è ïàñòü çàêðû-
ëàñü, ïîãðåáÿ â ñâîåì íóòðå ðóêó ×åðíîìûð-
äèíà. Íå èñïóãàâøèñü, Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷
ñïîêîéíî óñìåõíóëñÿ è, äåéñòâóÿ ñòðîãî ïî
ïðîòîêîëó, ïîòðåïàë ñâîáîäíîé ðóêîé ðûáüþ
÷åëþñòü, à òà áåçîòâåòíî ñìîòðåëà íà ãåðîÿ-
äðàêîíîáîðöà.
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Ñëåäóÿ çà âåëèêèì íàòóðôèëîñîôîì Èîãàííîì Âîëüôãàíãîì Ãåòå, ïðèëîæèòå ïðèçìó
ê ïûòëèâîìó îêó. Èáî öâåò ñòèõà êàê öâåò íåáà øåëêîâîé êèñòî÷êîé ãëàäèò äóøó ïîýòà è äóøó
÷èòàþùåãî ñòèõè. Èáî öâåòîèìåíîâàíèå â ñòèõå íå òðàìâàéíûé çâîíîê äëÿ âîîáðàæåíèÿ,
íî ðâóùèéñÿ âîâíå òîí ñåðäöà. Îá ýòîì ñëåäóþùåå íàøå èññëåäîâàíèå.

Èòàê, íàèáîëåå ëþáèìû Ñàøåé Ðèæàíèíûì òîíà êðàñíîãî öâåòà – âñòðå÷àþòñÿ â 14-òè ñòè-
õîòâîðåíèÿõ (èç 102-õ), æåëòîãî – â 10-òè ñòèõîòâîðåíèÿõ è ñèíåãî – â 9-òè. Öâåòà, íàçûâàå-
ìûå èì ñêîðåå ïî íåîáõîäèìîñòè – îðàíæåâûé, êîðè÷íåâûé è ÷åðíûé, – âñòðå÷àþòñÿ ëèøü ïî
òðè ðàçà. Àêòèâíîñòü, ýíåðãèÿ, ëþáîâü ê ñîëíöó, íå ïðèçíàþùàÿ óíûíèÿ, æàëîá è ñàìîèñòÿçà-
íèÿ. Îäíàêî, òàêîå çíàíèå î «ïåâöå íîâîãî îïòèìèçìà» ó íàñ óæå åñòü (ñì. ÷àñòü âòîðóþ íàñòî-
ÿùåãî ýññå). È âíîâü îáðàòèìñÿ ê ïóòè ïîýòà.

Î, ëó÷è òðåõ çâåçä îñâåùàëè ýòîò ïóòü, òðè äóõà âëàäåëè ýòîé âåëè÷åñòâåííîé äóøîé!
Ñïåêòð ïåðâîé çâåçäû ïðåèìóùåñòâåííî ñèíå-êðàñíûé, â íåì íåò íè òîíà ãîëóáîãî è êîðè÷-
íåâîãî.

Ìíå ñíèëîñü óòðî. È íåáî ÷óìàçîå
Ñ ïÿòåðíè ñëèçûâàëî âàðåíüå çàðè,
È äåâî÷êà, äåâóøêà, äåâà êðàñíàÿ
Ïóñêàëà ìûëüíûå ïóçûðè.

ß òàêîé ìèëîé, òàêîé ìèëîé íàÿâó íå âèäåë!
Äà è âî ñíå åå íå ðàçãëÿäåë.
Òîëüêî ïîìíþ – íè÷åì íå îáèäåë.
Ïîìíþ òîëüêî – íè÷åãî íå õîòåë.

À ïóçûðè? Ïóçûðè êàçàëèñü âå÷íûìè.
À çàêàò-ìóäðåö ñêàçêó ïîâòîðèë.
À ïîòîì áûëè çâåçäû, çâåçäû – âå÷åð,
Ìû èãðàëè â ìûëüíûå ïóçûðè.

ß ïðîñíóëñÿ, à íåáî â êðàñíî-
îðàíæåâîé ïëåùåòñÿ çàðå.

Äåâî÷êà, äåâóøêà, òû ïðåêðàñíà!
Äåâóøêà â ìûëüíîì ïóçûðå.

Èç ýññå Àëåêñàíäðà Å. Åëåóêîâà
«Î ïîýçèè Ñàøè Ðèæàíèíà â ñìûñëå íàóêè»

(Ïåðâàÿ è âòîðàÿ ÷àñòè ýññå «Àëåêñàíäð Åëåóêîâ è Ñàøà Ðèæàíèí.
Ñëîæíîñòè ðàçâåäåíèÿ èìåí» è «ß – È – Íå» áûëè îïóáëèêîâàíû
â æóðíàëå «Ñòåòîñêîï» ¹ 17 çà 1997 ãîä)

Öâåòîèìåíîâàíèå
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Â ìåíòàëüíîì ñèÿíèè ýòîé çâåçäû òâîðèë Ñàøà
Ðèæàíèí â Ðèãå. Êîíôëèêò ÿðîñòè è ñïîêîéñòâèÿ, îã-
íåííî-êðàñíàÿ çàðÿ, ðàçëèâàåìàÿ ïî íî÷íîìó íåáó,
ÿðîñòü è âîñòîðã ïðîáóæäåíèÿ, ñðûâàíèÿ òåíåò ñ ëè-
öà è íåïîñëóøíûõ, íåçíàêîìûõ ðóê. Íî êàê íåâðàçó-
ìèòåëüíà çåìëÿ äëÿ âíèìàþùåãî íåáó, êàê íåïðåä-
ñòàâèìà áëåêëîñòü äóøíîãî ïîëäíÿ äëÿ óïèâøåãîñÿ
âèíîì ðàññâåòà, òàê Ñàøà Ðèæàíèí â îáúåìå ýòîé
äèâíîé ñôåðû ïîãëîùåí ÿðîñòíûì æåëàíèåì ñïîêîé-
ñòâèÿ è ñîçåðöàíèåì ñêàïëèâàþùåãîñÿ ÏÐÎÒÅÑÒÀ.

Ìîæåò áûòü, ýòî áðåä.

Îñòàíîâèëèñü ÷àñû. À
âðåìÿ øëî èëè íåò?

×òî-òî, íàâåðíî, ñëó÷èëîñü.

ß êóðþ «Áåëîìîð»,
äûìíûå çàìêè ñòðîþ.

Ñèíèå ìàêè ðîåì
áðîñèëèñü íà êîñòåð,

íî îò æàðû, îò áîëè
âçâûëè, çàïðè÷èòàëè!

Íîâîå ÷òî-òî, ÷òî ëè?
Âñå ìû êîãäà-òî ëåòàëè.

Àõ, îòãîðåâ, îòïëàêàâ,
çàìåðëè íà ñòîëå
âåí÷èêè ñèíèõ ìàêîâ.

Èì óæå äâåñòè ëåò.

È ïîãàñëà ñèíÿÿ çâåçäà íà êðàñíîì íåáå, è äóõ
ãîëóáèçíû îáúÿë åãî. ×èñòîå ïàðåíèå â ãîðíèõ âûñÿõ,
íè÷óòü ÷åðíîãî, íè÷óòü ñåðîãî íå áûëî â ýòèõ êðûëàõ,
íî àáñîëþòíàÿ ñëèÿííîñòü ñ ïîëäíåâíûì íåáîì.

Ìîìåíòû ñâèäàíèÿ è ðàçëóêè ñóòü
äëÿ ìíîãèõ ñàìûå âåëèêèå ìîìåíòû
â æèçíè. 

Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ
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Î÷åíü òÿãîñòíî âèäåòü íå òàëüíèê,
à êðèñòàëëû ñóõîé îëüõè
ìíå – ïðîçðèâøåìó ìèð õðóñòàëüíûé
è åãî ãîëóáûå ñïîëîõè.

«Â ýòîì ãîðîäå ìðà÷íûõ ëèíèé
âñå ïîâûêàìåíåëî!..» –
ÿ êðè÷àë. Íà ìåíÿ íå çëèëèñü –
ïîîòâûêëè îò ëþòûõ ñëîâ.

Óñïîêàèâàëè íåëîâêî,
íî, ïîæàëóé ÷òî, îò äóøè:
«Ñêîðî ãîðîäó áóäåò îáíîâêà –
ðàñöâåòóò ñèíåñâåòûå ëàìïûøè!..»

Ýòî öâåò âòîðîãî ýòàïà ïóòè Ñàøè Ðèæàíè-
íà – ëåíèíãðàäñêîãî ýòàïà, âðåìåí «Áåðåñòÿíîé
êíèãè». Ìåäèòàöèÿ íà ãîëóáèçíå – ñóòü ïîðûâ îò
îáñòîÿòåëüñòâ áûòèÿ ê íàäìèðíîé ãàðìîíèè,
ïðåáûâàþùåé â ñâîåé íåäîñòèæèìîé âûøèíå.
Â òàêîé ÇÀÄÓÌ×ÈÂÎÑÒÈ äâèæåíèÿ îáëàêîâ
åñòü, âèäèìî, íåêàÿ èñòÿçàòåëüíîñòü...

«Ìèð – âûòàðàùåííûé ãëàç èëè, ÷òî îäíî
è òî æå äëÿ Îòðàæåíèÿ Äåâóøêè, ñòåêëÿííûé
äîì ñ ãîëóáûìè ñïîëîõàìè ðèñóíêîâ. Èíîé
ìèð – íàèâíûé, âûêðîåí äëÿ áëóäíèöû-äåâî÷êè
ñåðäöåì òðàâû, ïðîáèâøåéñÿ ñêâîçü àñôàëüò.»

È ñíèê ãîëóáîé äóõ, èñòîùèâøèñü â ñåáå,
è ñ íà÷àëîì òðåòüåãî ýòàïà – âðåìåí êíèãè
«ÑÒÐÀÑÒÜ» – îáåðíóëîñü ñåðäöå ïîýòà ê äðóãîé,
çåëåíîé çâåçäå – çâåçäå ñòåïíîãî ìàëàõèòà, âû-
ãîðåâøåé íà ñîëíöå òðàâû è ïîäâîäíûõ îáóñ-
ëîâëåííîñòåé.

Âðàç âçíåìîòñòâîâàëà ïàíòîìèìà.
Âñå òâîå – ïëàù, ïîõîäêà, âçãëÿä
Â êàæäîé âñòðå÷íîé è â êàæäîé ìèìî...
ß ïî ñòåíêå è ÿ – íàçàä.

Ïî÷åìó ìíå òàêèå èãðû?
Ïî÷åìó ÿ îïÿòü çàáîëåë?
«Ðàñïëàñòàëèñü çåëåíûå èêðû...» –
Ïàëüöåì íà çàïîòåâøåì ñòåêëå

Òîðîïëèâî, íå÷åòêî, êðèâî...
ß ïî ñòåíêå è ÿ – íàçàä.
Â êàæäîé âñòðå÷íîé è â êàæäîé ìèìî
Âñå òâîå – ïëàù, ïîõîäêà è âçãëÿä.

ñòð.
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Ñìåðòü äëÿ òîãî ïîñòàâëåíà â êîí-
öå æèçíè, ÷òîáû óäîáíåå ê íåé
ïðèãîòîâèòüñÿ. 

Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ
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Â ñâåòå ýòîé çâåçäû, çåëåíåþùåé è áëåêíóùåé, æèë, òâîðèë è óìèðàë Ñàøà Ðèæàíèí.
Â êîíòåêñòå íàáëþäåíèÿ äíÿ ïî èçìåíåíèþ íåáà ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü «ïîñëåäíèé ëó÷
ïåðåä çàêàòîì», íî ýòî áûë öâåò òðàâû, öâåò îáðàùåíèÿ ê ðåàëüíîñòè, ê ñóùåñòâó æèçíè.

Âèäèøü, äåâî÷êà, – ñòðåêîçà
Âñå êðóæèò, êàê ïåðî, êàê íàæèì.
Âñå, ÷òî õî÷åòñÿ ìíå ñêàçàòü –
Óáåæèì, óáåæèì, óáåæèì!

Ïðî äàëåêèé ñòåïíîé ìàëàõèò
Ìíå ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàë ëèíü
È ðóãàë íà ÷åì ñâåò ñòîèò
Ýòó ãëóïî êðóæàùóþ æèçíü.

Óáåæèì! – îò ñòðåêîçüèõ ãëàç.
Óáåæèì! – îò êðóæàùåé ëæè.
Óáåæèì, óáåæèì, óáåæèì! –
Ïîâòîðÿþ ÿ òðèñòà ðàç.

Ïîëíîñòüþ ñïåêòð ýòîé çâåçäû âûãëÿäèò òàê – çåëåíûé è êðàñíûé ïðè îòñóòñòâèè
îðàíæåâîãî è ôèîëåòîâîãî. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî öâåòîñî÷åòàíèå ïðèâåëî
ïîýòà ê êîíöó; ìîæåò, ñî÷åòàíèå çåëåíîé òåðïêîñòè è êðàñíîé ñëàäîñòè áûëî ãèáåëüíî äëÿ
íåãî, êàê çíàòü? È âîò – ïîðûâ ê èñòèííîìó è áëóæäàíèÿ ïî îêðîâàâëåííîé òðàâå, àïåëü-
ñèíû è áàêëàæàíû âîîáðàæåíèÿ, ïåðåäðàññâåòíîå íåáî è êàòàðòè÷åñêèå ïîòîêè óòðåííèõ
ëó÷åé ñîëíöà – è âîò – êàê ýòî ïåðåíåñòè!

Èíü è ßí ïîýòè÷åñêîãî äàðà – ÷åðíûé è áåëûé öâåòà, ñåðûé öâåò – ïðîçà, çðåëîñòü,
ÓÌÈÐÀÍÈÅ. È íà òðåòüåì ýòàïå ñåðûé öâåò áåðåò âåðõ íàä áåëûì è ÷åðíûì. Ñòèõ áëåê-
íåò, âñå ìåíüøå öâåòà, âñå ìåíüøå ñòðàñòè – ñòàðîñòü, íå íåñóùàÿ î÷èùåíèÿ è óñïîêîå-
íèÿ.

ß ïðèäó, íàäåâ ïîòåðòûé êèòåëü
Äåäà, ïîìåðøåãî â ïðîøëîì ôåâðàëå
Îò ïóñòîé ñóäåéñêîé âîëîêèòû
Îá óïëàòå ñòàðûõ âåêñåëåé.

Òû ìíå ñêàæåøü ðåçêî: «Ýò-òî... çíàåøü!»
ß îòâå÷ó ãîðäî, íî â òîñêå:
«Òû îïÿòü ìåíÿ íå ïîíèìàåøü!»
È – ðàñòàþ â ñåðîì äàëåêå.

È ÷òî? – ñòîëêíîâåíèå ñ æèçíüþ, áîëü è îáèäà?

Òàêèå ëóííûå äåëà
Ñòðóèëèñü ïîëíî÷üþ òóìàíÿùåé!
Â çâåçäó ãëÿäåëñÿ ñóìðàê òàþùèé...

Íî ÿ ðàçáðûçãàë çåðêàëà.

ß áûë – çàêðó÷èâàë áëàæåííîãî,
Ïîòîì – ëîâèë ïðîñòîé ìîòèâ,
Ïîòîì – ëåæàë â îáúÿòüÿõ ñëèâ.

ß áûë – ñêàæåííîñòüþ óçâåçæåííûé.

À ïðîùåëûãó áåç ïðîùåíèÿ,
×òî íûí÷å óáåæàë ïîâåøåíüÿ,
Íî÷ü ïðî÷èòàåò ñ âûðàæåíèåì.

Îí âäîëü çàáîðîâ – ïåñíåé âåùåé.
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«Ñòåòîñêîï»
ç à  1 9 9 3 - 2 0 0 2  ã î ä û

Ñòåòîñêîï ¹ 1, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì»
Áîãàòûðü (Ïàðèæ, – õóäîæíèê, ïîýò, ïåðôîðìåð). ßéöî (ïîòóñòîðîííå-êàëëèãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü)
Ë. Ïåòðîãðàäñêèé (Ñ.-Ïåòåðáóðã, – äæàçîâûé ïèàíèñò, ïåðôîðìåð). Î ñóùíîñòè ñòðóêòóðíî-äèíàìè-

÷åñêèõ òåêñòîâ (ýññå)
Âåëîñèïåäèñò Å. (ÑÏá, – ïåðôîðìåð, ëèíãâîàðòèñò). Øàõìàòêà îáâèíåíèé â áåñïî÷âåííîñòè (ñòðóê-

òóðíàÿ ïðîçà)
Ìèòðè÷ (Ïàðèæ, – õóäîæíèê, èçäàòåëü). Ñòðóêòóðà ñëóõà. Äèíàìèêà ñëóõà (âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ)
«Óäîìåíùèê» (Óäîâêèí Àëåêñàíäð). Î ëèòåðàòóðíîì ñòèëå (ýññå)
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ (Ïàðèæ). Ðåêëàìà îáëàñòíîãî àâòîáóñà (ñòèõè)
Â. Æèðíîâ è Åâäîêèì Àíàòîëüåâ (ÑÏá, – òàíäåì ïîýòà è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà). Êíèãà ÊíèãÎÕ

(àíîíñ)

Ñòåòîñêîï ¹ 2, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì»
Ïàâåë Ôåíåâ, Àëåêñàíäð Óäîìåíùèê, Îëåíü è ßêîâ (ïîä ðåäàêöèåé Áîãàòûðÿ, Ñ.-Ïåòåðáóðã, Âñåâîëîæ-

ñêîå ËèòÎ). Íîãòè (èñêóññòâîâåä÷åñêèé êîëëàæ)
Ìèòðè÷ (Ïàðèæ). Âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ
Áîãàòûðü (Ïàðèæ). Òðè ïîýìû âíå æàíðà: Óòëîå ëîòî, Ýìáðèîíàëüíûå ìûñëè ïðà÷êè, Ìóðàâåé
Â. Æèðíîâ è Åâäîêèì Àíàòîëüåâ (Ñ.-Ïåòåðáóðã). «Ô» (ïîýìà àðòèêóëÿöèè)

Ñòåòîñêîï ¹ 3, «Ìàëåíüêèé æóðíàë èñêîðåíåíèÿ ðóññêîé ãðàìîòû çà ðóáåæîì»
Áîãàòûðü (Ïàðèæ). Ðåìíè è êàìíè (âèçóàëüíûå ïåñíè)
«Óäîìåíùèê» (Óäîâêèí Àëåêñàíäð, Ñ.-Ïåòåðáóðã). Ãðàôè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ðîìàíîâ «ôýíòýçè»
Àíîíèì. Íà òðóáàõ (ðàññêàç)
Àíàòîëüåâ Åâäîêèì (Ñ.-Ïåòåðáóðã). Ðàçãîâîð îáî âñåì (âèçóàëüíàÿ ïðèò÷à)
Ìèòðè÷. Äîêëàäíûå çàïèñêè î ñîâðåìåííîñòè (âèçóàëüíî-ïñèõîäåëè÷åñêîå ýññå)

Ñòåòîñêîï ¹ 4, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ïñèõîäåëè÷åñêîé ëèòåðàòóðû è ãðàôèêè»
Óäîìåíùèê À. Ïðîâåðêà ñïÿùèõ (îò÷åò Èíñòèòóòà ÷óæèõ ñíîâèäåíèé)
Æèðíîâ Â. ×èñëà (ãðàôè÷åñêèé ðåáóñ)
Áîãàòûðü. Íîâîå çðåíèå (ëîãîòèïû ñåíòèìåíòàëüíîãî ñíà)
Ìèòðè÷. Ïðîåêòû ïîñòóïêîâ Ìèòðè÷à

Ñòåòîñêîï ¹ 5, «Èñêóññòâî áûòîïèñàíèÿ»
Áîãàòûðåâ Ìèõàèë, ñ èëë. Ìèòðè÷à. Ñòèõè
Ìèòðè÷ è Áîãàòûðü. Ðåìîíò íîìåðÀ (øðèôòîâàÿ ïðîçà)
Àíàòîëüåâ Å. Ðàçãîâîð îáî âñåì (âèçóàëüíàÿ ïðèò÷à, ïðîäîëæåíèå)
Ìèòðè÷. Çàïèñêè Ìàñøòàáà Ìàñøòàáîâè÷à (ïñèõîäåëè÷åñêîå ýññå)
Áîãàòûðü. Ðàññêàçû ïðî Ïàâëà Äåìåíòüåâè÷à (ïðîçà íà êàðòî÷êàõ)
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Ñòåòîñêîï ¹ 6, «Ïîýòèêà ñìåðòè è íèùåòû»
Àíîíèìíûå ìàòåðèàëû èç êîëëåêöèè Ìèòðè÷à:
1. Ãàëåðåÿ çàìå÷àòåëüíûõ íèùèõ (ñïîíòàííî-êàëëèãðàôè÷åñêîå èñêóññòâîâåäåíèå)
2. ×åìïèîíàò ïðîá è îøèáîê (ðèòìîïðîçà + çâóêîïîäðàæàòåëüíîå íà÷åðòàíèå)
Â. Æèðíîâ è Åâäîêèì Àíàòîëüåâ. Êíèãà ÊíèãÎÕ
Ñòîëîôô Ôðàíñóàçà. Ðå÷ü (ñòèõè)

Ñòåòîñêîï ¹ 7, «Æóðíàë õàîòè÷åñêîé ðå÷è. Íàñåêîìûå â òåðìèíàõ
áèáëèîãðàôèè»

×åñòíû Òèáîð (Óæãîðîä, – ïîýò-ýêñöåíòðèê). Ðåöåíçèÿ íà êíèãó Ò. ×åñòíû «Ïàìÿòíèêè
íàðîäíîãî áîðòíè÷åñòâà»

Ìóõèí Ðîáåðò (ÑÏá, – ïîýò-ýêñöåíòðèê). Îáâèíåíèå â ïëîñêîé ñìåðòè (èìïðîâèçàöèÿ íà
òåìû Íèöøå è Áåëîãî

Áîãàòûðü. Ïðèçíàêè (ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïðîçà ðåäàêòîðà)
Ìèòðè÷. Âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ
Íèêèòèí Â. (Âëàäèâîñòîê, – õóäîæíèê-øðèôòîâèê, ïîýò). Ìàëåíüêèå ðàññêàçû
Áîãàòûðü. ß íè÷åãî íå îáåùàþ (còèõè)

Ñòåòîñêîï ¹ 8, «Ìàëåíüêèé æóðíàë àáñóðäîäèàãíîñòèêè ðå÷è 
çà ðóáåæîì»

Àíîíèì, Â. Æèðíîâ, Å. Àíàòîëüåâ. Íåâîëüíûå êàëëèãðàôèè (còèõè)
Ýëåìåíòàðíûõ Âëàäèìèð (Ñ.-Ïåòåðáóðã, ïîýò). Òðè ðóññêèõ îáëèêà Ëàî-Öçû (ìàêñèìû)
Ìåëèêÿí Ñóðåí, Ò. Ãëåáîâà è Â. Ñòåðëèãîâ (Ïàðèæ, – êîëëåêöèîíåð). Ìûñëè
Óäîìåíùèê, Ðîáåðò Ìóõèí. Òàíöû íà Ìîëõîâëàïîâîì ïîáåðåæüå (ïüåñà)
Â. Æèðíîâ. Ãëàäèëüíûå äîñêè. Õîðîøî (ìàëîôîðìàòíàÿ ïðîçà)
Ì. Áîãàòûðåâ, Îëüãà Ïëàòîíîâà. Àôîðèçìû

Ñòåòîñêîï ¹ 9, «Áåç ïîäçàãîëîâêà»
À. Å. Åìóëüñèåâ. Òîíêàÿ íèòü (àíòèäíåâíèê)

Ñòåòîñêîï ¹ 10, «Äî-ðå÷ü è àðõàè÷åñêèé àëôàâèò»
Áîãàòûðü. Ðàçðåçíàÿ àçáóêà
Óäîìåíùèê À. Èåðîãëèô «Áåëûé ÒÆÓÕÎ»
Æèðíîâ Â., Àíàòîëüåâ Å. «Ô» (êîíñïåêò àðõàè÷åñêîé àðòèêóëÿöèè)
Ìèòðè÷. Íàèâíûé Èâàí. Êâàíòû íàèâíîñòè (âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ)
Ë. Ïåòðîãðàäñêèé. Îáðàçöû èçîèñòè÷åñêîé ïðîäóêöèè áðàòüåâ ×åðâÿê
Íèêèòèí Â. Âÿçíèêîâ. Ìóêîìîë (âèçóàëüíûå ïðèò÷è)
Ýëåìåíòàðíûõ Âë. Êóçüìà (âèçóàëüíàÿ ïðèò÷à)
Ìóõèí Ðîáåðò. Ñõåìà ñìåõà
Âåëîñèïåäèñò Å. Ñìåþòñÿ äâà ñòàðèêà (ñòèõè)

Ñòåòîñêîï ¹ 11, «Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è 
çà ðóáåæîì»

Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Îáçîð àôàçè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ïîýòèêà âèíüåòêè (ñïîíòàííûé
îáçîð ñ èñïîëüçîâàíèåì ðóêîäåëüíûõ êíèã Óäîìåíùèêà, Ïàâëà Ôåíåâà è Æóõìåíà Ìáàíãà)

Àíîíèì. Îáçîð êíèãè Äæ. Ýâàíñà «Ñòàðîå çåðêàëî ñåìüè Ýâàíñîâ»
Æèðíîâ Â. Ïðåëþäèè Ýðîñà (âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïîñëåñëîâèå Å. Àíàòîëüåâà)
Óäîìåíùèê. Îáëîæêè
Øàäóðî Àëåêñàíäð (Ñ.-Ïåòåðáóðã/Ìîñêâà, – ïñèõîëîã-ïðåïîäàâàòåëü). Èëüÿ Êàáàêîâ

(àíîíñ, – ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â «Ðóññêîé Ìûñëè» ¹ 4080)

ñòð.

51
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Ñòåòîñêîï ¹ 12, «Áåëûé øóì. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è
çà ðóáåæîì»

Ïëàòîíîâà Îëüãà. Î âèçóàëüíîé ïîýçèè
Íèêèòèí Â. Çàñòàâêè ê ìèíèàòþðàì
Æèðíîâ Â., Àíàòîëüåâ Å. Äâèãàòåëüíûå òåêñòû – îòäåëüíûå òåêñòû (ýêñöåíòðè÷åñêèå ñòèõè)
Áîãàòûðåâ Ì. Îáçîð êíèæíûõ ðåäêîñòåé (èç ÷àñòíûõ ïàðèæñêèõ áèáëèîòåê)
Õâîñòåíêî À., Âîëîõîíñêèé À. (Ïàðèæ/Êåëüí, – òàíäåì äâóõ ïîýòîâ). Ïî ñëó÷àþ ïèðîãà (ïîýìà)
Áîãàòûðü, ñ èëë. À. Ïóòîâà. Ñëó÷àé íà êîíñåðâíîì çàâîäå
Õâîñòåíêî À., Âîëîõîíñêèé À. Ïðîåêò æóðíàëà «Îáðûâ» ñ êîììåíòàðèåì Êàðîëü Ê.
Ìàëàõîâà Ìàøà (Ãðåíîáëü, – áèáëèîãðàô, ôèëîëîã). YES (ñòèõè)
Óäîìåíùèê. Ïåñíè ñòðåêîç (âèçóàëüíî-ôîíåòè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ)
Çåéòóíÿí-Áåëîóñ Êðèñòèíà (Ïàðèæ, – õóäîæíèê, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð æóðíàëà LRS). Ïàóê. Ìóõà

(ñòèõè)
Êàðîëü Ê. (Ïàðèæ, – ïîýò, èíñòàëëÿòîð). Ëèëÿ. Ïîëèíà (ìåäèóìè÷åñêàÿ ïðîçà)
Áîäðèéÿð Æàí. Áåçìÿòåæíûå âîñïîìèíàíèÿ (ïåðåâîä è èëë. Ìèòðè÷à è Áîãàòûðÿ)

Ñòåòîñêîï ¹ 13, «Ïðîòèâ-î-ðå÷èå. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé
ðå÷è. Âîîáðàæàåìûå ÿçûêè è ìåòà-áèáëèîãðàôèÿ»

Ñàïãèð Ãåíðèõ. Ñòèõè íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå
Êàðîëü Ê. Ìåäèóìè÷åñêîå ïèñüìî
Áîãàòûðåâ Ìèõàèë. Èç äíåâíèêà ýçîòåðèêà (íîâåëëû)
Ãîðíûé Åâãåíèé. Çàìå÷àíèÿ î òåðìèíå «ïîñòìîäåðíèçì»
Ìèòðè÷. Øàðû è áðóñüÿ (ïðîåêò èíñòàëëÿöèè)
Ëåìýòð Ìîðèñ. Ñàäû ñëîâåñíîñòè (âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ)
Ôåíåâ Ïàâåë è äðóãèå. Ðóêîïèñíûé æóðíàë «×åðòî÷êà»
×óðè Êðåéã. Ñòèõè (ïåðåâîä Èðèíû Ìàøèíñêîé (ÑØÀ, – ïîýò)
Ýëåìåíòàðíûõ Âëàäèìèð. Âåêòîðû (âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ)
Õâîñòåíêî Àëåêñåé. Jeu de paume (âåðëèáðû)
Óäîìåíùèê À. Âèíüåòêè ê íåíàïèñàííûì ïåñíÿì
Ìèòðè÷ è Áîãàòûðü. Òîë÷åíûå ãåíèè (çàïèñè íà ôàðìàöåâòè÷åñêèõ êàðòî÷êàõ)
Àðõèìàíäðèò Êèïðèàí. Âûïèñêè èç áèáëèîãðàôèè (ïóáëèêàöèÿ À. Ëåáåäåâà)
Ñåðãåé Øàðøóí. Øåïîòíûå àôîðèçìû
Êàðïèíñêàÿ Èðèíà. Âîëàïþê, èëè... (ýññå î âîîáðàæàåìîì ÿçûêå)
Áîãàòûðåâ Ìèõàèë. Àçáóêà Ìîðçå (îáçîð êíèã ïàðèæñêèõ õóäîæíèêîâ Â. Âàëüãðåêà, Íîýìà, È. Øåë-

êîâñêîãî)
Ðóáëåâ Èâàí (Ïàðèæ, – æóðíàëèñò). Ïàôîñ íåâåæåñòâåííîñòè (çàìåòêà î ñáîðíèêå «Çàìåùåííîå ñëîâî»)

Ñòåòîñêîï ¹ 14, «ß â òåíè ìîë÷àíèÿ. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ 
ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì»

Î÷åðåòÿíñêèé Àëåêñàíäð (ÑØÀ, – ïîýò, èçäàòåëü æóðíàëà «×åðíîâèê»). Â íà÷àëå áûëà áåëàÿ ñòðà-
íèöà (ýññå)

Ëåáåäåâ Àíäðåé. Ëèðè÷åñêàÿ ïðîçà...
Ìîíòèãëèî Ñèëüâèÿ. Ïðîâîçãëàøåíèå ýâôåìèè è ìóçûêà àâëîñà (äèññåðòàöèÿ)
Êàðîëü Ê. Ïîýìêà «ñìÿòåíèÿ»
Ýëåìåíòàðíûõ Âëàäèìèð. Íà ñöåíå òåàòðà ìîë÷àíèÿ (âèçóàëüíîå ýññå)
Áîãàòûðåâ Ìèõàèë. Èñêàíèå î ïðèðîäå ìîë÷àíèÿ (ýññå)
Ìèòðè÷ è Áîãàòûðü. Le blanc sur blanc (ïðîåêò òèøèíû)
Âåëîñèïåäèñò Å. Èõ êíèã (Êàëëèãðàôè÷åñêàÿ çàïèñü ïðèò÷)
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Ñòåòîñêîï ¹ 15, «Äî âîñòðåáîâàíèÿ. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ
ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì»

Áóëàòîâ Äìèòðèé (Êåíèãñáåðã, – ëèíãâîàðòèñò, èçäàòåëü). Ðåêîíñòðóêöèÿ àðõèâà (ýññå)
Àêêåðìàí Ñàìþýëü (Ïàðèæ, – õóäîæíèê). Óëåé ïàðàäèãì (ãðàôè÷åñêàÿ ïîäáîðêà)
×àëàåâ Êàìèëü. Èç àðõèâîâ Ñâîáîäíîé Àêàäåìèè
Òèòîâ Þðèé (Ïàðèæ, – õóäîæíèê). Óïàêîâàííûå ñîáûòèÿ (ãðàôè÷åñêàÿ ïîäáîðêà)
Áîãàòûðü. Äåêðåò Ñîâíàðêîìà (òåêñò-èíñòàëëÿöèÿ)
Êàðîëü Ê. Ëèíäà (ðàññêàç)
Íå÷àåâ Âàäèì. Ïîáåã íà ðîäèíó (îòðûâîê èç ðîìàíà)
Ðèæàíèí Ñàøà (ÑÏá, – ïîýò). Ñòèõè
Êîáðèíñêàÿ Ëàðèñà (Õüþñòîí, – ïîýò). Ñòèõè
Ãîðè÷åâà Òàòüÿíà (Ïàðèæ, – ôèëîñîô). Î «íåãàòèâíîì áîãîñëîâèè»
Áîäðèéÿð Æàí. Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ (îòðûâîê èç êíèãè, ïåð. Å. Êàâðàéñêîé, À. Ëåáåäåâà)
Êîëëåêòèâ àâòîðîâ. Ìàíèôåñò ÑÒÎÏ-àðòà
Ìèòðè÷. Êíèãè î õóäîæíèêàõ
Çàéöåâ Àëåêñåé – Áîãàòûðåâ Ìèõàèë. Íåäîâåðèå ê êóëüòóðå... (áåñåäà)

Ñòåòîñêîï ¹ 16, «Ñòîé, çàïèñàòü! Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ 
ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì»

Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ. Ïñåâäîïüåñà
Êàðîëü Ê. Ìàøà (ýïèñòîëÿðíàÿ íîâåëëà, èëë. Þðèÿ Ãóðîâà)
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Íåæåëàíèå ãîâîðèòü îá Àëåíå
Àíòîí Êîçëîâ. Besame mucho
Âèêòîð Èâàíiâ. Ðàçãîâîð (ýòî çàóìü)
Ñåðãåé Èâàíîâ. Âòîðàÿ æèçíü Îìàðà Õàéÿìà
×ó-æîé. Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ
Ìèòðè÷. Êíèãè î õóäîæíèêàõ
Èðèíà Êàðïèíñêàÿ. Äûð-áóë-òûõ!
Äìèòðèé Áóëàòîâ. Âèçóàëüíî-ïîýòè÷åñêàÿ èäåÿ (ðåêîíñòðóêöèÿ àðõèâà)
Îò ðåäàêöèè. ÁîãàòûRü. Êðèê èç ÷óæîãî àðõèâà

Ñòåòîñêîï ¹ 17, «×èñëà. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé
ðå÷è çà ðóáåæîì»

Ìàíóê Æàæîÿí. Ñòèõè
Ïî÷åìó ¹ 17? Èçáðàííûå ìåñòà èç äåñÿòè òûñÿ÷ ðåäàêöèîííûõ «ïî÷åìó»;
Ä. À. Ïðèãîâ. Ñòðàòèôèêàöèè
Äåíüãè â êàðòèíêàõ è ÷èñëàõ (ïðèìå÷àíèÿ À. Î÷åðåòÿíñêîãî ê âîñüìîìó ðàçäåëó äîêëà-

äà Å. Ãîðíîãî «Æóðíàë «×åðíîâèê» êàê ÿâëåíèå ðóññêîãî (ïîñò)ìîäåðíèçìà»)
À. Åëåóêîâ, Åâä. Àíàòîëüåâ. Ñëîæíîñòè ðàçâåäåíèÿ èìåí: Àëåêñàíäð Åëåóêîâ è Ñàøà

Ðèæàíèí
À. Åëåóêîâ. Î ïîýçèè Ñàøè Ðèæàíèíà â ñìûñëå íàóêè
Êàìèëü ×àëàåâ. Êëþ÷è ê ñåìè ïå÷àòÿì ïëàíåò
Äèê Õèããèíñ. Ãðàôåìà
Åëåíà Êàöþáà. Ïåòëÿ âðåìåíè è äðóãèå ñòèõè
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Àðòèêóëÿöèè
Àëåêñàíäð Çåëèíñêèé. Î ïðèðîäå ïóñòîò
Ïåòÿ Ïòàõ. «Ïîñ÷èòàâ, ÷òî â ìîèõ ñòèõàõ...»
Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ïàòåð èç Ñåí-Ñàíààðè
Â. Ëåðè. Ïîýòè÷åñêèé âå÷åð
Àëåêñåé Çàéöåâ. Ïàñòóøîê

Ñòåòîñêîï ¹ 18, «Çàïèñè õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì.
Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è»

Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ (ÑÏá). Áàòàé è òåòÿ Ìàðóñÿ
Îëüãà Ïëàòîíîâà (Ïàðèæ). Îïðîâåðæåíèå Äåêàðòà
Àíäðåé Ãóñåâ (Äþëüìåí). Ãîðíèñò
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Êîëëåêöèÿ ñëîâ è îáúåêòîâ: Ïðîïàæà. Èñêóññòâî ïòèö. Ïàðèæ ïî-

ñëå áðèòüÿ
Èðèíà Ìàøèíñêàÿ. Ñòèõè
Þëèé Ãóãîëåâ (Ìîñêâà). Çðèìûå âåùè
Ôàãîò – Àëåêñàíäð Áóòóçîâ (Ìîñêâà). Î äÿäÿõ è òåòÿõ
Ëàðèñà Êîáðèíñêàÿ (Õüþñòîí). Èç êíèãè «Íåìîòà»
Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ (ÑÏá). Ïîçäðàâëåíèÿ
Äìèòðèé Àâàëèàíè (Ìîñêâà). Áëàæåíñòâî
Âàöëàâ Àäàìîâè÷ Ñòóêàñ (Áóõàðåñò). Êëåïñèäðà
Êðèñòèíà Çåéòóíÿí-Áåëîóñ (Ïàðèæ). Àôîðèçìû î ñìåðòè
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Ñòåòîñêîï ¹ 19, «Â ìèðå æèâîòíûõ: âåòåðèíàðíî-æèâîòíîâîä÷åñêèé âåñòíèê.
Æóðíàë êóëüòóðíîãî ÷òåíèÿ äëÿ ñåëüñêèõ âåòåðèíàðîâ»

Èç æèçíè ðåäàêöèè: Óíè÷òîæåíèå ðóññêîé ðå÷è çà  ðóáåæîì
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Èç êíèãè «Îëåíü Áàëüòàçàð». Îõîòíèêè
Àíäðåé Ãóñåâ. Îõîòà
Àíäðåé Ëåáåäåâ. «Ê ñîðîêà ãîäàì…»
Âàëåíòèí Âîðîáüåâ. Âàñüêà-Ôîíàðùèê (áèîãðàôèÿ Â. ß. Ñèòíèêîâà)
Ñåðãåé Òåòåðèí. Ñòèõè è ïðî÷åå
Þðèé Êàíòîð. Àíàòîìî-ïîýòè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ
Êèðà Ñàïãèð. Ïòè÷èé ðûíîê
Íàäåæäà Ñäåëüíèêîâà. Ïèñàíèå ñòèõîâ. Áû÷îê, Ðàê, Îâöà è äðóãèå
Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Óáüåì íàñåêîìûõ
Ïðè îôîðìëåíèè íîìåðà èñïîëüçîâàí ó÷åáíèê áèîëîãèè äëÿ 7-8 êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû

Ñòåòîñêîï ¹ 20, «Ïîëåçíûå ñîâåòû äëÿ çàáëóäèâøèõñÿ â ñîáñòâåííîì äîìå.
Æóðíàë ïîëåçíîãî ÷òåíèÿ»

Ìèòðè÷+Áîãàòûðü. Ëàáèðèíò êàê øàõìàòíàÿ çàäà÷à
Êèðà Ñàïãèð. Êëèíèêà äîêòîðà Êàçîòòà
Âèêòîð Èâàíiâ. Òðè ãîëóáÿ ñåëè íà âåòêó
Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ. Íîâûå ñòèõè
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ìîäóñ Íîìîôîáîñ
Âàöëàâ Ñòóêàñ. Õîêêó
Ìàíóê Æàæîÿí. Ñðåäè îêðóæåíèÿ
Âàëåíòèí Âîðîáüåâ. Âàñüêà-Ôîíàðùèê
Êàìèëü ×àëàåâ. Ìóìèÿ ñ ïîëóñëîâà
Áåñïîëåçíûå ñåòîâàíèÿ (áûâøàÿ «Ðåäàêöèîííàÿ ïî÷òà»)
Åëåíà Øàëàìîâà. Ïðîáëåìà ëàêóííîñòè ñîçíàíèÿ

Ñòåòîñêîï ¹ 21, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è»
Ìèòðè÷+Áîãàòûðü. Ìóçåé áóäóùåãî
Òîëñòûé. Îäíî ñòèõîòâîðåíèå
Ï. Ïòàõ. Òåëåîëîãèÿ ëåïåòà
Àëåêñåé Õâîñòåíêî. Ñòåïíûå ïåñíè
Ëàðèñà Êîáðèíñêàÿ. «Íè÷òî íå ñâÿçûâàåò íàñ…»
Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Ñêâîçíÿê
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ëåãåíäû è ìèôû ïåòåðáóðãñêîé èíòåëëèãåíöèè
Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ. Âîñïîìèíàíèÿ Ìàøè Îøèáêèíîé
Òàòüÿíà Ãîðè÷åâà. Ïèñüìà î ëþáâè
Åëåíà Ëîïóøàíñêàÿ. Ðóññêèå ìèðàæè ÕÕ âåêà

Ñòåòîñêîï ¹ 22, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è»
Âèëüÿì Áðóé, ä-ð Ãðàáîâ. Èç êíèãè «EX ADVERSO»
Àëåêñàíäð ×óêàåâ. Æèçíü, îòðàâëåííàÿ ñîâåòñêîé èìïåðèåé íà âåòðó
Ðàôàýëü Ëåâ÷èí. Ýíäèìèîí
Àíäðåé Ãðèöìàí. Íàåäèíå ñ ñîáîé
Àëåêñåé Èâèí-Êîíü. Äåíü ñåäüìîé
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ìóçûêàëüíàÿ ïàóçà (èç êíèãè «Âîëîíòåðû»)
Âàöëàâ Ñòóêàñ. Òðè ñèíîïñèñà ñþæåòîâ
Îëåã Ïîñòíîâ. Ëèáðåòòî
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Òèòîâ, èëè Æèçíü ñêâîçü ïàëüöû (çàìåòêà î áåñïðåäìåòíîì àðõèâå Þ. Òèòîâà)
Èâàí Ðóáëåâ. Îòøåëüíèê (íàáðîñêè ê ïîðòðåòó Þ. Â. Òèòîâà)
Âàëåíòèí Âîðîáüåâ. Ïîïðàâêè ê áèîãðàôèè õóäîæíèêà Þðèÿ Òèòîâà
Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Ìèòðè÷à è Áîãàòûðÿ, Àëåêñàíäðà Ïóòîâà è Êðèñòèíû

Çåéòóíÿí-Áåëîóñ
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Ñòåòîñêîï ¹ 23, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé
ðå÷è»

Îò ðåäàêöèè. Çà÷åì ìû ïèøåì? (àíêåòà äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà)
Àðòóð Ìîëåâ. Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ
Åëåíà Êàìàåâà. Ëþäî÷êà
Òàìàðà Âåòðîâà. Îñêîëêè
Àíäðåé Ãóñåâ. Ïîïûòêà
Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Äàëåêî-áëèçêî
Ìèòðè÷. «Ýòè ëþäè…»
Îëåã Ñîõàíåâè÷. «Âûéäÿ íà ãîðêó êðóòóþ…»
Ëàðèñà ×åðíèêîâà. Ìóçûêà
Ñëàâà Àðäàøåâ. Ïðî ýòî
Êèðèëë Òåð. Ðåâîëüâåð
Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ. Óõîäÿùèå ðåàëèè (èç àâòîêîììåíòàðèÿ)
Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Ìèòðè÷à, Áîãàòûðÿ è Þëèè Áåëîìëèíñêîé

Âìåñòî ñòåòîñêîïà ÑòåÐåîñêîï ¹ 24, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ïîëåçíîãî
÷òåíèÿ»

Íàäåæäà Ñäåëüíèêîâà. Èòàê, ñòèõ…
Êîíñòàíòèí Êóçüìèíñêèé. Ïðîâîäû, ïðîâîäû…
Îëåã Ñîõàíåâè÷. Ñòèõèè
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Êîðîáêè
Êàðîëü Ê. Ñïîñîáû äåéñòâèÿ
Ìèòðè÷. Ìèëèòàðèñòñêèå ìå÷òàíèÿ
Âàëåíòèí Âîðîáüåâ. Êèíåòè÷åñêèå èãðû ôóòóðîëîãà Íóññáåðãà
Íèêîëàé Ïàâëîâñêèé. Íà÷àëî Àðò-êëîøà
Ýäóàðä Øòåéíáåðã. «Áîðîäå ñ ëþáîâüþ…»
Âëàäèìèð Òèòîâ. Ìàíèôåñò
Âëàäèìèð Íåêðàñîâ. Êðåäî
Âëàäèñëàâ Êðàñíîâñêèé. Äèâåðòèñìåíò
Èðèíà Âðóáåëü-Ãîëóáêèíà. Ïèñüìî Âàëåíòèíó Âîðîáüåâó

Ñòåòîñêîï ¹ 25, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé
ðå÷è»

Àíàòîëèé Ëèâðè. Ôðàíöóçñêèé Ôåíèêñ
Ñåðãåé Â. Ñîëîâüåâ. Îïàñíûå ñâÿçè-2
Íèíà Áîæèäàðîâà. Äîëãàÿ çèìà
Àëåêñàíäð Åëåóêîâ. ßçûê, ðå÷ü è ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ñ ÿçûêà ñðûâàëèñü ñëîâà... (èçîôîíîãðàììà)
Òîëñòûé. Äåíüãè – ýòî âèðóñ ÑÏÈÄà...
Èç ñåðèè «Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé»
Ìèòðè÷. Ïóøêèíñêèå ÷òåíüÿ
Ìèõàèë Êîðîëü. Invalides
Ãåíðèõ Ñàïãèð. Èç ïîñëåäíèõ ñòèõîâ
Êèðà Ñàïãèð. Ïàìÿòè ó÷èòåëÿ
Èëüÿ Áîêøòåéí. Òåòðàäü ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè «Ëàðèêðèò» (Larikrit)
Âëàäèìèð Òàðàñîâ. Ïàìÿòè Èëüè Áîêøòåéíà
Èãîðü Ñèòíèêîâ. ×èòàÿ Ñòåïóíà
Ôåäîð Ñòåïóí. Äóøà Ðîññèè è äóõ èíòåëëèãåíòñêîãî îðäåíà
Êàðîëü Ê. Î «Âåõàõ Âåõ»
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±Ñòåòîñêîï ¹ 26, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è»
Ñåðãåé Áîëìàò. Ñàìè ïî ñåáå
Àëåêñåé Èâèí-Êîíü. Ïåïåëüíàÿ ñðåäà
Àëåêñàíäð Áàðàø. Ñàêñîíñêèé áåðåã
×ó-æîé. ÁÓÄËÓÁ-2
Ãàëè-Äàíà Çèíãåð. Ïðèãëàøåíèå ÒÏÐÓÀ
Ìèõêåëü Êóíèíãàñ. Ãîä ìåññèè
Âëàäèìèð Òàðàñîâ. Ïòàõó
Ðàôàýëü Ëåâ÷èí. Ðûáû
Éîýëü Ðåãåâ. Ïåñíè íèñõîæäåíèÿ òåëà, ëèøåííîãî îðãàíîâ, ê ïîñëåäíåìó ïëàâàíèþ
Íåêîä Çèíãåð. Êðèâûå çåðêàëà Èåðóñàëèìà
Ìèòðè÷. ×åòûðå íåîêîí÷åííûõ ðîìàíà
Èç ñåðèè «Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé»
Àëåêñàíäð ×óêàåâ. Êîãäà
Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ðóññêîé äèàñïîðû âî Ôðàíöèè? (èíâåíòàðèçàöèÿ)
Êàðîëü Ê. Î «Âåõàõ Âåõ»

±Ñòåòîñêîï ¹ 27, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è»
À. Àôàíàñüåâ. Ãîðîä
Èãîðü Ñèòíèêîâ. Õðèñòèàíñòâî è ðèìñêèé çàêîí
Ðåíå Ëàâîêàò. Ïåðâîíà÷àëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà è ïåðâîðîäíûé ãðåõ
Êàìèëü ×àëàåâ. Ïñàëìîäåíäðîí
Ìèòðè÷. «Òîãäà ñêàçàë ÿ: âîò, èäó...»
Âàãðè÷ Áàõ÷àíÿí. Ñóåòà ñóåò
Àëåêñåé Áàòóñîâ. Ñîâðåìåííûå êîðïîðàòèâíûå PR-òåõíîëîãèè
Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ñîñòîÿíèÿ – ðåøåíèÿ
Òèíà Ãåîðãèåâñêàÿ. Ïðîïîâåäü
Èç ñåðèè «Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé»;
Êàðîëü Ê. Ãëàãîë
Íåêîä Çèíãåð. Èç çàïèñíîé êíèæêè íåîýêëåêòèêà
Àíäðåé Òîçèê. Ìåæäó ñòðîê
Êàðîëü Ê. Î «Âåõàõ Âåõ»
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Âíóòðåííåå íàçâàíèå (èç çàïèñåé â ðåâèçñêèõ ñêàçêàõ)

±Ñòåòîñêîï ¹ 28, «Ïàëèìïñåñò. Ñáîðíèê íåâèäèìûõ òåêñòîâ»
Îò ñîñòàâèòåëåé
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Íåâûíîñèìàÿ ÿðêîñòü áûòèÿ
Êàðîëü Ê. Èíòåðìåäèàíà ñèëåíòèóìà
Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ýíòðîïîìàõèÿ, èëè ïîëåìè÷åñêèé êàòàëîã
Ìèòðè÷. Ðàçìûøëåíèÿ î áåëè÷üåé êèñòè
Èãîðü Êîñâèòèí. ×èòàÿ Ôåäîðîâà
Þðèé Òèòîâ. Ñòðîèòåëüñòâî Òðîè
Ïàâåë Ôåíåâ. Áåç îñòàíîâêè (çàïèñêè ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ)
Êàìèëü ×àëàåâ. ×åëîáèòíàÿ ÷óæîãî ÷åëîâåêà
Àëåêñàíäð ×óêàåâ. «Òàì, ãäå...»
Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Ìèòðè÷à.

±Ñòåòîñêîï ¹ 29, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è»
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè
Âèëëè Ìåëüíèêîâ. Âûøèâêà øèïÿùèìè íà ìóôòîëèíãâå
Àíðè Âîëîõîíñêèé. Áûëàÿ êðàñîòà è åå ñëåäû
Ìèòðè÷. Ãóæåâûå âîðîáüè
Ðàôàýëü Ëåâ÷èí. Ìàãàçèí ïðåäìåòîâ
Ìàðê Ãåéëèêìàí. Íàä ãîðîäîì
Àøîò Àøîò. Íàäî áûòü ïòèöåé
Âèêòîð Èãíàòåíêî. Çàáûòü?
Þðèé Êàö. Ìàíèôåñòû àíòèìèôà
Àíàòîëèé Ëèâðè. Êðèê â íî÷è
Àðîí Øíååð. Èç ðàññêàçîâ øòóðìáàííôþðåðà
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±Ñòåòîñêîï ¹ 30, «Ìàëåíüêèé àíîíèìíûé æóðíàë»
Îò ðåäàêöèè
Àíîíèì Â 2/3. Ïèñüìà îá èñêóññòâå
Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì Ð.
Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì À2Ì
Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì ÕÂ
Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì Õ Ôåëèöèàíîâè÷ Â
Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì À2Ì
Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì RL
Âåëîñèïåäèñò Å. Ìàëûå ôîðìû ÿçûêîâîé áåñêîíå÷íîñòè
Àíîíèì 95
Êòî-òî èáí ×åé-òî. Íàäïèñè íà îêîëèöå, èëè òî÷êè ñîïðîêîñíîâåíèÿ ñ ìèðîì
Àíîíèì À-2Â5. Ñòðàíèöû èç äíåâíèêà
Àíîíèì L (V). Íî÷üþ â êóðèëêå (âèäåîðÿä)
Àíîíèì S5=Ñ6. Äâå èìïðîâèçàöèè â ôîðìàòå CD
Àíîíèì Â4. Çâåðü
Àíîíèì à-ËÀÍ8. Ãèáåëü áóõãàëòåðîâ
Àíîíèì À5Ê6
Ì+Þ. Ïîëèôîíè÷åñêàÿ ñëîâåñíîñòü
Àíîíèì È 78/17. Ïðèçðàê
Àíîíèì 7 IÂÌ. Ïèñüìî â ðåäàêöèþ æóðíàëà

±Ñòåòîñêîï ¹ 31, «Ìåñòî òåêñòà»
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. ßùèê
Áîãàòûðü. Ñòàíöèîííûå ïåñíè
Èãîðü Ëîùèëîâ. Ñòèõè
Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ. Âîñïîìèíàíèÿ Ìàøè Îøèáêèíîé
Ñåðãåé Øàòàëîâ. Íå êàðòèíà
Ñåðãåé Òèõàíîâ. «À òàê âñå õîðîøî íà÷èíàëîñü...»
Ìèòðè÷. Âäàëåêå
Äåíèñ Èîôôå. Çàáûâàÿ Ôóêî
Ïðè îôîðìëåíèè íîìåðà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Ìèòðè÷à

±Ñòåòîñêîï ¹ 32, «Ñëåäû âåùåé»
Åâãåíèé Äàåíèí. Ìîáèëåâñêàÿ ðå÷ü è äðóãèå
Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ. Âîñïîìèíàíèÿ Ìàøè Îøèáêèíîé (îêîí÷àíèå)
Ñàøà Ðèæàíèí. Ê âûõîäó Ïîëíîãî Ñîáðàíèÿ Ñî÷èíåíèé
Àííà Ãëàçîâà. Ðàññêàçû è ñòèõè
Þðèé Ïðîñêóðÿêîâ. Îïóñû ñòàðîé òåòðàäè
Ìèòðè÷. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ãðûçóíîâ
Ðàôàýëü Ëåâ÷èí. Þã (íåïîýìà)
Âèêòîð Iâàíîâ. Ïîõîðîíû (ñòèõè)
Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé. ×èñòûé ëèñò
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ýõî ìåõàíè÷åñêîé ëåñòíèöû
Èðèíà Ìàøèíñêàÿ. Ïîýò êàê ïàöèåíò. Ê âîïðîñó î çàíèìàòåëüíîì öâåòàåâåäåíèè
Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ãðàôåìû Àëåêñàíäðà Åëåóêîâà.

Ñòåòîñêîï ¹ 33, «×óæàÿ æèçíü»
Âàëåíòèí Âîðîáü¸â. Äðóã Çåìíîãî Øàðà!
Âàöëàâ Àñ. Ïîäðàæàíèÿ
À. È. Ãóðôèíêåëü. Î äðóçüÿõ è ïðèÿòåëÿõ
Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ðîâíî òîãäà êàê ñîìêíåòñÿ…
Âèëëè Ìåëüíèêîâ. Ñòèõè íà ìóôòîëèíãâå
Àëåêñàíäð Åëåóêîâ. Äîì
Ìèòðè÷. Ïðîèñøåñòâèå
Èðèíà Äàóðîâà. Îäèí äåíü Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à
Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé. ×èñòûé ëèñò
Ïåðâûå Ñòåòîñêîïîâñêèå ÷òåíèÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (çàìåòêè Ì. Ñìèðíîâîé-

Íåñâèöêîé)
Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ãðàôåìû Àëåêñàíäðà Åëåóêîâà è ðèñóíêè

Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà
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Àâàëèàíè Äìèòðèé ............................................... (18)
Àêêåðìàí Ñàìþýëü ............................................... (15)
Àíàòîëüåâ Åâäîêèì ............. (1-3, 5, 6, 8, 10, 12, 17)
Àíîíèì ...................................................... (3, 8, 11, 30)
Àðäàøåâ Ñëàâà ...................................................... (23)
Àñ Âàöëàâ ................................................................. (33)
Àôàíàñüåâ À. .......................................................... (27)
Àøîò Àøîò .............................................................. (29)
Áàðàø Àëåêñàíäð .................................................. (26)
Áàòóñîâ Àëåêñåé ..................................................... (27)
Áàõ÷àíÿí Âàãðè÷ .................................................... (27)
Áåëîìëèíñêàÿ Þëèÿ ............................................. (23)
Áîãàòûðåâ Ìèõàèë ........................................................
.............................. (1, 5, 8, 11-14, 16-25, 27-29, 31-32)
ÁîãàòûRü ............................... (1-7, 10, 12-16, 20, 21, 31)
Áîäðèéÿð Æàí .................................................. (12, 15)
Áîæèäàðîâà Íèíà ................................................. (25)
Áîêøòåéí Èëüÿ ....................................................... (25)
Áîëìàò Ñåðãåé ........................................................ (26)
Áðóé Âèëüÿì ............................................................ (22)
Áóëàòîâ Äìèòðèé ............................................. (15, 16)
Áóòóçîâ Àëåêñàíäð – Ôàãîò ................................ (18)
Âåëîñèïåäèñò Å. ............................................ (1, 10, 14)
Âåòðîâà Òàìàðà ............................................... (23, 34)
Âîëîõîíñêèé Àíðè .......................................... (12, 29)
Âîðîáüåâ Âàëåíòèí .................... (19, 20, 22, 24, 33)
Âðóáåëü-Ãîëóáêèíà Èðèíà ................................. (24)
Ãåéëèêìàí Ìàðê .................................................... (29)
Ãåîðãèåâñêàÿ Òèíà ................................................. (27)
Ãëàçîâà Àííà .......................................................... (32)
Ãîðáàíåâñêàÿ Íàòàëüÿ ................................... (20, 23)
Ãîðè÷åâà Òàòüÿíà ............................................. (15, 21)
Ãîðíûé Åâãåíèé ................................................ (13, 17)
Ãðàáîâ ä-ð ............................................................... (22)
Ãðèöìàí Àíäðåé .................................................... (22)
Ãóãîëåâ Þëèé .......................................................... (18)
Ãóðôèíêåëü À. È. ................................................... (33)
Ãóñåâ Àíäðåé .............................................. (18, 19, 23)
Äàåíèí Åâãåíèé ..................................................... (32)
Äàóðîâà Èðèíà ....................................................... (33)
Åëåóêîâ Àëåêñàíäð ............................ (17, 25, 33, 34)
Åìóëüñèåâ À. Å. ......................................................... (9)
Æàæîÿí Ìàíóê ................................................. (17, 20)
Æèðíîâ Âëàäèìèð ..................... (1, 2, 4, 6, 8, 10-12)
Çàéöåâ Àëåêñåé ................................................ (15, 17)
Çåéòóíÿí-Áåëîóñ Êðèñòèíà .................... (12, 18, 22)

Çåëèíñêèé Àëåêñàíäð ........................................... (17)
Çèíãåð Ãàëè-Äàíà ................................................. (26)
Çèíãåð Íåêîä .................................................... (26, 27)
Èâàíiâ Âèêòîð ................................................... (16, 20)
Iâàíîâ Âèêòîð ......................................................... (32)
Èâàíîâ Ñåðãåé ........................................................ (16)
Èâèí-Êîíü Àëåêñåé ....................................... (22, 26)
Èãíàòåíêî Âèêòîð .................................................. (29)
Èîôôå Äåíèñ .......................................................... (31)
Êàìàåâà Åëåíà ....................................................... (23)
Êàðîëü Ê. ............................ (12, 13, 14, 15, 16, 24-28)
Êàíòîð Þðèé ........................................................... (19)
Êàðïèíñêàÿ Èðèíà ........................................... (13, 16)
Êàö Þðèé ................................................................. (29)
Êàöþáà Åëåíà .......................................................... (17)
Êîáðèíñêàÿ Ëàðèñà ............................ (15, 18, 21, 34)
Êîçëîâ Àíòîí .................................................... (16, 34)
Êîðîëü Ìèõàèë ...................................................... (25)
Êîñâèòèí Èãîðü ...................................................... (28)
Êîòåëüíèêîâ Èâàí ................................................. (34)
Êðàñíîâñêèé Âëàäèñëàâ ...................................... (24)
Êóçüìèíñêèé Êîíñòàíòèí .................................... (24)
Êóíèíãàñ Ìèêõåëü ................................................. (26)
Ëàâîêàò Ðåíå ........................................................... (27)
Ëå Àëåêñàíäð ........................... (Ñòåòîñêîï-Forever)
Ëåáåäåâ Àíäðåé .............. (13, 14, 17, 19, 26-28, 34)
Ëåâ÷èí Ðàôàýëü ................................. (22, 26, 29, 32)
Ëåìýòð Ìîðèñ ......................................................... (13)
Ëåðè Â. ....................................................................... (17)
Ëèâðè Àíàòîëèé .............................................. (25, 29)
Ëîïóøàíñêàÿ Åëåíà ............................................... (21)
Ëîùèëîâ Èãîðü ....................................................... (31)
Ìàëàõîâà Ìàðèÿ .................................................... (12)
Ìàøèíñêàÿ Èðèíà .......................................... (18, 32)
Ìåëèêÿí Ñóðåí ......................................................... (8)
Ìåëüíèêîâ Âèëëè ........................................... (29, 33)
Ìèòðè÷ ............ (1-7, 10, 13-16, 20, 21, 23-29, 31-34)
Ìîëåâ Àðòóð ........................................................... (23)
Ìîíòèãëèî Ñèëüâèÿ .............................................. (14)
Ìóõèí Ðîáåðò ................................................. (7, 8, 10)
Íåèçâåñòíûé àâòîð ............................................... (33)
Íåêðàñîâ Âëàäèìèð .............................................. (24)
Íå÷àåâ Âàäèì .......................................................... (15)
Íèêèòèí Â. ..................................................... (7, 10, 12)
Î÷åðåòÿíñêèé Àëåêñàíäð .............................. (14, 17)
Ïàâëîâñêèé Íèêîëàé ............................................ (24)
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Êîäåêñ ïðàâ è ñâîáîä òðåáóåò îïóñòèòü ïëàíêó òðàíñöåíäåí-
òàëüíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè è îòêàçàòüñÿ îò àïðèîðíîãî íåäî-
âåðèÿ ê àâòîáèîãðàôè÷åñêîìó ïîèñêó. 

À. Ñåêàöêèé «Ïîäìåíà âîñïîìèíàíèé»
(«Ñòóïåíè» ¹ 2, 1994)

Ïåòðîãðàäñêèé Ë. ............................................... (1, 10)
Ïëàòîíîâà Îëüãà ......................................... (8, 12, 18)
Ïîñòíîâ Îëåã ........................................................... (22)
Ïðèãîâ Ä. À. ............................................................. (17)
Ïðîñêóðÿêîâ Þðèé ............................................... (32)
Ïòàõ Ïåòÿ ............................................................ (17, 21)
Ïóòîâ Àëåêñàíäð ................................................... (22)
Ðåãåâ Éîýëü ............................................................. (26)
Ðèæàíèí Ñàøà .................................................. (15, 32)
Ðóáëåâ Èâàí ...................................................... (13, 22)
Ñàïãèð Ãåíðèõ .................................................. (13, 25)
Ñàïãèð Êèðà ............................................... (19, 20, 25)
Ñäåëüíèêîâà Íàäåæäà .................................. (19, 24)
Ñèòíèêîâ Èãîðü ............................................... (25, 27)
Ñìèðíîâ Àëåêñåé ...................................... (19, 21, 23)
Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ Ìàðèÿ .... (16, 18, 21, 31-33)
Ñîëîâüåâ Ñåðãåé .................................................... (25)
Ñîõàíåâè÷ Îëåã ............................................... (23, 24)
Ñòåïóí Ôåäîð ......................................................... (25)
Ñòîëîôô Ôðàíñóàçà ............................................... (6)
Ñòóêàñ Âàöëàâ Àäàìîâè÷ ....................... (18, 20, 22)
Òàðàñîâ Âëàäèìèð .......................................... (25, 26)
Òåð Êèðèëë .............................................................. (23)
Òåòåðèí Ñåðãåé ....................................................... (19)
Òèòîâ Âëàäèìèð .................................................... (24)
Òèòîâ Þðèé ....................................................... (15, 28)
Òèõàíîâ Ñåðãåé ....................................................... (31)
Òîçèê Àíäðåé .......................................................... (27)
Òîëñòûé .............................................................. (21, 25)
òðàìï ýíà .................................. (Ñòåòîñêîï-Forever)
Óäîâêèí Àëåêñàíäð ................................................ (3)
Óäîìåíùèê À. ..................................... (2, 4, 8, 10-13)
Ôåíåâ Ï. ........................................................ (2, 13, 28)
Õâîñòåíêî Àëåêñåé .................................... (12, 13, 21)
Õèããèíñ Äèê ............................................................. (17)
×àëàåâ Êàìèëü ....................... (15, 17, 20, 27, 28, 34)
×åðíèêîâà Ëàðèñà ................................................. (23)
×åñòíû Òèáîð ............................................................ (7)
×ó-æîé ................................................... (15, 16, 26, 28)
×óêàåâ Àëåêñàíäð .................................... (22, 26, 28)
×óðè Êðåéã ............................................................... (13)
Øàäóðî À. ................................................................. (11)
Øàëàìîâà Åëåíà .................................................... (20)
Øàòàëîâ Ñåðãåé ..................................................... (31)
Øàðøóí Ñåðãåé ...................................................... (13)
Øíååð Àðîí ............................................................ (29)
Øòåéíáåðã Ýäóàðä ................................................ (24)
Ýëåìåíòàðíûõ Âëàäèìèð .................. (8, 10, 13, 14)
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Â áèáëèîòåêå «±Ñòåòîñêîïà» 
âûøëè â ñâåò ñëåäóþùèå êíèãè:

Ìèõàèë Êîðîëü. 
INVALIDES. Ñòèõè. – 48 ñ.

Àëåêñåé Ñìèðíîâ. 
ßäåðíûé Âèé. Ðàññêàçû. – 120 ñ.

Êàðîëü Ê.
Verba et voces. Ñòèõè. – 74 c.

Àíòîí Êîçëîâ. 
MUNAS. Ñòèõè. – 36 ñ.

Ìèõàèë Áîãàòûðåâ.  
Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. – 68 ñ.

Àíàòîëèé Ëèâðè.  
Âûçäîðàâëèâàþùèé. – 40 ñ.

Èç ñåðèè «Àíòîëîãèÿ íåñóùåñòâóþùèõ
ïðîèçâåäåíèé»:
Ìèòðè÷. 

Ðàçìûøëåíèÿ î áåëè÷üåé êèñòè. – 36 ñ.
Ìèõàèë Áîãàòûðåâ.  

Øëàãáàóì. – 40 ñ.

Ãîòîâÿòñÿ ê ïå÷àòè:
Ìèòðè÷. 

Êíèãè î õóäîæíèêàõ.
(Ñåðèÿ èç òðåõ êíèã: «À», «Û», «Ú»)

Êíèãè ìîæíî çàêàçàòü â ðåäàêöèè æóðíàëà.

Ñïåøèòå!!!

Ïîìíèòå, ÷òî êíèãà – ëó÷øèé ïîäàðîê!

Íàä íîìåðîì ðàáîòàëè:
Îëüãà Ïëàòîíîâà, steto@club-internet.fr

Àëåêñàíäð Åëñóêîâ, stetoskop@mail.ru

Äëÿ ïèñåì:
Platonova Olga, 37 rue Simart, 75018 Paris

Òåëåôîí â Ïàðèæå: 01 42 59 07 40
Òåëåôîí â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå: 437 33 83

ISSN 1295-4918

×àñòü òèðàæà îôîðìëÿåòñÿ 
êàê ðàðèòåòíîå èçäàíèå

Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ æóðíàëà:
http://stetoskop.da.ru

Èçäàòåëè: Ìèòðè÷+ÁîãàòûRü
Ïàðèæ  2002ñò

åò
î

ñê
î

ï
 3

3/
34

-2
00

2 
«÷

óæ
àÿ

 æ
è

çí
ü»

steto3334.qxd  25.02.03  12:59  Ł  60



steto3334.qxd  25.02.03  12:59  Ł  61



è
çä

àò
åë

è
: Ì

è
òð

è
÷+

Á
î

ãà
òû

R
ü.

 Ï
àð

è
æ

,2
00

2

steto3334.qxd  25.02.03  12:59  Ł  62




