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2
ß íå ëþáèë, âîîáùå íå ëþáèë êèíîýêðàí.

Ñîòðÿñàÿ áàëëîí ñëåçîòî÷èâîãî ñìåõà,

ß âèäåë: íàðîä óìèðàåò îò ðàí, –

È ÷àñ íàñòàë. Îòêóäà ïîìåõè?

Ëåéêîïëàñòûðü, ëèíçà, èãëà,

Çàïàõ îêèñè õëîðîôîðìà,

Õëîðîôèëëà, äåçîäîðàíòà

È ðàñïëàâëåííîãî ñòåêëà.

È áèíòû òåëåýêðàíà

Çàìåòóò âíóòðåííèé äâîð,

×¸ðíûé õîä èç ðåñòîðàíà

È ëþäåé çàìåòóò êàê ñîð.

Ïîâòîð: ß íå ëþáèë ïîñåùàòü âíóòðåííèé äâîð…

×åðåç êðàé æåëàíüå ñíà,

ß âûøåë â ýòî ìåñòî.

ß äóìàë, ÿ óçíàë,

Íî íåèçâåñòíî, íåèçâåñòíî.

ß íèêîãî íå òðîãàë, íè÷åãî íå ïðîñèë

È âûñïàëñÿ â ìîìåíòå ïðèëîæåíèÿ ñèë.

Ïðèñëóøàéñÿ êî ìíå, íå øåâåëè íîãàìè,

Ìû âõîäèì â ñàä êàìíåé, ìû ïðåâðàùàåìñÿ â êàìåíü.

Ðîäèòåëüñêèå òðàòû – ýòî òî, ÷òî íàì íàäî,

Íî ÿ íå ïîíèìàþ, çà÷åì ýòà ðàäîñòü?

ß äóìàë, ÿ ïîäðîñ,

ß ñòàë áîëüøèì è ñèëüíûì.

ß çàäàë ñâîé âîïðîñ,

Êîãäà ÿ æèë â ðûáîêîïòèëüíå.

ß íèêîãî íå òðîãàë, íè÷åãî íå ïðîñèë,

È âûñïàëñÿ â ìîìåíòå ïðèëîæåíèÿ ñèë.

Ïðèñëóøàéñÿ êî ìíå, íå øåâåëè íîãàìè,

Ìû âõîäèì â ñàä êàìíåé, ìû ïðåâðàùàåìñÿ â êàìåíü…

Ñòîéòå íå ñòîéòå –

Ñâåòú óæå æ¸ëòûé…

×òî çà “ïîø¸ëú òû”?

Ñàìè èäèòå

Åñëè õîòèòå

Ñàìè ñåáÿ

Ïðåêðûâàÿ òðóñàìè

Òðóñàìè òîæå ñòàíîâÿòñÿ ñàìè

Ñàìè ñåáÿ ÿçûêàìè ìåò¸òå

Ñàìè ñòàíîâÿòñÿ Ò¸òÿìè Ò¸òè

×òîáû íà Ò¸òèíû ïðåëåñòè ãëÿäÿ

Äÿäÿìè ñðàçó æå äåëàëèñü Äÿäè

– Äÿäåíüêà

À äÿäåíüêà

Äîâàé ñú Òîáîé ïðèñÿäåì-êà

È ïîãëÿäèìú íåìíîæêî

Íà ò¸òåíüêèíû íîæêè…

áîëüíèöà

...Áîëüíèöà

Íî÷ü

Âðàæäåáíàÿ Ñðåäà –

Âñ¸ ýòî íå Òðàãåäiÿ…

Áðîäñêié

Âú êîìáèíàöiÿõú ðàçíûõú

Ðàçú çà ðàçîìú âñ¸ áîëå

È âñ¸ áîëåå ïðàçäíûõú

È íàïðàñíûõú äî áîëè

Îùóùåíiå ñêóêè

Ïóñòîòû è óíûíüÿ

Ñëîâíî êîí÷èëèñü çâóêè

È íå áóäåòú îòú íûíå

È îòú íûíå íà ñâåòå

Òîëüêî ñåðûå òåíè

Ïðîõîæié

ÿ óõîæó è âîçâðàùàþñü

È ñíîâà âåæëèâî ñòó÷àñü

Âõîæó è âú ãîñòÿ ïðåâðàùàþñü

È âíîâü ïðîùàþñü ÷åðåçú ÷àñú

È âîòú óæå îïÿòü - ïðîõîæié

Áëóæäàþ âú ÷àùå ÷üèõ-òî íîãú

Ñðåäè ïîõîæèõú îäèíîêú

È ñíîâà âú ÷üåé-íèáóäü ïðèõîæåé

Íàðóøèòú òèøèíó çâîíîêú

È îòïåðàåòñÿ çàìîêú

È ÿ óæå ïðîøó ïðîùåíüÿ

Çà òî ÷òî âîòú – áåçú ïðèãëàøåíüÿ

Ðåøèëú çàéòè íà îãîí¸êú

×òî ÿ îçÿáú

×òî ÿ ïðîìîêú

×òî ÿ áû ìîãú ïðîéòè è ìèìî

Íî íèòè òÿíóòñÿ íåçðèìî

È íàñú ïðèâîäÿòú íà ïîðîãü

Òóäà

Êóäà çàõî÷åòú Áîãú

Õîçÿéêà

Òîëüêî ðîòú îòêðûëà

Âçîðú óäèâë¸ííî ïîäíÿëà

È…

Çà ñïèíîþ ðàñïóñòèëà

Äâà áåëûõú

Àíãåëüñêèõú êðûëà…
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È íàïðàñíû âñå ýòè

È ìå÷òû è õîòåíüÿ

È ïðèðîäà ñî ìíîþ

Ñòàðûìú ñåðäöåìú çàíûëà

Îáåðíóëàñü çèìîþ

Îãëÿäåëàñü óíûëî

È çàäóëà çà ñò¸êëà

Êàêú âîëûíêà çàïåëà

Îäèíàêîâî áë¸êëî

Âñ¸ îêðàñèëà áåëûìü

Êàêú âú áîëüíè÷íîìú ïîêîå

À ïîñìîòðèøü ïîâûøå –

Òîëè ë¸äú íàäú ðåêîþ

Òîëè íåáî íàäú êðûøåé

Òàêú ïðèõîäÿòú íåçðèìî

Ïîñåëÿþòñÿ òèõî

Åæåãîäíûå çèìû

Îæèäàíiÿ ëèõà…

2. Âàì âñåì ïîðà êî ñíó (02.19)

Çàñòàâêà: ôðàãìåíò çâóêîâîãî ñîïðîâîæäåíèÿ ê ôèëü-

ìó «Äîí Êèõîò»

Âàì âñåì ïîðà êî ñíó.

ß âñïîìíèë ýòî ìåñòî.

ß äóìàë, ÿ óñíóë,

Íî íåèçâåñòíî, íåèçâåñòíî.

ß äóìàë, ÿ ïðîñíóëñÿ,

Òîãäà êòî æå óñíóë?

Â ñâîèõ ìàíèïóëÿöèÿõ ÿ ïåðåïëåñíóë

×åðåç êðàé æåëàíüå ñíà,

ß âûøåë â ýòî ìåñòî,

ß äóìàë, ÿ óçíàë,

Íî íåèçâåñòíî, íåèçâåñòíî.

ß äóìàë, ÿ ïðîñíóëñÿ,

Òîãäà êòî æå óñíóë?

Â ñâîèõ ìàíèïóëÿöèÿõ ÿ ïåðåïëåñíóë

1. Âíóòðåííèé äâîð (04.05)

Çàñòàâêà: ôðàãìåíò çâóêîâîãî ñîïðîâîæäåíèÿ ê ôèëü-

ìó «Äîí Êèõîò”

ß íå ëþáèë ïîñåùàòü âíóòðåííèé äâîð:

Òàì ÿ êàçàëñÿ ñåáå íåðàçîðâàâøåéñÿ áîìáîé,

Êîòîðàÿ âîò-âîò ïðèâåä¸ò ïðèãîâîð

Â èñïîëíåíèå… Î-î, ýòî òåððîð!

ß íå ëþáèë ïîñåùàòü çðèòåëüíûé çàë:

Òàì ÿ êàçàëñÿ ñåáå ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì.

Êóïàÿñü â ëó÷àõ îòðàæ¸ííîãî ñâåòà, ÿ çíàë

Ñâî¸ äåéñòâèå… è… âåñü òðåïåòàë!

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà ñòóäèè Äèìû Àðò¸ìåíêî (Ïàðèæ)

çàïèñûâàåòñÿ CD «Ïðàçäíèê ðóññêîé àâèàöèè»,

â êîòîðûé âîéäóò ïåñíè Õâîñòà, ÁîãàòûRÿ è

Êèðèëëà Òåðà.

«Õâîñò… õâîñò… íàâÿç óæå â çóáàõ… â÷åðà

ãðóçèëè ñ íèì êàðòîí â äîìå ãðóçèíà è ÿ

âñïîìíèë î åãî æèëè÷êå… çìåéêîé

þðêíóëà â ñòîðîíó ðåêè Çàíãè… à âåäü

áûëà âïîëíå óìåñòíà!

…âèðøè íóæäàþòñÿ â óñèëåííîé

ðåäàêöèè.»

Ìóçûêó, òåêñòû

è æèâîïèñü ìîæíî

ãðóçèòü íà ñàéòå

http://stetoskop.da.ru.
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Ñèäåëè â äèàñêîïå, íî íå ñ òîé ñòîðîíû.

À ñ ýòîé ñòîðîíû áûëà ðåñíèö áàððèêàäà.

Íèêòî íå ìîã çàòûëîê îòëè÷èòü îò ñòåíû.

Íèêòî íå âèäåë äûìà, ìû ñèäåëè çà êàäðîì.

Íà ýòîì äèàôèëüìå ó ìåíÿ ìíîãî ðóê.

Íà ýòîì äèàôèëüìå ê íàì â îêíî ëåçóò ïàëüöû.

Íà ýòîì äèàôèëüìå ðàçãëÿäåòü íå óäàñòñÿ

Ìåíÿ, è ýòî áóäåò çàìêíóòûé êðóã

ìåíÿ…

Íà ýòîì äèàôèëüìå ê íàì â îêíî ëåçåò êðóã… etc.

Ìîíîëîã: «Íó, âîò, âåñíà. ×óòü ñòàðøå… È óæå ýòè ëþäè

ãîâîðÿò: «ß ïðèîáð¸ë íîâûå äæèíñû. Â îêíî ñâåòèò ñîëí-

öå, è ìû ãîâîðèì: «Âåñíà!» ×åòâ¸ðòîå ïðåäñòàâëåíèå âåñ-

íû, êîãäà óæå çàñóíóë âàòó ìåæäó ïàëüöåâ, ïîìàçàëñÿ

éîäîì, áûë ó ìîçîëèñòà… Âåñíà-à!»

Íà âîçäóøíûå ìàññû

ß ñìîòðåë èç îêíà.

Çâîíîê ïî òåëåôîíó:

– Âû òàêîé-òî? Ñíèìèòå òðóáêó!

Ãîâîðèò Âàø çíàêîìûé

Èç ðàäèîðóáêè.

Âåñòü î êîí÷èíå íà÷àëüíèêà ñêëàäà.

Ïðîïàæà áîåïðèïàñîâ.

Äî ïîñëåäíåãî âçãëÿäà…

Äî ïîñëåäíåãî ÷àñà…

Äî ïîñëåäíåãî ìèãà…

Ðàçîðâàíà êíèãà.

Âåòåð óí¸ñ ñòðàíèöó… è ò. ä.

– Áûëè ñâèäåòåëè?

– Âèäèòå ëè

Êóäà íå âîéä¸òå –

Îòú êóäà-òî âûéäåòå Âû…

– Âû íå îòâåòèëè

– Äÿäè è Ò¸òè

Áóäüòå êàêú Äåòè!

– Ýòè?

– Âû íå ïîéì¸òå…

– Âàøå ìíåíiå

– Ýòî ìàíiÿ

– Òåìú íè ìåíåå

Âñ¸ âíèìàíiå

Êú èçìåíåíiþ

Ïîíèìàíiÿ…

Äÿäè êàêú Ò¸òè

Ò¸òè êàêú Äÿäè

Ðóêè âú ïîì¸òå

Ãóáû âú ïîìàäå

Ìûñëè âú ïîë¸òå

Íîãè âú ïûëè

– Äåëî âú ðàáîòå?

– Äà

Çà ðóáëè

– Çíà÷èòü âú íàãðàäå?

– ×åãî æú åù¸ ðàäè

Ò¸òè ëîæàòñÿ âú êðîâàòè?

– Äëÿ Äÿäè!

Ò¸òÿ äëÿ Äÿäè íàãðàäà

À Ò¸òÿ

Äóðà è ðàäà

Ïðîñòî ðàáîòå…

Ýòàêàÿ Êàìàñóòðà

Óòðîìú òåáÿ ðàçáóäèòú

– Õðåíà ñåáå – ñêàæåøü – óòðî

Íó è äåí¸÷åêú áóäåòú…
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2.

– Íå ñòîéòå ïîäú

Íå ñòîèòú ïîòú

È íàäú ñòîÿòü íå ñòîèòú

Ñòîèòú ñòåíà

Ñòîèòú öåíà –

Âñ¸ ñòîèòú ñêîëüêî ñòîèòú

– Äÿäè è Ò¸òè

Ïîñòîéòå!

Ñêîëüêî Âû ñòîèòå?

Ñïîéòå!

Ò¸òåíüêè Äÿäåíüêàìú

Ãîëîñîìú ãàäåíüêèìú

Ïåñíè ïîþòú

Íàëèâàþòú ïî ïðàçäíèêàìú

Âú äóøè óþòú

È äàþòú áåçîáðàçíèêàìú

Áëþäà èçú Ðàäîñòåé îäíîîáðàçíåíü-

êèõú

– Îõú

Ðàäîñòè Âû Ò¸òèíû

×åãî-òî Âû íåñ¸òå íû

– Îõú

Õðàáðîñòè Âû Äÿäèíû

Êóäà-òî ñú Âàìè ñÿäåìú ìû

– Äÿäè è Ò¸òè –

3. Âåñíà (02.58)

âîêàë, ñâèñò, ãèòàðà – Áîãàòûðü; ðèòì-áîêñ, ýëåê-

òðîííûé áàñ è ôîðòåïüÿíî – Ëåî

Ìîíîëîã: «Íó, â îáùåì, êàêèå ðàíüøå áûâàëè äîêëàäû?

Äà íå áûëî íèêàêèõ äîêëàäîâ. Êîãäà ðàçãîâàðèâàëè

î âåñíå, ïî ñóòè äåëà äàæå íå ïîäðàçóìåâàëè âåñíó. ×òî

ãîâîðèëè-òî? – …Âçÿëñÿ çà ïóãîâèöó, è ãîâîðèò, ÷òî âåñ-

íà …Ïåðâûé ðàç «âåñíà» áûëî ñêàçàíî, êîãäà ìîëîäûå

ëþäè óâèäåëè ñîëíöå, è ãîâîðÿò: «Âåñíà!»

ß âèäåë â êèíîôèëüìå: ê íàì â îêíî åäåò âñàäíèê,

È íà åãî æèëåòå áûëî âîñåìü ïàð ñó÷êîâ;

Êîãäà îí çàãîðåëñÿ ÷åðåç ëèíçû î÷êîâ,

Ìû âñå åãî èñêàëè, ìû ñèäåëè â çàñàäå.

Ôàãîò - Àëåêñàíäð Áóòóçîâ

(Ìîñêâà)

Î äÿäÿõ è ò¸òÿõ

– Äÿäè è Ò¸òè

Èäèòå!

Èä¸òå?

Äÿäè è Ò¸òè è Äåòè –

– Èä¸ìú…

Åñëè íå ñÿäåìú

Íå óïàä¸ìú

1.

– Ëàäíî

Âëàäåéòå

Ñòðîéòå è ñåéòå

Ðîéòå-êîïàéòå

Õîøü – ïîêóïàéòå

Õîøü – ïðîäàâàéòå

Íî îáëîïîøüòå

Ýòî Âû ìîæåòå?

Íó è äàâàéòå…

Âîòú íà êðîâàòè

Äÿäè íà Ò¸òå

Ïîòåëè

È òå

Ïëîòüþ îòú ïëîòè

Äàëè äåòåé

4. Ñòðàíèöû ðàçîðâàííîé êíèãè (03. 05)

Âîêàë – Áîãàòûðü; ñèíòåçàòîð – Ëåî

Ðå÷èòàòèâ: «Êîíäðàò! Øàãîì ìàðø! Íàëåâî… Àëåêñåé!

Øàãîì ìàðø!.. Ï¸òð! Íàëåâî!.. Ñàâåëèé! Øàãîì ìàðø!..

Íèêèòà! Âïåð¸ä! Íó, Íèêèòà… Åìó íåïëîõî æèëîñü.

Äî ñîðîêà ëåò îí ïðèòâîðÿëñÿ áîëüíûì ìåíèíãèòîì,

à êîãäà äàòû íà áîëüíè÷íûõ ñïðàâêàõ èñò¸ðëèñü, îí ïî-

ñòóïèë ðàáî÷èì íà ñòðîéêó è íàäîðâàëñÿ…»

Âåòåð ïðèí¸ñ ñòðàíèöó

Èç Îìàðà Õàéÿìà.

Íåïðèÿòíûå ëèöà

×¸ðòà Îáàëîéÿìû

Òð¸õ äåòåé è ñóïðóãè

Áûëè óïðóãè.

Äî ïîñëåäíåãî ÷àñà

Çà ñòàêàíîì âèíà
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Â êîòîðûõ þíîñòü è ñòðàõ

Ïëîòíî çàáèòû â æåñòü.

À êòî-òî ïðîáóåò êðîâü,

Åé îòâîðÿþò ïîäâàë: «Ñêîðåé!»

Îíà âåðí¸òñÿ äîìîé,

Êîãäà íà ÷àñàõ áóäåò øåñòü.

6. Ïîë¸ò (03.10)

Òåêñò, âîêàë, ñâèñò, àêóñòè÷åñêàÿ ãèòàðà –

Áîãàòûðü; ðèòì-áîêñ, ñèíòåç-âîêàë – Ëåî

Ðå÷èòàòèâ: «Ïðàêòè÷åñêàÿ çàäà÷à íàøà ïðîñòà:

íå ôàíòàçèðîâàòü, íî, íàîáîðîò, âñÿ÷åñêè îãðàíè÷è-

âàòü ñâîþ ôàíòàçèþ»

Òâîé ïîë¸ò íà âîçäóøíîì øàðå

Ñâ¸ë ñ óìà âñåõ äåòåé îêðóãè

Â÷åðà.

Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ÿ áûë ÷åìïèîíîì Çèìáàáâå.

Â ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ñòàë ÷åìïèîíîì Ñîþçà.

Â äâàäöàòü øåñòü ëåò ÿ ðàíèë ÷åìïèîíà Àíãîëû,

À â äâàäöàòü ñåìü ëåò ÿ ñòàíó ÷åìïèîíîì âñåëåííîé, –

Ìíå öûãàíêà ñêàçàëà, ÿ ñòàíó ÷åìïèîíîì âñåëåííîé.

Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ÿ ýêîíîìèë íà ñïè÷êàõ.

Â ïÿòíàäöàòü ÿ âñòóïèë â ðÿäû îíàíèñòîâ.

À â äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÿ áóäó ÷åìïèîíîì Ñîþçà,

Âåäü ýòîò íàðîä, îí âûñòðàäàë êðîâàâóþ ïåñíþ.

Ïåðâûé ìîé òðåíåð – Ãåíöî Ëîðåíöî Ìàêñóäîâ,

Âòîðîé áûë â áåãå íàòîðåâøèé Äèñêàñòåð.

Òðåòüåãî ÿ ÷òî-òî óæå íå ïðèïîìíþ.

Âèäèøü, îòåö íà ëàâî÷êå ñòðîèò ìíå êóðû.

Â ÷åòûðíàäöàòü ÿ ðàíèë ÷åìïèîíà Çèìáàáâå.

Â ïÿòíàäöàòü ÿ ðàíèë ÷åìïèîíà Àíãîëû.

À â äâàäöàòü îäèí ÿ ñòàíó ÷åìïèîíîì Ñîþçà.

Ýòîò íàðîä, îí âûñòðàäàë êðîâàâóþ ïåñíþ. (3 ðàçà)

творчества

МНЕ неймётся

замыслил про…

нарцисс реê

сêазала ãолова полêоводца…

и т. д.

3. Действие возобновляется. Аêтёры, напоминаю-

щие тараêанов, приêлеенных ê лентам транспортё-

ров, движóтся в темноте вверх ноãами. Изредêа

вспыхивают надписи: “Свадьба в бóфете”, “Хитин”,

“Ювенал” и т. д. и т. п.

4. Голова Ивана: Ты, Толя, танцóешь êаê чере-

паха.

Таня (танцóет с Аней): Знаешь, лапы ó нас

сêладываются и расêладываются… И это он называет

“облапить”…

Таня смеётся.

Нет нет

сêазала ãолова полêоводца

А им хоть бы хны!

творчество

языêа в тóшёнêе зычности:

Ы! ГЫ!

7. Действие возобновляется.

Толя (танцóя с Ниной, жеманно): И да… и нет!

Ваня (танцóет с Толей): Видишь, Толян, наши

лапы? Эãе! Каê явственно здесь представлена че-

шóя!

Таня (танцóет с Аней): Кто-о? Я? Я – ни-ни!..

8. На сценó выбеãает чтец в êостюме солдата:

Танцев не было! Нас дезинформировали!

Лóч прожеêтора “застревает” в êазарменной ти-

шине: Взвод солдат на побóдêе…
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5. Òåïåðü íå âðåìÿ äëÿ ñëîâ (03.17)

Òåïåðü íå âðåìÿ äëÿ ñëîâ,

Òåïåðü áû çàáûòüñÿ â ñíàõ,

Íî äðåáåçæàùèé àñôàëüò –

Ýòî êàê ïåðñò ñóäüáû.

Îíà ïîÿâèòñÿ âíîâü,

Åé äâåðü îòâîðèò âåñíà,

À êîðèäîð ëèøü ïðîñâåò

Â êîìíàòû è ãðîáû.

Ïðèïåâ: ß æäó, êîãäà òû ÷òî-òî óñëûøèøü, –

Ñâîþ è íåçíàêîìóþ ðå÷ü.

Ñìîòðè, çåìëÿ ñòàíîâèòñÿ áëèæå,

À òåëî íåâîçìîæíî ñáåðå÷ü.

Îíà íå ïîìíèò çâîíêîâ,

Îíà óõîäèò îò òåõ äâåðåé,

5. Вспыхивает надпись: “Быстрый танец. Но не

джиãа!"

Аня (танцóет с Таней): Он – это черепаха под

панцирем, видишь? Видишь?..

Ваня (танцóет с Аней): А вот и мяãêое место…

Ваня сêоромно смеётся.

Толя (танцóет с Олей, танцóет с Таней): Ви-

дишь, Таня, видишь наши лапы? Эдаê ты подробно

пляшешь возле лампы…

Иван (подбеãает ê Толе; принóждённо танцóет):

Не моãó я здесь, Толя! Фальшиво всё это! Вьёмся,

êрóжимся, êаê в êордебалете!.. Ты – êаê хочешь,

а я óхожó.

6. Двое óхажёров пристóпают ê Ане… Но деêора-

ция снова рóшится. На сцене – всё тот же чтец.

Он деêламирóет, запинаясь на êаждом слове:

Òû ñìåÿëñÿ, ðàñêèíóâ ðóêè,

À îíè çà òîáîé áåæàëè

Ãóðüáîé

È êðè÷àëè: «Óðà!»

Òû ëåòåë â ãîëóáîé êîðçèíå,

À âíèçó òâîé îòåö (ðàçèíÿ!)

Ëèñòàë

Ñïèñîê òåõ, êîãî ïðèãëàñèëè

Âñòàòü â âîåííî-âîçäóøíûõ ñèëàõ

Íà ïüåäåñòàë.

7. ×åìïèîí (03.27)

Ðå÷èòàòèâ: «Âîò ýòó ïåñíþ ìíå õîòåëîñü áû íà÷àòü ñ ìà-

ëåíüêîé ëåêöèè. Âñïîìíèì øêîëüíûå ãîäû. Áûë â íà-

øåì êëàññå ïàöàí, çâàëè åãî Âèòÿ Çàéöåâ. Øåïåëÿâèë

íåìíîãî. È äðàçíèëèñü íà íåãî, êðè÷àëè íà íåãî èç îê-

íà: «Çàÿö! Çàÿö! ×à-÷à-÷à!" Íî Âèêòîð íå îòâå÷àë. À êîãäà

ïîäðîñ, îòâåòèë èì ñòðîãîé è ðàäóæíîé ïåñíåé.
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© 1998 Virteo recordings // collection STETOSCOPE 1999

Bogatyr “Don Quichotte” Áîãàòûðü “Äîí Êèõîò”

durec 25.58 min âðåìÿ çâó÷àíèÿ 25,58 ìèí.

Mikhail Bogatyrev – textes, vocal, guitare acoustique

Leonid Bredikhin – mixage, pre-mastering et realisation artistique

Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ (ÑÏá)

Áàòàé è ò¸òÿ Ìàðóñÿ

Áàòàé ñèäåë çà ñòîëîì è ïèñàë: Æåíùèíà ðîæäàåò ñåáå ãîñïîäèíà, âíó-

òðåííåå óñòðîéñòâî æåíùèíû ïîçâîëÿåò åé ýòî ñäåëàòü, ãîñïîäèí æåíùè-

íû ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ñëóãîé ñâîåãî Ãîñïîäèíà, Åãî ïîñëàíöåì.

Âðåìÿ, îòâåä¸ííîå åìó íà âîïëîùåíèå â êà÷åñòâå ñëóãè ñâîåãî ÃÎÑÏÎÄÈ-

íà, ïðîòåêàåò áûñòðî, íî íå áûñòðåå, ÷åì åäèíñòâåííîå åñòåñòâåííîå,

òî åñòü ôèçèî-, îðãàíî-, ëîãè÷åñêîå âðåìÿ – è â ñâîé ìîìåíò, íå îòìå-

÷åííûé íè÷åì, êðîìå ë¸ãêèõ ñëåäîâ òåððàêîòîâîãî íà ñâåòëîì ïîëîòíå,

ñëåäîâ, ñîñòàâëÿþùèõ ïîñòîÿííî-ïåðåìåí÷èâóþ óêàçêó, íåîòâðàòèìî-ëà-

ñêîâûé âåêòîð, ïðèãëàøàþùèé îòïðàçäíîâàòü î÷åð¸äíîñòü ìåíÿåòñÿ ìå-

ñòàìè ñ ñàìèì ñîáîé, áûâøèì òîëüêî ÷òî – ìèã íàçàä èëè ìèã âïåð¸ä.

Áàòàé ïîñìîòðåë â îêíî íà äîñêè, ïðèêðûòûå ãðÿçíûì ðóáåðîèäîì

è ïðîäîëæàë:

Ïðèçâàííèê æåíùèíû çàáûâàåò î ñâîåé ïîñëàííîñòè ïîçæå æåíùèíû, îï-

ðåäåëÿþùåé ìåðó ïîñëàííè÷åñòâà è èñ÷åðïàííîñòè ñâîåé òîíêîé îñÿçà-

– À ÿ – ñóùåñòâî èç îáëà÷íîãî ìèðà, – ãîðäåëèâî ñêàçàë ìíå âîåíà-

÷àëüíèê Þôüòàóáè.

– Äà… – õìûêíóë ñåêðåòàðü. – ×òî ýòî çà ÷åëîâåê òàêîé? È çà÷åì îí

ñîáðàëñÿ âñòóïàòü â Àðìèþ Èñêóññòâ, êîãäà íè èìåíè ñâîåãî òîëêîì íå çíà-

åò, äà è íè î ÷¸ì äðóãîì ïîíÿòèÿ íå èìååò?

Çà îêíîì ïðèçûâíî çàâåðåùàëà ñèðåíà.

Çàçâó÷àë ïíåâìàòè÷åñêèé ìîëîòîê.

– Âîò, ñìîòðèòå, – ñêàçàë ìíå Þôüòàóáè. – ß äîñòàþ èç ïîðòôåëÿ òå-

òðàäü ¹6. “Âîëîíò¸ðû, ïîñòóïàþùèå íà ñëóæáó”, – çàïèñàíî íà îáëîæêå

òåòðàäè.

Ñ èñïóãîì ñìîòðåë ÿ íà êîæàíóþ òåòðàäü.

– Òàê… Ýòî çäåñü, â ãðàôå “êèíîðåæèññ¸ðû”… Ðàçäåë “ïîäîáàþùèå ôà-

ìèëèè”… Þôèò… Ëèôîíøòåéí… – ïðèíÿëñÿ áûëî ïåðå÷èñëÿòü Þôüòàóáè.

– Îòñþäà ïðîèçîøëè âñå èìåíà… Âåðíåå, âñå áóêâû, – çàìåòèë ñî ñâî-

åé æ¸ðäî÷êè ñåêðåòàðü.

Áçûö-öèì-Á-çûö-öèìáç-ûö-öèìá – òðóäîëþáèâî ñêðåæåòàë çà îêíîì

ïàðîâîç óçêîêîëåéíîé æ. ä.

– Âàì ñëåäóåò âçÿòü ñåáå èìÿ Ïðèíüÿê Ïåðâûé, – òâ¸ðäî ñêàçàë ÿ.
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Удоменщиêъ + Роберт Мóхин

ТАНЦЫ НА МОЛХОВЛАПОВОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

(описание пьесы)

1. Казарменная тишина. Аêтёры пóтешествóют по

сцене вверх ноãами. Изредêа там и сям вспыхивают

надписи: "Свадьба в бóфете”, “Медленный танец”

и т. п.…

2. На êаêое-то время деêорации рóшатся, т. ê.

на сценó вбеãает чтец (чтец – в êостюме солдата

и в белой панаме).

Чтец деêламирóет:

Нет реê

сêазала ãолова полêоводца

а, исполать им! –

холодными хлопьями

8. Îáëîìêè ðàêîâèíû (03.27)

Â êà÷åñòâå çàñòàâêè èñïîëüçîâàíî ñèìïëèðîâàííîå

ïåíèå õóäîæíèêà Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Òèòîâà, èñïîë-

íÿþùåãî òîëüêî îäíî ñëîâî: «ëåíèâûå» (çâóêîâîå ñî-

ïðîâîæäåíèå – Ðèììà Õâîñòåíêî è Àëåêñåé Áàòóñîâ)

Îáëîìêè ðàêîâèíû…

Â ïÿòèóãîëüíîì

îíè çàïóòàëèñü ìîðå.

Î, êàê ìû, äåòè, ïëàêàëè

Ñëåçàìè ãîðÿ.

È ìû çàïëàêàëè,

Ñåäîáîðîäûå ñòàðöû Ðèñëèíãà,

Ñëåçàìè êèñëûìè,

êèñëûìè

Âàñ îáâîëàêèâàÿ.

Íåìèãàþùèå ãëàçà âîåíà÷àëüíèêà ïîä¸ðíóëèñü ìàòîâîé ïåëåíîé.

Ãîëóáü-ëåéòåíàíò Þôüòàóáè ñëåãêà ïðèâñòàë è îòäàë ìíå ÷åñòü.

– Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí ïîäïîëêîâíèê! – ñêàçàë îí.

…Çûö-öèìáç, – âêëþ÷èëñÿ ìåõàíèçì áóäèëüíèêà.

Ñîáðàëñÿ ÿ âñòóïàòü â àðìèþ èñêóññòâ.

Ãîëóáü-ëåéòåíàíò Þôüòàóáè ïðèíÿë ìåíÿ â ñâî¸ì êàáèíåòå, è êàáèíåò

îêðàñèëñÿ ÷¸ðíûì.

– Ïîæàëóéñòà… Ïðîõîäèòå ê íà÷àëüíèêó àðìèè… Òîëüêî ñíà÷àëà

ïðåäñòàâüòåñü. Âû – êòî? – çàáîðìîòàë ñåêðåòàðü.

– ß, – ãîâîðþ, – ýòî ß, ß è ÿ.

Çàìîë÷àë ñåêðåòàðü.

Çàìîë÷àë ëåéòåíàíò Þôüòàóáè.

Ôîðòî÷êà îñòàíîâèëàñü â îêîííîé ðàìå.

Äççççççûö-öèìá-çûö-öèìá, –

íàäòðåñíóëî ÷àñîâîå ñòåêëî.

ß ðûâêîì ïîäñêî÷èë ñ ïîñòåëè è íàïðàâèëñÿ â âàííóþ. Èëè íåò… â êî-

ðèäîð. Ñëîâîì, êóäà-íèáóäü… Î Ãîñïîäè, äà ãäå æå â ýòîì äîìå çåðêàëî?

Ïàðèæ, 1995-97

Ñîäåðæàíèå

Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ (ÑÏá) Áàòàé è ò¸òÿ Ìàðóñÿ 16

Îëüãà Ïëàòîíîâà (Ïàðèæ) Îïðîâåðæåíèå Äåêàðòà 21

Ýíà Òðàìï (ÑÏá) Æåëåçíûå àíãåëû - 2 28

Àëåêñàíäð Ëå (Ñîëíå÷íîå) Çåðêàëüíûé 35

Ìèõàèë Áîãàòûð¸â (Ïàðèæ) Èñêóññòâî ïòèö 48

Îáëîæêà æóðíàëà «Ñòåòîñêîï» ¹8 çà 1994 ãîä 51

Óäîìåíùèê è Ìóõèí (Ïàðèæ) Òàíöû íà ïîáåðåæüå 52

Â. Æèðíîâ, Åâäîêèì Àíàòîëüåâ (Ïàðèæ) Ïîýòè÷åñêèå ãðàôåìû 56

Ôàãîò – Àëåêñàíäð Áóòóçîâ (Ìîñêâà) Î äÿäÿõ è ò¸òÿõ 58

Ïðè îôîðìëåíèè íîìåðà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè àâòîðîâ
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Áàòàé ïîñìîòðåë â îêíî è óâèäåë, ÷òî ò¸òÿ Ìàðóñÿ âûõîäèò èç êàëèòêè

Ïåòðîâûõ óæå áåç áèäîí÷èêà, íî ñ êàêèì-òî ìåøî÷êîì â ðóêàõ. Áàòàé

ïîñïåøíî îòâåðíóëñÿ è ñíîâà ñòàë áûñòðî ïèñàòü.

Óìåíèå îòêàçàòüñÿ îò âíåæèçíåííîé æèçíè, âèäåòü â ÄÐÓÃÓÞ ÑÒÎÐÎÍÓ –

îñòàâëÿåòñÿ ëèøü íåìíîãèì èñòèííûì ïîñëàííèêàì. Äðóãèå æå, îùóùàÿ

â òåëå ñâîåé äóøè íåêîåãî ÷åðâÿ, ïèòàþùåãîñÿ ëþáîâüþ ê Áîãó, ïðèó÷àþò

åãî ê ïîãëîùåíèþ ñëèøêîì áîëüøîé äîçû çîëîòèñòûõ ñóáñòàíöèîíàëüíûõ

áðûçã, ïîñòóïàþùèõ ñ ðàâíîìåðíîñòüþ è íåñêîí÷àåìîñòüþ, íå ìîãóùåé

ïðåðâàòüñÿ íè÷åì, êðîìå ïåðåìåíû äâèæåíèé ñâåòèë íà íåáåñàõ, êàòàñòðî-

ôû, êîòîðàÿ è íå çàìåäëÿåò ÿâèòüñÿ Ãàñêîíàäîé ê ñòîÿùåìó â öåíòðå è ëå-

æàùåìó â öåíòðå öåíòðà îáúåâøåìóñÿ ÷åðâþ. Ïåðåøàãèâàÿ, ïåðåïîëçàÿ, ïå-

ðåòåêàÿ, ïðîñà÷èâàÿñü ñêâîçü äûðî÷êè, âñ¸ ðàñøèðÿþùèåñÿ â ãðàíèöå äîçâî-

ëåííîãî, èçúåäàÿ ýòó ãðàíèöó, èçðåøåòèâ å¸ ïðè÷óäëèâûì óçîðîì, íàïîäîáèå

ëîæíîâàëàíñîíñêèõ êðóæåâ, îõâàòûâàþùèõ ëàñêîâîé ïëîòíîñòüþ íîãó

ïðîñòèòóòêè, íè÷åãî íå ñêðûâàþùèõ ñîáîé, à ëèøü óêàçûâàþùèõ íà ñëåä

êîãäà-òî ïðîõîäÿùåé çäåñü ãðàíè çàïðåòà - è èçóìèòåëüíîå òîí÷àéøåå êðó-

æåâî, áëåñíóâ íà äîëþ ìèãà ñâîåé ïðèòâîðíîé íàñòîÿùåñòüþ, îòêðûâàåò

ÍÅ×ÒÎ, ïðèêîñíîâåíèå ê ÷åìó îçíà÷àåò ÑÌÅÐÒÜ ÒÀÉÍÛ.

öåññèè è – ÍÅÄÅßÍÈÞ, ê ñîçíàòåëüíî ñòèðàåìîé êîíôàáóëèðóåìîé öåëè.

ÎÍ òðåáóåò íå èìåòü öåëè, è ÿ íå áóäó å¸ èìåòü. Îí òðåáóåò, ÷òîáû æèë ÍÅ

ß è ýòî íåçàñëóæåííàÿ åù¸ îòìåòèíà â âèäå ðåâîêàöèè – ðîäèìîãî ïÿòíà

– ïðîÿâëÿþùåãîñÿ íà îáðàòíîé ñòîðîíå êàæäîãî èçáðàííèêà. È ÿ, ïîä÷èíÿÿñü

ÅÃÎ íàñòîé÷èâîìó íåðàçãëÿäûâàíèþ, Åãî ñîñðåäîòî÷åííîìó íåâíèìàíèþ – ÿ

áóäó âûïîëíÿòü Åãî òðåáîâàíèÿ, ñëóøàÿ âíóòðü ñåáÿ, âçèðàÿ íà ïðîäâèæåíèå

ïèøè ïî ïèùåâîäó, íå äóìàÿ, íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà, ÿ áóäó êàê îí, áóäó ëè ÿ?

Ëèøóñü ëè ÿ ÿçûêà, êîòîðîãî ÿ óæå ëèøèëñÿ – ñìîòðè, ÿ íåì, î ìîé ÿçûê, êà-

çàâøèéñÿ óíèâåðñàëüíûì, ïîäõîäÿùèì äëÿ ïîãîíùèêà ìóëîâ íà Àïïèåâîé äî-

ðîãå è äëÿ Àâèöåííû ðàâíî, ïîä÷èíèñü íå îæèäàÿ íè êðàñíûõ ïåòóõîâ, íè æ¸ë-

òûõ – âêëàäûâàþùèõ çàðîäûø ïðåìóäðîñòè – äëÿ ñîçðåâàíèÿ – êàê çðååò

â êóðèöå ÿéöî è âûéäåò îíî íà Ñâåò, ëèøü çàòÿíóâøèñü ñêîðëóïîé îò ñâåòà,

çàùèòèâøèñü îò Ñâåòà ñêîðëóïîé è îæèäàÿ, îæèäàÿ ÐÎÆÄÅÍÈß ÑÌÅÐÒÈ,

îæèäàÿ ÑÂÎÁÎÄÛ, ñâîáîäû âûïàäåíèÿ íà ñêîâîðîäêó.

Áàòàé ïî÷èðèêàë êàðàíäàøîì è èñïðàâèë â ñâî¸ì èìåíè îäíó áóêâó

«à» íà áóêâó «î». Ïîëó÷èëîñü «Áîòàé». Áîòàé âîîáùå ëþáèë ýêñïåðèìåíòè-

ðîâàòü ñî ñëîâàìè è ñ áóêâàìè. Áîòàé ïîñèäåë åù¸ íåìíîæêî çà ñòîëîì, ïî-

òîì âçäîõíóë è ïîø¸ë óæèíàòü.

ñòðàííûé è ñòðàøíûé, âûéäè îòñþäà, ïîêóäà íå ïîçäíî, òû åù¸ öåëûé,

íî êîæà òâîÿ óæå ìàòîâî ñåðåáðèòñÿ.

Ñòðàøíî! ß âèæó ìèëüîíû ñâîèõ

îòðàæåíèé. Ãäå çäåñü âåðõ è íèç, ãäå ïðîøëîå ìî¸? Ñòðàøíî! Âåðíèòå

ìíå ìîè çèìíèå îêíà, ìîé äîæäü, ãîëóáîé è òîñêëèâûé! ×òî ÿ áåç íåãî –

ïûëü ñîìíèòåëüíûõ ÷àñòèö…

Òàê, óìíîæàÿ ñåáÿ íà ñåáÿ, èëè, ïðîùå, ñå-

áÿ ðàñ÷ëåíÿÿ, òàþò ñåäûå ëó÷è, îáðàùàÿñü â íåâíÿòíîå Íå÷òî. È, ïîâòî-

ðèâøèñü â ñåáå, óæå íåïîíÿòíû çåðêàëüíîìó ëèêó.

Ðàñò¸ðòûé â ïûëü,

îí ðåæåò ìíå ãëàçà. ß ïëà÷ó… – ×òî? – ß ïëà÷ó!..

Åñëè çäåñü ÷òî-òî è åñòü, òî îíî íå èìååò íàçâàíüÿ. È, îáðàòèâøèñü

â òóìàí, òàê òû ñêëîíÿåøüñÿ çðÿ! Íå îòðàæåíüÿ ïîðõàþò, ïîðõàþò íå-

ìûìè êðóãàìè, íå èçóìëåíüå îäåëî ïàñõàëüíûé íàðÿä. Çäåñü íà÷èíàþò-

ñÿ âå÷íûå äåòñêèå èãðû – âûâåðíóâ äóøó, ðàçáèâ çåðêàëà è óñòàâ,

òàåò â íåãå ðîñèíîê ïüþùèé çåðêàëüíîñòü òðàâ. Íàñìåø-

ëèâî ñìîòðèò îãðîìíûé ãëàç ñòðåêîçû.

Îáîçðåâàÿ ïåéçàæ, âèæó, êîíå÷íî,

ïåéçàæ – èíäóñòðèàëüíûå èãëû ñ íèòÿìè òîíêèõ äûìîâ è íåóìåñòíóþ

çåëåíü ñêâåðîâ è ãîðøêîâ ãåðàíåé. È, êîíå÷íî æå, íåáî, ìãëÿùååñÿ çåð-

êàëüíûì òóìàíîì.

Åñëè ÿ ãîâîðèë î ëþáâè, ýòî áûë çåðêàëüíûé òóìàí.

Åñëè ÿ ãîâîðèë îá îáìàíàõ, ëàñêå, öâåòàõ, äûõàíüå – ýòî áûë çåðêàëüíûé

òóìàí. Åñëè ÿ ñêàçàë “çåðêàëüíûé…”

Ïðåäîùóùàÿ,

æä¸ò íàñ ïîñëåäíÿÿ íî÷ü

ïåðåä óõîäîì â çåðêàëüíûé òóìàí.
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17Ìèõàèë Áîãàòûð¸â

Èñêóññòâî ïòèö

Ïåðâàÿ, áåç ðèñóíêîâ è êîììåíòàðèåâ, ðåäàêöèÿ ñíîâèäåíèÿ “Ìà-

ìà, ÿ âîðîáåé” (èç öèêëà “Êîëëåêöèÿ ñëîâ è îáúåêòîâ”)

Ñîáðàëñÿ ÿ âñòóïèòü â Àðìèþ Èñêóññòâ.

Íà÷àëüíèê àðìèè, ãîëóáü-ëåéòåíàíò Þôüòàóáè ïðèíÿë ìåíÿ â ñâî¸ì

íåîêðàøåííîì êàáèíåòå.

– Þðñêëîâ! – ïðåäñòàâèëñÿ ÿ.

– Þðñêëîâ – ýòî ôàìèëèÿ êèíîàêò¸ðà, – ïîïðàâèë ìåíÿ Þôüòàóáè.

Ïÿòüäåñÿò ëåéòåíàíòîâ, îòðàæàâøèõñÿ â çåðêàëå, âèñåâøåì ó íåãî ïå-

ðåä íîñîì, çàïèñàëè â ñâîèõ òåòðàäÿõ:

“Èìÿ ÷åëîâåêà, åãî ôàìèëèÿ è ïðî÷èå èíòèìíûå ñâåäåíèÿ… Þðñêëîâ

åñòü íå ÷òî èíîå êàê êóêëà, êîòîðîé çàáàâëÿåòñÿ ýòîò íå äîñòèãøèé çðåëî-

ñòè äóõ”.

òåëüíî-âðåìåííîé ùóïàëüöåé è îòêðûâàåò ïóòü íîâîìó ïîñëàííèêó.

Íè îäèí èç ïðèçâàííûõ íå ìîæåò èçáåæàòü ó÷àñòè ïîñëàííèêà, íî áóäó-

÷è ïðèçâàí çäåñü è ÿâëÿÿñü íà äîðîãå ñòðåìëåíèé ïî-ñëàííèêîì, îí ñòàíî-

âèòñÿ Òàì – îòî-ñëàííèêîì, ëèøàÿñü, ïóñòü íåíàäîëãî, óìèðîòâîðÿþ-

ùåãî ðóêîâîäñòâà, è áóäó÷è îòîñëàííûì, íåèçáåæíî ïðåîäîëåâàåò Ïóòü.

Ëþáîé ïóòü äîëæåí áûòü ïðîéäåí äî íà÷àëà îò êîíöà îòîñëàííîñòè, ïî-

ýòîìó çàâåðøåíèÿ íåò, è òåì îíî æåëàííåå, âçëåëåÿííîå ïîýòîì, áûâøèì

íåêîãäà, äî ðîæäåíèÿ ñâîåãî òåïåðåøíåãî ïðî-çíàíèÿ òàêæå ïîñëàííèêîì.

Áàòàé ïîñìîòðåë â îêíî è óâèäåë ò¸òþ Ìàðóñþ, êîòîðàÿ øëà ê Ïåòðî-

âûì ñ êàêèì-òî áèäîí÷èêîì. Áàòàé îòâ¸ë ãëàçà è ïðîäîëæàë ïèñàòü:

Ïîñëàííè÷åñòâî, îäíàêî, èìååò ñâîéñòâî îáðûâàòüñÿ ñ òùàòåëüíî ïîäãî-

òîâëåííîé âíåçàïíîñòüþ, ñäâèãàÿ ïðåäåëû â îäíó äóøíóþ òî÷êó, óäàâëèâàÿ

ïðîñåðåáð¸ííîå çâ¸çäàìè óëüòðàìàðèíîâîå íåáî – â òàðåëêó ñ ÷å÷åâè÷íîé

ïîõë¸áêîé. Òàê îòìå÷àåòñÿ íåèçáåæíûé ïðè íåñîâïàäåíèè ðèòìà ìèðà

è ðèòìà ñåðäöà îòêàç îò íåæíîãî ø¸ïîòà îêîëîïëîäíîãî ìîðÿ, çàáâåíèå

èãîëêè â ñòîãó ñåíà è ýòà, íà ïåðâûé âçãëÿä íåçíà÷èòåëüíàÿ ïîòåðÿ îïðå-

äåëÿåò íàïðàâëåíèå âçãëÿäà ñóäüáû.

Ýòî âðàùåíüå ïîãîäû, ñìåíà ôàç öâåòåíüÿ,

êðóæåíüå ñíåæèíîê è ðîêîò øìåëÿ

ìíîþ, îãðîìíûì è âå÷íûì, ðîäñòâåí-

íî ïðèíèìàåìû, êðîâíî âî ìíå îòäà-

þòñÿ. Îáîçðåâàÿ ïåéçàæ, âèæó, êî-

íå÷íî, ñåáÿ, ìåðÿùåãî íåáîñêëîí

ë¸ãêèì ïîë¸òîì.

Ìíå âíîâü îòäàíû âî

âëàäåíüå çâ¸çäû, ìèð è Òû. Ïðèøåä-

øèé ê ñâîåìó íà÷àëó, ê ñâîåìó êîíöó,

ÿ äîëæåí îá ýòîì ñêàçàòü. Ìíîþ ïðèíÿ-

òî âñ¸ (òàê, îáúÿòüå íå çíàåò, î ÷¸ì ðàçìûø-

ëÿåò âçãëÿä, ïðèíÿòûé èì â ñåáÿ).

Ñêàæè, ÷å-

ëîâåê, ãäå êîí÷àåòñÿ òåëî óõîäÿùåãî â çåðêàëüíûé òóìàí? Ãäå êîí÷àåòñÿ

äóøà óøåäøåãî? Ãäå ãðàíü ìåæäó øåëåñòîì ëèñòâû è ìîèìè ìûñëÿìè,

ìåæäó íåáîì è ïîêîåì, ÷òî äûøèò âî ìíå, ìåæäó Òîáîé, ëþáèìàÿ

ìíîþ, è ñîëíå÷íûì ñâåòîì?

Ïðèøëà ò¸òÿ Ìàðóñÿ, ïðèíåñëà ñîë¸íûõ îãóðöîâ â ïîëèýòèëåíîâîì ìå-

øî÷êå è ñåëà ïîñèäåòü. Áàòàé ïðîäîëæàë î÷åíü áûñòðî ïèñàòü:

Çà-ãðàíè÷íàÿ òàéíà îòíÿòà, óòÿíóòà â âîðîíêó ïðîçðåíèÿ, ïðî-çíàíèÿ,

è âìåñòå ñ èçâèâàþùåéñÿ àãîíèåé òàéíû ðîæäàåòñÿ àë÷íàÿ îäåðæèìîñòü

– âíîâü å¸ èìåòü! Ðîæäàåòñÿ íå ñðàçó áåøåíûì íàâàæäåíèåì, íî òèõî ñêó-

ëÿùåé ñóêîé íàä ì¸ðòâûì òåëüöåì íåóäà÷íî òîðèâøåãî ïóòü ïåðâåíöà.

Ò¸òÿ Ìàðóñÿ íàëèëà ñåáå â ìàëåíüêóþ ãðàí¸íóþ ðþìî÷êó, çàêóñèëà êóñî÷-

êîì ñûðà, êîðîòêî ãëÿíóëà íà Áàòàÿ è ïðîòÿæíî çàêðè÷àëà: Òû óåõàëà â çíîé-

íûå ñòåïè, ÿ óø¸ë íà ðàçâåäêó â òàéãó, íàä òîáîþ ëèøü ñîëíöå ïàëÿùåå ñâå-

òèò, íàäî ìíîþ ëèøü êåäðû â ñíåãó! Áàòàé âçäðîãíóë è ñòàë ïèñàòü äàëüøå.

Îäíàêî, îêàçûâàåòñÿ – äëÿ óìåþùèõ âèäåòü â äðóãóþ ñòîðîíó, ÷òî êëóáîê,

âàëÿþùèéñÿ â ò¸ïëîé íåâåñîìîé ïûëè íà äîðîãå, è ïîäîáðàííûé, êàçàëîñü áû,

ñëó÷àéíî-âíèìàòåëüíîé ðóêîé – òÿíåò ñâîþ áåñêîíå÷íóþ ñåðåáðèñòóþ ïðî-

õëàäíóþ íèòü â ñàìóþ ÷àøå÷êó öâåòêà, íàíîñÿ ïóíêòèðîì íåâèäèìûå åù¸

êîíòóðû íîâîé ãðàíèöû. È ñïàñåíèå ïðèõîäèò ñ çàêàòíîé ñòîðîíû, è êðàñî-

òà – òèõî – ñ ïðîòèâîïîëîæíîé, îíè âñòðå÷àþòñÿ íåîæèäàííî â ÿñíåé-

øèé ïîëäåíü, âðó÷àÿ âñ¸ òîò æå çàïóòàííûé, âèäåííûé äåñÿòêè ðàç êëóáîê –

îçíà÷àþùèé îáðåòåíèå íå òîëüêî óòåðÿííûõ ãðàíèö, íî ïðèâîäÿùèé ê îäíîé
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Ïðåäñòàâèì ñåáå âíåçàïíóþ âñïûøêó (íàïîäîáèå êîðîòêîãî çàìûêà-

íèÿ ýëåêòðîñåòè).

Ìãíîâåíèå – è – ìûñëü ïðåêðàòèëàñü. Êàê ïîâåä¸ò ñåáÿ â òàêîé ñè-

òóàöèè îêàçàâøèéñÿ â òåìíîòå ýãîèçì? Äîëæåí ëè îí ïîñëàòü â âåðõîâíûå

èíñòàíöèè èíòåëëåêòà ñîîáùåíèå “ß íå ìûñëþ!" êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå óæå

áóäåò îêñþìîðîíîì, èáî îíî åñòü ìûñëü? Èëè æå ýãîèçì ïðåêðàùàåòñÿ,

óìèðàåò, íåñìîòðÿ íà èìåþùèåñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè ðåôëåêñû, èíñòèíê-

òû, îáðàçû ïàìÿòè etc.?

Çàÿâëåíèå îá îòñóòñòâèè ìûñëèòåëüíîãî ïðîöåññà íåèçáåæíî ïðåäïî-

ëàãàåò êîíòåêñò. Òàê è õî÷åòñÿ ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïîäîáíîå çàÿâëåíèå ïðè

ïîìîùè ðåêëàìíîãî ïëàêàòà, ãäå Ðîäåíîâñêèé ìûñëèòåëü âîññåäàë áû íà

óíèòàçå ôèðìû "Ôèëèïñ". Âåí÷àþùàÿ èçîáðàæåíèå íàäïèñü “ß íå ìûñëþ”

âûãëÿäèò çäåñü ñòîëü æå âíÿòíî, êàê è ïðîòèâîïîëîæíîå óòâåðæäåíèå, à ïî

îñòðîóìèþ, ïîæàëóé, è ïðåâîñõîäèò åãî.

Â ýêçèñòåíöèàëüíîì ïëàíå ñóæäåíèÿ “ß ìûñëþ” è “ß íå ìûñëþ” íå îò-

ëè÷àþòñÿ îäíî îò äðóãîãî. Îíè ðàâíîçíà÷íû è áåçðàçëè÷íû, êàê…    …ôîíå-

òè÷åñêèå îáëîìêè â ìàëîèçâåñòíîì äâóñòèøèè Åâäîêèìà ÀÍÀÒÎËÜÅÂÀ,

îäíîãî èç çà÷èíàòåëåé àôàçè÷åñêîé ïîýçèè. Âîò ýòî äâóñòèøèå:

Âñå ýòè ðàçìûøëåíèÿ è ïðèâåëè Ìèõàèëà ÁÎÃÀÒÛÐ¨ÂÀ ê èäåå íàïèñà-

íèÿ ñåðèè êîðîòêèõ ïîýòè÷åñêèé ïåéçàæåé ñóõèì, íåýìîöèîíàëüíûì ÿçûêîì

ïåðå÷èñëåíèé.

Âîò äâà íàáðîñêà:

* * *

Âûõîäÿ ñ ïîðòôåëåì â ãîëîâå –

âñ¸ æå áóäü íåæíûì ïîõîäêîé è çàäóì÷èâîñòüþ.

* * *

Ëþáîâü – ìèð, êóäà íå õîäÿò òðàìâàè, îòêóäà íå õîäÿò ÷àñû,

ãäå íå âõîäÿò è íå âûõîäÿò. À ÷òî?

* * *

Ìëå÷íûé Ïóòü ñòðàñòè èñêîëîò øèïàìè âäîõíîâåíèÿ (âîæäåëåíèÿ?).

* * *

Çìåÿ ïîäîáíà áîêàëó øàìïàíñêîãî.

* * *

Åñëè òû ñêàçàë âñ¸ – ïîìîë÷è è ïîäóìàé.

* * *

………………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………!

Á
óêâàëüíûå âîñïðèÿòèÿ ÷ðåâàòû íåâíèìàíèåì (âåðíåå, íåâíÿòèåì, íå-

ïîíèìàíèåì; h (íþ) – çíà÷îê òóìàíà).

Áóêâîåäû ïîåäàþò _óêâû. ×òî _óäåò, êòî _óäåò ëþ_èòü, êàê _ûòü

_åç _ó_íîâ, _ëÿäåé, _àðàíîâ, _àðàíîê? Ó _óêâîåäîâ íåò _óäóùåãî,

è_î _îëüíî æèòü _åç _óêâû “Á”!

Âåäàé, óìíèöà, âðàêè âåùåé.

Ãîðå ãîðáèò è ãðóáèÿíîâ.

Äëè äåëî äîëãîòû äëÿ.

Åëå-åëå ïëûëè äóìû ïóçûðÿìè áóðü è ðàäóã (Ëàñòî÷êèíû ðàçãîâîðû,

òðåóãîëüíûé ë¸ò íà ñíåã…). ß ìåòàëñÿ ÷¸ðíûì âîðîì ìåæ íåìûìè çåð-

êàëàìè, ÷¸ðíûé çàé÷èê, íåðâíûé ÷¸ðòèê, êàê â êîøìàðíîì äåòñêîì ñíå.

Åëå-åëå ïëûëè òåíè ïîâòîðÿâøèõñÿ âèäåíèé, âûçûâàÿ óäèâë¸ííûé

âñêðèê â òðåïåùóùèõ ëèñòàõ. Ñòðàõ, ñîìíåíüÿ è èñòîìà – áîæå! êòî òàê

ñòðàííî ïëÿøåò? Ýòî êðóæèò â ïèðóýòàõ â ìåíóýòíûõ ïóñòîòà. Ñóåòà.

Ýòî áåëûé-áåëûé ñòðàõ. Òàê.

I

Îãëóøåíüå ñïàëî.

Ðàçáèâ ìîñòû,

Îïóñòèëèñü âîëíû,

Ëàòàÿ ïðèãîðîäû

Êàê ïîïàëî.

Çàêàò îñòûë,

Ïîäîòêíóâ âåêî ñâî¸

Íà âûêîëîòîì

Ãëàçó. Òó÷è ñòîíóò âî ñíå, è

âîðî÷àÿñü ïîä áåçäîííîé ïåðèíîé –

Òî â ãðàä,

òî â ñíåã çàïðîêèíóòû

Ñë¸çíî çîâóò ãðîçó.

Ñóìåðêè.

Èç-ïîä â¸ñåë áåçäîííîñòè

Ïëà÷óò äóøè, ïðåäàííûå ñìîëå. È

Íå âåðèò ãîðîä, ÷òî íûí÷å îí ïîñòèã

Âñþ òÿæåñòü áðåìåíè Àñìîäåÿ…

II

Äðîæü áèëàñü â êàìóç. È

Ðóïîð îñåíè

âòîðèë ìóçàì

áåñïàìÿòñòâà.

Âûâîäèëà çóðíà

Êëÿòâó âîëíû ëàçóðíîé.
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21Í
åðâíî õîæó ïî óëèöàì, ñëåïî ãëÿæó íà àôèøè, èñêðû òðàìâàåâ è íå-

áî (ïîðîþ è íåáî âèäèòñÿ ìíå). ×òî ÿ áåç ýòîãî ñîëíöà, ìîé åäèí-

ñòâåííûé îäóâàí÷èê? ×òî ÿ áåç ýòîãî ñîëíöà… ß îïóñêàþ ðóêè ñëîâíî òå-

áÿ ëàñêàþ, “áîæå, øåï÷ó, ïîñëóøàé… ÷òî ÿ áåç ýòîãî ñîëíöà?..”

Ç
íàåøü, â÷åðà ÿ ðàçãîâîðèëñÿ ñ ïîæèëûì âîðîáü¸ì, è ñðåäè âñÿ÷åñêîé

åðóíäû îí ñêàçàë ìíå: “Çàâòðà áóäåò çåðêàëüíûé òóìàí… çàâòðà áóäåò

çåðêàëüíûé…”

Ñâåðõó è ñíèçó, ñïðàâà è ñëåâà ÿ âèæó

ñâîè çðà÷êè – òàì è çäåñü, âáëèçè

è âäàëè, ñåìî è îâàìî – ýòî ìèð ãëÿ-

äèò íà ìåíÿ èñïûòóþùèì âçãëÿäîì

íàèâíûõ ãëàç.

×òî â òâî¸ì æ¸ë-

òîì, ÷òî â òâî¸ì ñèíåì è êðàñíîì

òàê ïðåëüùàåò òåáÿ? ×òî òåáå â ïóõå

âîëîñ å¸, â ñâåòå ëèöà? ×òî òåáå, áèòûé,

â çåðêàëüíîì òóìàíå, îí – íåïîíÿòåí, îí

Îëüãà Ïëàòîíîâà (Ïàðèæ)

Îïðîâåðæåíèå Äåêàðòà

èëè çàìåòêè îá óïîðÿäî÷èâàíèè ñìûñëîâ

â àôàçè÷åñêîé ïîýçèè è ïîýçèè àáñóðäà

Îïèñàííîå Êàðòåçèóñîì ñàìîïîçíàíèå ýãîèçìà, îïðåäåëÿþùåãî ïîñðåäñò-

âîì ìûøëåíèÿ ñâîé îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ (“ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùå-

ñòâóþ”), ñâîäèò âîïðîñ î íåïîçíàâàåìîñòè Íè÷òî ê ýëåìåíòàðíîìó ðåøåíèþ.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû èññëåäîâàòü ÍÅñóùåñòâîâàíèå, íóæíî (êàê ìèíèìóì!) ïðåêðà-

òèòü ìûñëèòü. Âåäü åñëè ìûñëü, ñîãëàñíî Äåêàðòó, åñòü èñ÷åðïûâàþùàÿ (ïðèìå-

íèòåëüíî ê ñóùåñòâîâàíèþ) ôîðìà ïðè÷èííîñòè, òî óòâåðæäåíèå “ß íå ìûñëþ”

âîîáùå íå ìîæåò áûòü ïðîèçâåäåíî íà ñâåò.

Êàðòåçèàíñêèé àáñîëþòèçì îïðîòåñòîâûâàåò ñàìó âîçìîæíîñòü ñêó÷-

íîé äàðâèíèñòè÷åñêîé ïîñòóïàòåëüíîñòè, îí âûðàæàåòñÿ â ñèþìèíóòíîì

ïðèñâîåíèè âå÷íîñòè, îí – ëîçóíã, äåâèç-íà-êàæäûé-äåíü, àëëåãîðè÷åñêàÿ

îáîëî÷êà äëÿ ïàôîñà ðàöèîíàëüíîñòè.

Â áóêâàëüíîì æå ïðî÷òåíèè cogito ergo sum âûçûâàåò óñòîé÷èâîå âïå-

÷àòëåíèå ïàðàíîéè…

À
åñëè ôèëîñîôèÿ (ïîëèòèêà, íåáî, ñòðàñòü, çåðêàëüíûé òóìàí, Òû) –

ýòî îáìàí (÷åðâü, ñóäüáà, Äåâà ×îðíàÿ, ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà…), òî –

ß _ í å æ í î _ ñ ê à æ ó _ ã î ë ó á î å _ ñ ë î â î

Ò û _ í å â í ÿ ò í î _ ó é ä ¸ ø ü _ ï ó ñ ò û ì è _ ø à ã à ì è

Î í _ ð à â í î ä ó ø í î _ ó ñ ì å õ í ¸ ò ñ ÿ _ ã è á ê î é _ ó ë û á ê î é

Î í î _ ñ ò ð à í í î _ ð à ñ ò à å ò _ â ì ÿ ò í î é _ ï ð î õ ë à ä å

Í è ê ò î _ í è ê à ê _ í å ñ ì î æ å ò _ í è ê à ê î å _ í è ÷ ò î

================================================

ß _ í è ê à ê _ ó ñ ì å õ í ó ñ ü _ ï ó ñ ò î é _ ï ð î õ ë à ä î é .

Îáëàêî, èäóùåå ãîñóäàðñòâîì ñëîâ, óñìåõí¸òñÿ ïðîõëàäíî. Íè÷òî, ñèíå-

çåë¸íîå, òðàâÿíîé òåíüþ ñêîëüçí¸ò, òðîíåøü – íåò. Óéä¸ò ëè, ðàñòàåò ëè,

ñêàæó, à îíî íå ñìîæåò è óëûáíóòüñÿ. Ñòðàííàÿ íåãà âñåëÿåò Âñåëåííóþ,

íî íå ðàçîáðàòü êóäà. È âñ¸ ýòî – òàê, ñëîâî (à åñëè ôèëîñîôèÿ – ýòî îá-

ìàí…).

“…Àïò! ßïò!" –

ïåðåêëèêàþòñÿ óòîïëåííèêè â ìîðå ñìåõà…”

Â äàííîì ñëó÷àå àáñòðàêòíûå ìîðôåìû “àïò” è “ÿïò” èìèòàòèâíî âîñ-

ïðîèçâîäÿò âîñêëèöàíèÿ â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå.

Òî÷íî òàê æå – çàõë¸áûâàÿñü! – òðåïåùóò â ïðåääâåðèè ïåðâîé ÷àñòè

ôèëîñîôåìû Äåêàðòà ýòè êîðîòêèå âûêðèêè: “ß ìûñëþ!" è “ß íå ìûñëþ!"

à âòîðàÿ ÷àñòü ôèëîñîôåìû îáúåìëåò èõ êàê ìîðå: “…è, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñó-

ùåñòâóþ”.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ëåììà “ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ” íå

ìîæåò áûòü ïðèíÿòà çà îñíîâó ñèñòåìàòèçàöèè ôàêòîâ äóøåâíîé àêòèâíî-

ñòè óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî îíà ñàìà æå òàêîâûì ôàêòîì è ÿâëÿåòñÿ.

Îáîáùåíèå çäåñü ïðîèñõîäèò çà ñ÷¸ò àáñîëþòèçàöèè ïîçíàâàòåëüíîé ýìî-

öèè, ðàñøèðåíèÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ïàôîñà… Íî îíî ñèíêðåòè÷íî,

è â ñèíêðåòè÷íîñòè ñâîåé ïåðåêëèêàåòñÿ ñ óæå ñîâåðøåííî íå ýìîöèîíàëü-

íîé ôîðìóëîé:

×òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî âèäèìîãî íå ñóùåñòâóåò, äîñòàòî÷-

íî çàêðûòü ãëàçà.
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Íàñòðîèì ôëåéòó äóøè íà òîðæåñòâóþùèé òóø! Íà çâîí øàìïàí-

ñêîãî! Íà ïîõîðîííûå ìàðøè! Óìð¸ì â êàæäîì öâåòêå! Âîçíåñ¸ì çàâåð-

ø¸ííîñòü êîñòëÿâûõ âåòâåé! È âîçíåñ¸ìñÿ â ñåðîå ïðîìîçãëîå íåáî!

…ñåñòðà… îêíîì ñåðûå… áðåä – òàì ñîëíöå… íàðöèññû åãî ïëàìåíå-

þò… âèäèøü öâåòåíèÿ åãî – òû íå… äëÿ ëàñêè òâîåé, óòðà òâîåãî!.. áûë

ÿáëîêîì â òâîèõ ëàäîíÿõ… ìíå çà ÷òî, ñåñòðà!..

Åñëè âñ¸, ÷òî ÿ ãîâîðþ – áëàæü, ãîâîðþ, áëèê íà äíå ÷¸ðíîé ðåêè,

òî ãäå, ñêàæè, òî ñîëíöå, ÷òî áðîñèëî åãî. Êàæäóþ íî÷ü â ñîííîé âîäå –

ìèðèàäû èãðóøå÷íûõ çâ¸çä – ó ìåëüíèöû â ñîííîé çàïðóäå, íî ãäå, ñêà-

æè, òî ñîëíöå, ÷òî ïîäíèìåò òóìàí.

Ñêàæè, – ÿ äàâíî áðîæó â òóìàíå, ðóêàìè âèæó ãëàçà, – èõ ñîöâå-

òèÿ âÿíóò, ÿ îùóùàþ èõ çàïàõ, – èõ êîðè÷íåâûé çàïàõ. Ñêàæè, ãîâîðþ:

ïî÷åìó ýòà ìåòåëü íà÷èíàåòñÿ êàæäûé äåíü, – ñåñòðà!

Ïî÷åìó ÿ êàæäûé äåíü âèæó óòðî (Î, ñîöâåòüå!..), à îíè íåò, ñåñòðà ìîÿ –

çíîéíûå ðóêè è àïåëüñèíîâûé àðîìàò èñòîìû.

Î
í áûë âåëèê. – ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î í¸ì? ß ñòàíîâëþñü íà êîëåíè è çà-

ãëÿäûâàþ åìó â ãëàçà. À îí óæå óø¸ë, ñâåòÿñü âèõðàñòûì çàòûëêîì.

ß
äóìàþ î ìëàäåíöå, ÷üè ãëàçà – êîìî÷êè çåðêàëüíîãî òóìàíà. ×åé

ìèð – ìîëî÷íûé è íîâîãîäíèé. ×üÿ äóøà íå çíàåò ñûðîñòè è õîëî-

äà ñòðóÿùåãîñÿ Âðåìåíè.

È ìíå êàæåòñÿ – ëèøü çåðêàëüíûé òóìàí.

Ã
îâîðÿò, èíîãäà íà íåáå ìîæíî óâèäåòü ñåðåáðèñòûå îáëàêà. Ãîâîðÿò,

îáëàêà ïîõîæè íà çâåðåé. Îò äîæäÿ çàùèùàþò êàïþøîíû è çîíòû.

Äîæäü ëè íåñ¸ò íàì ìóäðîñòü?

ß
÷óâñòâóþ, êàê âî ìíå êðèñòàëëèçóåòñÿ âðåìÿ. Ëüäèñòûå ìíîãîãðàí-

íèêè ðàçðåçàþò ìåíÿ íà êóñêè è íîþò êàê çóá, îòõîäÿùèé îò íîâî-

êàèíà. È ïî íî÷àì ìíå ñíèòñÿ, ÷òî ÿ – ñíåæèíêà, ïàäàþùàÿ â ÷¸ðíóþ

áåçäíó, êóâûðêàÿñü è ðàñêà÷èâàÿñü.

ß áû ðàññêàçàë î ñîëíöå, î ïàøíå, ïàðÿùåé â íåìîé íåãå, î…Ä
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 6îäíàêî áðàòü åãî çà îñíîâó ñèñòåìàòèçàöèè ôàêòîâ áûëî áû çàòðóäíèòåëü-

íî. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îíî ìîæåò ñëóæèòü ýëåìåíòîì óïîðÿäî÷åíèÿ, ïîäîáíî

òîìó, êàê äàòà èëè ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð ìîãóò áûòü ýëåìåíòàìè öèðêó-

ëÿðà. Èëè æå êàê âûñêàçûâàíèå Ëþäâèãà Âèòãåíòåéíà “ß çíàþ, ÷òî ýòî ìîÿ

ðóêà”, ÿâëÿþùååñÿ ìàëîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ òðàêòàòà «Î äîñòîâåðíîñòè».

Êñòàòè, óæå óïîìèíàâøèéñÿ èäåîëîã àôàçè÷åñêîãî ñòèõîñëîæåíèÿ Åâ-

äîêèì ÀÍÀÒÎËÜÅÂ â îäíîì èç ñâîèõ “äâóñòèøèé” èðîíèçèðóåò íàä óòâåð-

äèòåëüíîñòüþ òèïà “ß òî÷íî çíàþ, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî”, ïåðåâîäÿ åãî â òàâ-

òîëîãè÷åñêèå èíòîíàöèè ïðèïîìèíàòåëüíîñòè. Âîò ýòî äâóñòèøèå:

“Äàòà?

äà, ýòî òà

äàòà…”

20.03.1995

Ïðîâîçãëàø¸ííûé Àíàòîëüåâûì ëîçóíã “ïîýòè÷åñêîãî íåïðèÿòèÿ âðå-

ìåíè è òåêóùåãî èíôîðìàöèîííîãî ïîòîêà” áûë ñðàçó ïîäõâà÷åí Ì. Áîãà-

òûð¸âûì, ïðåäëîæèâøèì ÷èòàòåëþ ðèòìè÷åñêîå, âèðøåâîå èçîáðàæåíèå

ðàçäåëà “ðåäàêöèîííàÿ ïî÷òà” â ïîëèòè÷åñêîé ãàçåòå:

ýíà òðàìï

Æåëåçíûå àíãåëû-2

Äî÷ü Äîæäÿ Êèðïè÷à ïîåõàëà íà áàë. Å¸ îòåö äîëãî ñìîòðåë åé âñëåä,

à ïîòîì âåðíóëñÿ äîìîé. Äåë ó íåãî áûëî íåìåðÿíî. Îí çàñåë ïèñàòü ïèñü-

ìî ñâîåìó ñòàðèííîìó äðóæêó, ñ êîòîðûì íåêîãäà âìåñòå áîðîçäèëè ïðî-

ñòîðû Òèõîãî îêåàíà, à òåïåðü äðóæîê îñåë íà Ãàâàéñêèõ îñòðîâàõ. Ïèñüìî

äîëæíî áûëî îòïðàâèòüñÿ ñ óòðåííèì ïî÷òàëüîíîì. “ß ñëûøàë, âû òàì íè-

êîãäà íå îäåâàåòåñü. Òàê è õîäèòå ãîëûå è ñ÷àñòëèâûå, è ìÿñà âàì æðàòü

íóæäû íåò. Ïðèñëàë áû õîòü ÿùè÷åê áàíàíîâ êîãäà-íèáóäü. Ó íàñ òóò âñ¸

ïî-ïðåæíåìó. Ôåâðàëèòà ñîâñåì óæå ñòàëà áîëüøàÿ…” – òóò ïèñüìî çàñòî-

ïîðèëîñü, ðó÷êà ïîòÿíóëàñü êî ðòó: ó íåãî áûëà äåòñêàÿ ïðèâû÷êà èçãðûçàòü

êîëïà÷êè. Õîòü â äîìå áûëî ïîëíûì-ïîëíî ïå÷åíüÿ, êîòîðîå äî÷ü Äîæäÿ

Êèðïè÷à ïîêóïàëà ñïåöèàëüíî ïî ýòîìó ñëó÷àþ. Â ýòîò ðàç, îäíàêî, ðó÷êà

óöåëåëà, ïîòîìó ÷òî ñêâîçü îòêðûòîå îêíî, âìåñòå ñî ñâåæåñòüþ íàñòóïèâ-

øåãî âå÷åðà, â êîìíàòó çàëåòåë ñêâîðåö. Óñåâøèñü, äîëæíî áûòü, íà ñïèíêå

ñòàðèííîãî êðåñëà, îí âîçáóæä¸ííî ÷èðèêíóë è ïîòåð ëàäîøêè, íàìåðåâà-

ÿñü ïëîòíî ïîæèâèòüñÿ. Ïðèøëîñü çàñòûòü è íå øåâåëèòüñÿ, ìåäëåííî-ìåä-

ëåííî ïîäíèìàÿ ãëàçà, ÷òîáû â ò¸ìíîì ñòåêëå íàïðîòèâ óâèäåòü îòðàæåíèå



Âíèìàþ æàñìèíîâîé ëàñêå,

êðóæåíüþ äóøèñòûõ îáúÿòèé,

è âäðóã îùóùàþ –

ñ îïàñêîé! –

ìîõíàòûì øìåë¸ì ñåáÿ

è

æóææàùèì îëèöåòâîðåíèåì 

àíàëèçà

÷åð÷ó ñêàæåííóþ ñïèðàëü –

Î, ìîÿ êîðè÷íåâàÿ ñåñòðà

â òåíè

æàñìèíîâîãî ëèñòà!..

Î,
ñîöâåòüå ðàñïóñêàþùåãîñÿ óòðà! çíîéíûå ðóêè è àïåëüñèíîâûé

àðîìàò èñòîìû. Ìû çíàåì âðåìåíà è ñìåíó èõ, ìû çíàåì ÿðîñòü

è áîëü – íàì äàíà ìóäðîñòü.

Íî êòî ðàññêàæåò î ìíîæåñòâåííîñòè öâåòîâ â ñèðåíåâûõ ãðîçäüÿõ

íåãè? Î ìíîæåñòâåííîñòè îòðàæåíèé ñâåðõó è ñíèçó? Î áåññìåðòèè

øìåëÿ â áåñêîíå÷íîì öâåòåíèè?
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åëî òâî¸ – ìîëîäàÿ êðàïèâà, îáèäà ìîåãî çàâòðà ñ øàãðåíåâûì õî-

õîëêîì. ×òî òàê ðàäóæíî â ýòèõ ïóçûðÿõ – áûëî? Óæå è ñâåòÿùàÿ-

ñÿ àêâàðåëü áðîøåíà íà íåáî, à îí (â èñêðÿùèõñÿ ñìåøêàõ) áûë ëè? ß

äîëãî óëûáàëñÿ íà òâîè ðîñòêè, íà òâîé òóìàí, à îí (áûë ëè?) ïðîõîäèë

â ãóòòàïåð÷åâîé çàãàäî÷íîñòè. È îòðàæàëñÿ?..

Ðóêè ìîè – ìîëîäàÿ êðàïèâà, íå ïðÿ÷üñÿ, íå ôûðêàé, íå ¸æüñÿ, –

íå âñå ìûëüíûå ïóçûðè ëîïíóëè åù¸, îí ïóñêàåò è ïóñêàåò èõ. Ñîëîìèí-

êà â ãóáàõ åãî, âêóñ óòðà – òðàâÿíîé è ìÿòíûé.

Êòî ñêàçàë îá àðõåîïòåðèêñå? Îí âûìåð, âûìåð! – íèêòî íå íîñèò

åãî â ãðóäíîé êëåòêå, çà÷åì âû ãîâîðèòå î íåì?! Íèêòî íå ïîìíèò åãî çó-

áàñòûé êëþâ, äðàêîíüè êðûëüÿ! – èíòåðåñíî, ñìåøíî (Êðàïèâà – ðîâåñ-

íèöà åãî, ðîäñòâåííèöà, èåðîãëèô, íî è îíà…).

Ëåòíåé íî÷üþ öâåò¸ò îíà, ëåòíåé íî÷üþ, êîãäà çâ¸çäû – ìûëüíûå

ïóçûðè, à ÷¸ðíûå äåðåâüÿ ùåðÿòñÿ èñêîïàåìûìè îñêàëàìè. Ëåòíåé íî-

÷üþ ó ÷¸ðíîãî ïðóäà, ó ìåëüíèöû, îïðîêèíóòîé â çàïðóäó…

Ìíå ñêàçàë íî÷íîé ìîòûë¸ê, óëåòàþùèé íà çâåçäó: "Óòðîì áóäåò

çåðêàëüíûé òóìàí… óòðîì áóäåò çåðêàëüíûé…”

Èìåííî “áåñïàìÿòñòâî” çäåñü ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì ñëîâîì, ïîçâîëÿþ-

ùèì ñâÿçàòü ýòó ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííóþ ñëîâåñíóþ êàðòèíó ñ êàðòå-

çèàíñêîé ìîäåëüþ ýãîèçìà. È äåéñòâèòåëüíî…

…õîòÿ óòâåðæäåíèå òèïà “ß òî÷íî çíàþ, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî” è íå ñî-

äåðæèò â ñåáå ñòîëü âûðàæåííîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, êàê “cogito ergo sum”,

×òî ýòî çà íàäïèñè?

×òî çà äàòû?

ß ÷èòàþ

ïîäïèñü ïîæèëîãî ñîëäàòà

×òî ýòî çà ïîäïèñè?

×òî çà øèôðû?

ß ÷èòàþ

Äàòà ïî÷åìó-òî â òðè öèôðû

×òî ýòî çà ñâîäêè,

áþëëåòåíè, äåïåøè?

ß ëèñòàþ

“êîííûõ ïåðåäåëûâàòü â ïåøèõ”.

Âîò îíè, ñâèäåòåëüñòâà

ñåðü¸çíîãî ìèðà

ß ëèñòàþ

Ñïðàâî÷íèê âëàäåëüöåâ ýôèðà

È âñ¸ õîðîøî.

Âñ¸ êàê ïðåæäå.

Áåéòå, äóøèòå, ðåæüòå!
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Â óçèëèùå ñíà

è ïëîòè,

Ïëîòè è ñíà

ñë¸ã ïîäáîðîäîê:

– ß ðòà

íå ìîãó íåñòè…

Ïàäàë è ìÿë ñâîé íàðÿä

Ñåíåøàëü ðäÿíîñòè.

Ðóêè âîçäåâ êàê â¸ñëà

Â óêëþ÷èíàõ ëîäîê,

Ñàëîìåÿ îëüõîâíèêà

âçäðîãíóëà, íå ñìåÿñü.

Ðàñòî÷àëèñü îáúÿòüÿ.

Ê çàïÿñòüÿì ïðèíèêëè å¸ ñûíîâüÿ –

ßñòðåá è äÿòåë.

À â çåðêàëå îçåðà

ìîë÷à äûøàë ÿçü.

Äðîæü áèëàñü â êàìóç. È

Ðóïîð îñåíè

âòîðèë ìóçàì

áåñïàìÿòñòâà.
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Å¸ îòåö ñïàë â õîëëå, ñèäÿ çà ñòîëîì; íàñòîëüíàÿ ëàìïà åù¸ ãîðåëà. Îíà

õîòåëà ïðîñêîëüçíóòü â ñâîþ êîìíàòó, íî ó ñàìîé äâåðè çàêîëåáàëàñü.

Íè ê ÷åìó çðÿ òðàòèòü ýëåêòðè÷åñòâî. Ïîâåðíóâøèñü, îíà íà öûïî÷êàõ ïðî-

øëà îáðàòíî. Äîæäü Êèðïè÷à ñïàë. Ïðåæäå ÷åì ù¸ëêíóòü âûêëþ÷àòåëåì,

îíà áðîñèëà áåãëûé âçãëÿä íà ñòîë ÷åðåç åãî ïëå÷î. Íà ñòîëå ëåæàë ëèñò áó-

ìàãè è øàðèêîâàÿ ðó÷êà ñ îòâðàòèòåëüíî èçæ¸âàííûì êîëïà÷êîì. “Äðóã

ìîé Êîñòÿ” – áûëî íàïèñàíî íà ëèñòå. È âñ¸. Åù¸ íåñêîëüêî ëèñòîâ, ñêîì-

êàííûå, âàëÿëèñü íà ïîëó. Çíà÷èò, îïÿòü. Íà íåãî âðåìÿ îò âðåìåíè íàõîäè-

ëî, è îí èçâîäèë êó÷ó áóìàãè, à òîëêó? Ó íåãî è àäðåñà-òî íå áûëî. Äà è Êî-

ñòè íèêàêîãî íå áûëî, âäðóã ðàññåðäèëàñü îíà. Íî ýòî áûëà íåïðàâäà. Êîñòÿ

áûë. Òîëüêî åãî çâàëè íå Êîñòÿ, à Ñåðãåé Ïàëû÷, à Êîñòÿ, êàê îáúÿñíèë åé

Äîæäü Êèðïè÷à, – ýòî ãåðîé ñòàðèííîé ðûáàöêîé áàëëàäû. Îíà ñàìà ïî-

ìíèëà áîëüøèå ñèëüíûå ðóêè, êîòîðûå ïîäíèìàëè å¸ ê ñàìîìó ïîòîëêó, –

âûñîêî, ãîðàçäî âûøå, ÷åì îòåö. Åé áûëî òîãäà ëåò ïÿòü. À îíè ñ îòöîì ñëó-

æèëè âî ôëîòå. Îíà æèëà òóò ñ ìàìîé, â ýòîì äîìå, ïîêà îíè ïëàâàëè – ïî

òðè è øåñòü ìåñÿöåâ. Ïîòîì âñ¸ ïåðåìåíèëîñü. Ìàìà óøëà ê ýòîìó Êîñòå,

è îíè âîîáùå êóäà-òî óåõàëè. Îáåùàëè ïèñàòü. È ïðèåçæàòü òîæå.

Ïåðñèê! – âäðóã ïðèøëî åé â ãîëîâó. Çàõîòåëîñü ñìåÿòüñÿ. Âìåñòî ýòîãî

îíà ðåøèòåëüíî ïîãàñèëà ñâåò. Ñîëíöå óæå çàãëÿäûâàëî â äîì. Îíà çåâíóëà.

Íèêàêîé íå Ïåðñèê, à Ôåâðàëèòà, ñïàòü ÿ ïîøëà.

– ×òî òàêîå!!! – Â ðóêå ó íåãî áûëà ïèëà-íîæîâêà, îí äåðæàë å¸ ñ âè-

äîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíîâèòñÿ.

Ôåëè÷èòà ïðîñíóëàñü. Íî ñîí ïðîäîëæàëñÿ. ßðêîå ñîëíöå çàëèâàëî êîì-

íàòó, ëåïÿ å¸ ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ; ïîñåðåäèíå, êàê æèâîé, ñòîÿë Ìà-

ðóñÿ, âåñü â ðîçàõ, à ñçàäè, â äâåðÿõ – îòåö. Îíè ñìîòðåëè íà íå¸. Îíà ëåæà-

ëà ïîâåðõ ïîêðûâàëà âî âñ¸ì áëåñêå ñâîèõ äåâÿòíàäöàòè. Â îäíèõ òðóñèêàõ.

– Êòî òàêîé? – ñïðîñèë Äîæäü Êèðïè÷à ñòðàøíûì ãîëîñîì.

– Ýòî?.. – Îíà è íå ïîäóìàëà óêðûòüñÿ. Â äðóãîé ðàç. – Õðîìîé Ìà-

ðóñÿ? – ñêàçàëà îíà, æìóðÿñü.

– Ìàðàò, – ñêàçàë Ìàðóñÿ. Îí íå ñâîäèë ñ íå¸ ãëàç. – Íîãà ó ìåíÿ

óæå çàæèëà.

– Îòêóäà îí âçÿëñÿ?!

– Íå çíàþ! – Äî÷ü Äîæäÿ Êèðïè÷à ñêëîíèëà ùåêó ê ïëå÷ó, ÷òî äîëæ-

íî áûëî îçíà÷àòü èõ (ïëå÷) ïîæàòèå. – Îí áûë íà áàëó…

– Òàê, – ñêàçàë å¸ îòåö. – Çíà÷èò, âû ïîçíàêîìèëèñü â÷åðà. Íà òàíöàõ…

– Ïàïà! – Ôèîëåíòà ñåëà. – Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèòü, – çàìåòèëà

îíà ñ äîñàäîé. – Òàíöû – ýòî òàì, ó íèõ, ÿ òàêèõ ñáîðèù íå ïîñåùàþ.

À òû ñàì øåñòü ëåò ïëàòèë áàëåòìåéñòåðó…

– Óêðîéñÿ!

– Ñåé÷àñ. – À òû îòâåðíèñü! – Äîæäü Êèðïè÷à óãðþìî íàñòàâèë ïè-

ëó íà Ìàðóñþ.

Ìàðóñÿ ñìåðèë åãî âçãëÿäîì. Ñ òàêèì, êàê ýòîò, îí ñïðàâèëñÿ áû îäíîé

ëåâîé. È äàæå íå âñïîòåë áû.

Ïîâåðíóëèñü îíè îäíîâðåìåííî. Äî÷ü Äîæäÿ Êèðïè÷à ñòîÿëà ïåðåä

íèìè. Çàâ¸ðíóòàÿ â îäåÿëî ïî ïîäìûøêè, îíà íå ïîõîäèëà íà ïåðñèê, òåì

áîëåå – íà ãðóøó. Îíà áûëà ïîõîæà íà ïàðêîâóþ ñòàòóþ Àôèíû Ïàëëàäû,

óêóòàííóþ ê õîëîäàì.

– Êàê òû óçíàë, ãäå ÿ æèâó? – ñïðîñèëî ýòî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà

ñ âîñõèùåíèåì.

– Ýòî áûëî î÷åíü ïðîñòî, – ïîä÷åðêíóòî íåáðåæíî ñêàçàë Ìàðóñÿ.

Ðîçû ìåøàëè åìó. Îí íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü, êàê îò íèõ îñâîáîäèòü-

ñÿ. Ê òîìó æå, mother fucker, îíè áûëè ìîêðûå è êîëîëèñü. Îí ïîäîø¸ë

ê ãàçîíó ñðàçó ïîñëå ïîëèâàëüíîé ìàøèíû. À ìîæåò áðîñèòü èõ íà ïîë?

À ñàìîìó ïåðåøàãíóòü, è…

– Ôåâðàëèòà!..

– ×òî, ïàïà?! Òû æå âèäèøü, îí ïðèø¸ë çà ìíîé!..

Ïðåäèñëîâèå àâòîðà

Ýññå “Çåðêàëüíûé” – ïîïûòêà çàÿâèòü

íîâûé ñïîñîá îñìûñëåíèÿ ìèðà, ñâîåîáû÷-

íóþ ôèëîñîôèþ. Ýòî íå ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ

èëè èäåàëèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, íå ìèôîëîãèÿ (÷òî

áëèæå), íî ôèëîñîôèÿ ïîýòè÷åñêàÿ. Â îòëè÷èå îò òðàäèöèîí-

íûõ ôèëîñîôèé, îïèðàþùèõñÿ ëèáî íà ïîäìåíó âåùåé ïîíÿòèÿìè, ëè-

áî íà ìàíèïóëÿöèè ñ òåðìèíàìè, âçàèìíî îïðåäåëÿþùèìè äðóã äðóãà, ëè-

áî íà îïèñàíèå èäåé, ïåðñîíèôèöèðóåìûõ ïðè ïîìîùè ñþæåòà, ôèëîñî-

ôèÿ ïîýòè÷åñêàÿ îòòàëêèâàåòñÿ îò äâîÿêîé ñóùíîñòè ñàìîöåííîãî ñëîâà,

âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ îáðàçíóþ ãðàíü è îòâëå÷åííîå êà÷åñòâî, è òåì ñàìûì

çàäàåò öåëüíîå, ãàðìîíè÷íîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Æèâîå ñëîâî êàê îäóõîòâî-

ð¸ííîå íà÷àëî åñëè íå ìèðà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, îñìûñëåíèÿ ìèðà.

Çäåñü, â êîìïàêòíîì òåêñòå ïðåäñòàâëåíî ìíîæåñòâî ãðàíåé áûòèÿ –

âçàèìîîòíîøåíèå ÷åëîâåêà è ìèðà, âðåìÿ, íåïîñòèæèìîñòü, ëþáîâü

è ñòðàñòü, ñòàðåíèå è ìëàäåí÷åñòâî; è â êîíöå êîíöîâ áåññìåðòèå. Îäíàêî,

è ìîå èñòîëêîâàíèå – ëèøü îäíî èç âîçìîæíûõ, íèñêîëüêî íå áîëåå èñ÷åð-

ïûâàþùåå, ÷åì ëþáîå äðóãîå.

Àëåêñàí
äð Ë

å

Çåð
êàëüíûé

ôèëîñî
ôñêîå 

ýññ
å
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ß
äóìàþ î òîì, ÷òî ìèð – ýòî çåðêàëî, ïðèäóìàííîå äëÿ òîãî, ÷òîáû

îâåùåñòâëÿòü êàòàêëèçìû ëèõîðàäÿùåé äóøè. ß äóìàþ î òîì, ÷òî

ìû – ýòî çåðêàëà, ïðèäóìàííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû îäóøåâèòü ïîêîé îñòîë-

áåíåâøåãî ìèðà.

È
ìíå êàæåòñÿ – ëèøü äâà çåðêàëà, îáðàùåííûå äðóã â äðóãà, ìåæ

êîòîðûìè èä¸ò äîæä¸ì Âðåìÿ.

Êàêèì óòðîì, èç äîëèí êàêèõ ÷¸ðíûõ ðåê íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ýòîò

òóìàí, ýòîò çåðêàëüíûé òóìàí?

Ò
ðàãèçì ñîëíå÷íîãî áëèêà, áüþùåãîñÿ ìåæ çåðêàë. Îò÷àÿíèå ñîëíå÷-

íîãî áëèêà, çàïóòàâøåãîñÿ â ñåðåáðÿíûõ íèòÿõ äîæäÿ. Óæàñ ñîëíå÷-

íîãî áëèêà, ìå÷óùåãîñÿ â òóìàíå íàä ÷¸ðíîé ðåêîé.

Ñåòî÷êà èíåÿ îïëåòàåò òâî¸ ëèöî çà îêíîì. Êàæäûé äåíü â çàìûñëîâà-

òûé âåíçåëü âñòðàèâàåòñÿ íîâàÿ èñêðÿùàÿñÿ ÷¸ðòî÷êà.

Î, êàê èçÿùåí ýòîò ïîðòðåò!

áåñöåðåìîííîãî ãîñòÿ. Ïèñüìî îïÿòü îñòàíåòñÿ íåäîïèñàííûì. Ïî÷òàëüîí

çàâòðà óéä¸ò ïóñòîé.

Òåì âðåìåíåì äî÷ü Äîæäÿ Êèðïè÷à â ñâî¸ì áóæîëåâîì? èëè ãðþæîíî-

âîì? – â ñâî¸ì áàðæîâîì ïëàòüå îòïëÿñûâàëà êåêóîê. Íà áàëó îíà ïîçíà-

êîìèëàñü ñ Õðîìûì Ìàðóñåé. Îíè ðàçãîâîðèëèñü. Èç ðàçãîâîðà îíà óçíàëà,

÷òî Õðîìîé Ìàðóñÿ âåòåðàí âîéíû â Àôãàíèñòàíå, ÷òî îäíàæäû åãî óêóñè-

ëà ÿäîâèòàÿ çìåÿ, ÷òî îí ëþáèò öûãàí è íå ïðî÷ü ïîçàáàâèòüñÿ. Îí íå áûë

ïîõîæ íà âåòåðàíà: ó íåãî áûë ÿñíûé âçãëÿä è îòêðûòàÿ óëûáêà. Îíè öåëî-

âàëèñü äî óòðà íà îêðàèíå, ãäå íà÷èíàëèñü îáíåñ¸ííûå çàáîðàìè ÷àñòíûå

âëàäåíèÿ, òðèæäû èì ïðèøëîñü óäèðàòü îò îõðàíû, ñðåäè ÿáëîíü çàëèâàë

ñîëîâåé, è Ìàðóñÿ ñòàë êàê ïîìåøàííûé. Îí ñòîÿë ïåðåä íåé íà êîëåíÿõ.

Îí õâàòàë å¸ çà ïåíäæàáîâîå (î ÷¸ðò! Ïîäè ðàçáåðèñü â æåíñêèõ ìîäàõ!!)

ïëàòüå. Íî áîëüøå îíà åìó íè÷åãî íå ïîçâîëèëà. Äàæå íå ïîçâîëèëà åìó

ïðîâîäèòü ñåáÿ. À ðàññâåò áûë ÷òî íàäî! Íîçäðè å¸ òðåïåòàëè, êàê áóäòî õî-

òåëè âòÿíóòü âñ¸ äî êàïëè, à íîãè â áåëûõ ëàêèðêàõ øëè äà øëè, âðåìÿ îò

âðåìåíè âñïîìèíàÿ êàêîå-íèáóäü ìåñòî èç ñòàíöîâàííîãî: ïà! ïà! Îíà íà-

áðàëà â ãðóäü ñòîëüêî âîçäóõà, ñêîëüêî áûëî ìîæíî, è ðàñõîõîòàëàñü – ðàç,

ïîòîì äðóãîé. Ïåðñèê! Îíà åìó ñêàçàë – å¸ çîâóò Ïåðñèê!..

Âîò è äîì.

Êîíåö. Ê ïîëîâèíå ïÿòîãî âñ¸ áûëî óëàæåíî,

òî åñòü óëîæåíî. Ñëîæåíî, ñîáðàíî è óïàêîâàíî.

È ãâîçäÿìè çàáèòî. Äîæäü Êèðïè÷à çàêðûë äâåðü.

È ïîäîø¸ë ê îêíó. Ïåðâûì èç-çà óãëà âûøåë Ìàðóñÿ,

è Äîæäü Êèðïè÷à çëîðàäíî óñìåõíóëñÿ, óâèäåâ, êàê

þíûé áîã ñãèáàåòñÿ ïîä òÿæåñòüþ äâóõ îãðîìíûõ ÷å-

ìîäàíîâ, òóãî íàáèòûõ áàðàõëîì. Äî÷ü Äîæäÿ Êèðïè÷à

ïîÿâèëàñü ñëåäîì. Âäðóã îíà îñòàíîâèëàñü è õëîïíóëà

ñåáÿ ïî ëáó. Äîæäü Êèðïè÷à ïîñïåøíî îòîø¸ë îò îêíà.

Äî÷ü Äîæäÿ Êèðïè÷à âáåæàëà â äîì. Å¸ îòåö ñèäåë

â êðåñëå-êà÷àëêå è êóñà÷êàìè îáðàáàòûâàë ñåáå íîãòè.

Êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî.

– Çàáûëà!.. – âûäîõíóëà îíà. – Òû íå âèäåë?.. àõ,

âîò ãäå, – îíà ñõâàòèëà ÷òî-òî ñ ñåðâàíòà, ãëÿíóëà â çåð-

êàëî. Îáåðíóëàñü ê íåìó: – Ïîêà! – è âûáåæàëà. Îí íå

ñòàë áîëüøå âñòàâàòü, à ïðîñèäåë â êðåñëå, ïîêà íîãòè

íå êîí÷èëèñü. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, ñäåëàòü åù¸ ïåäè-

êþð. Àõ, Äîæäü Êèðïè÷à! Äîæäü Êèðïè÷à.

Äîæäÿ Êèðïè÷à ðàçáóäèë óäàð â äâåðü, îò êîòîðîãî çàäðåáåçæàëè âñå

ñò¸êëà íà ïåðâîì ýòàæå – óäàð áûë íàíåñ¸í íîãîé. Äîæäü Êèðïè÷à âñêî-

÷èë ñî ñòóëà, îïðîêèíóâ åãî. È îöåïåíåë. Íà ïîðîãå ñòîÿë þíûé áîã. Ò¸ì-

íî-ðóñûå âîëîñû îáðàçîâûâàëè ñèÿþùèé îðåîë âîêðóã çàãîðåëîãî ëèöà, îò-

òîãî ÷òî ñîëíöå ñâåòèëî ñçàäè. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà îãðîìíàÿ îõàïêà ðàçíî-

öâåòíûõ ðîç, ñ íèõ êàïàëî íà ïîë.

Èëè â ãëàçàõ ó Äîæäÿ Êèðïè÷à ïîòåìíåëî? Èëè îòòîãî, ÷òî ñîëíöå ñâå-

òèëî ñçàäè? Ìîæåò ïðîñòî ñïðîñîíüÿ. Ñïðîñîíüÿ îí íå ðàçîáðàë, ÷òî òóò

ê ÷åìó. Ñåðäöå ó íåãî ñòóêíóëî, çàìåðëî, è ñòóêíóëî åù¸ äâà ðàçà. ×òî ïî-

êàçàëîñü åìó ñïðîñîíüÿ? Ñïðîñîíüÿ? Íó êîíå÷íî, ñïðîñîíüÿ.

Þíûé áîã ðàçîìêíóë óñòà.

– Ñàëàì, ïàïàøà, – ñêàçàë îí ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì. – ß çà âàøèì

ïåðñèêîì. – Ðîíÿÿ ðîçû è íàñòóïàÿ íà íèõ âûñîêèìè áîòèíêàìè àðìåé-

ñêîãî îáðàçöà, îí ïðîø¸ë ê äâåðÿì, è ÷åðåç ìèíóòó åãî øàãè çàãðîìûõàëè

ïî ëåñåíêå, âåäóùåé íàâåðõ. Òóò Äîæäü Êèðïè÷à ïðèø¸ë â ñåáÿ.

Ãëàçà åãî ìåòíóëèñü ïî êîìíàòå. Ó êàìèíà ñòîÿëà êî÷åðãà. Êèíóâøèñü, îí

ñõâàòèë å¸, íî òóò æå îòáðîñèë: íóæíî áûëî ÷òî-òî ïîñóùåñòâåííåå. Êèðêà, ëî-

ïàòà, òîïîð?..

Õëîïàÿ äâåðüìè, ñëîâíî óðàãàí, Äîæäü Êèðïè÷à ïðîí¸ññÿ ïî äîìó,

âçëåòåë íà âòîðîé ýòàæ è âîðâàëñÿ â ñïàëüíþ ñ êðèêîì:
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Âàì, ãåðîè áåç î —

íà ïîäíîøåíèå ëèö èäóùèå ñëåïî
â ðàñïàõíóòóþ ñåêóíäó
ïîãëàæèâàÿ ìîðùèíû

óìåðøèõ ïðåäêîâ
ðâóùèõñÿ íà ñâîáîäó

è ïðèìåðçàÿ ïîäîøâàìè
ê êàæäîìó ñëîâó, âñ:å ÷òî èìåþ —

Âàì, ãåðîè áåç î —
êàê ñóõîñòîé

ïóùåííûé â çåìëþ
íå ñæèâøèéñÿ ñ ïî÷âîé, êîòîðàÿ äàâèò

÷åðòîïîëîõîì —
ëèøü íîãàìè ïî âåòðó

æåëàíèå ïëûòü îñòàâëÿåò
è ïðèñïîñàáëèâàåò
ê çâîíó öèìáàë -

âñ:å ÷òî èìåþ
âåñü àëôàâèò âîçëàãàþ

ê êîðíÿì

*******************************************
Íà èçâàÿíèå
÷åòû âåòðîâ
óâåðîâàòü

ïåñî÷íûì çíàêîì —
âíèìàíèåì

ãëàç çàðåñíè÷åííûõ
ïî ìåëêîâîäüþ

â õâîéíîé ïðåëîñòè
è

êîë÷åíîãèì ìõîì
ðàçáóõøèì

ïðÿíèêîì âåñíû:
êîãäà-òî

333 áàðõàíà
ïîêðûëèñü

âëàæíûì øåëêîì ñíåãà
ñòàðóõîñòè

áîðìî÷óùåé ñîñåäÿì
è íåâåñåëèé

ñ ïðèâêóñîì
ñîñíû...

êëàö,  êëàö,  

êëàöêëàö

Ñåíòåíöèÿ íîìåðà Àëåêñàíäð Åëñóêîâ (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Â ïåðâîé ôàçå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà íåîáõîäèìî îùóùàòü… …22/2

Àëåêñàíäð Ëå (Ñîëíå÷íîå) Ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå

ñ èëëþñòðàöèÿìè Ìèòðè÷à è ÁîãàòûRÿ (Ïàðèæ) èç àðõèâà ðåäàêöèè

(«Ñòåòîñêîï» ¹9 â ïàðèæñêîé íóìåðàöèè)……………………………………………23/2

Ïðè îôîðìëåíèè íîìåðà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè àâòîðîâ.
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è âñòóïëåíèåì Ì. Áîãàòûðåâà/………………………………………………………………………10/2
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/ñ îòêëèêîì Ç. Ãðæåáèíà èç ïèñüìà ê Ì. Ãîðüêîìó/………………………………15/2

Äìèòðèé Áóëàòîâ (Êàëèíèíãðàä) Russian folk noism department

/Ïîÿñíåíèå ê àóäèîïðèëîæåíèþ æóðíàëà —
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Ïîðà ïîïðîáîâàòü íà âêóñ
ñûðûå êîìüÿ íî÷è —
òîðó
äåðåâüåâ âçäûáëåííûõ äî ñíåãà
è óâÿçàþùèå ðóêè
â òâîåé ñìîëå
÷òîá õðóñòíóâ
öîêîëåì çàïÿñòèé
ïåðåîñìûñëåííûé òåëåãðàôèñò
ìåòíóëñÿ â óëèöû èçíàíêîé
ñâîèõ øàãîâ —
ñîçâó÷íî àïïàðàòó
è ÷:åðíî êëè÷à
îòñòó÷àë áû ñàìîãî ñåáÿ
èç íè÷åãî
è îòîñëàâ íà ïîâñåäíåâíóþ ãðàíèöó
ãäå ñòîðîíà ñïîñîáíàÿ
ïåðåìîë÷àòü —
ñíÿë êèòåëü
îòøâûðíóë ôóðàæêó âûáðîñèëñÿ
âíå

×óòü äî òîãî
êàê äåðíåò ëàïîé ñ ïåðåïóãó
êîøà÷èé ñîí
êðàäåòñÿ ñòîðîíîé
ñâåäåííûìè ÷åðíèëàìè
â áóìàãó
ïîäóøå÷êîé ñëåäîâ
ïîäòî÷åííîé
ìûøèíûìè ìîëèòâàìè
ïî íàïðàâëåíüþ ê øêàôó —
êîãîòêàìè ñëîâà
â çàøêàôíîé êóòåðüìå
òóäà ãäå êòî-òî îáúÿñíèë ÷òî â òåìíîòå
ëèõèå ìûñëè ñëîâíî íî÷üþ ñâåòëÿêè
ñëåòàþòñÿ â èçóñòüå ñàìêè —
÷üè-òî äâîéíèêè
ìåðöàþò â îòïå÷àòêàõ òåë
èñòðà÷åííûõ
ïðè ïåðåõîäå çà ïðåäåë ÷åðíèë

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà ñòóäèè Äèìû Àðò¸ìåíêî (Ïàðèæ)

çàïèñûâàåòñÿ CD «Ïðàçäíèê ðóññêîé àâèàöèè»,

â êîòîðûé âîéäóò ïåñíè Õâîñòà, ÁîãàòûRÿ è

Êèðèëëà Òåðà.

«Õâîñò… õâîñò… íàâÿç óæå â çóáàõ… â÷åðà

ãðóçèëè ñ íèì êàðòîí â äîìå ãðóçèíà è ÿ

âñïîìíèë î åãî æèëè÷êå… çìåéêîé

þðêíóëà â ñòîðîíó ðåêè Çàíãè… à âåäü

áûëà âïîëíå óìåñòíà!

…âèðøè íóæäàþòñÿ â óñèëåííîé

ðåäàêöèè.»

Ìóçûêó, òåêñòû
è æèâîïèñü ìîæíî
ãðóçèòü íà ñàéòå
http://stetoskop.da.ru.

Äìèòðèé ÁÓËÀÒÎÂ  ÐÀÄÈÎÏÜÅÒÛ # 2
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Îñòåïü! Áåç ïðîáóä
âíóòðåííîñòè

ïîëóäåííîãî ñàïîãà —
ïûëàÿ

âåðáëþæüåé êîëþ÷êîé
çà øèâîðîòîì

äâóãîðáîå ñîëíöå
ïÿëèòñÿ

â ãîðèçîíòàëüíûé
êîëîäåö:

Ýé! Òîíîãýí áàõðó÷!
Ðûæüþ âñïûëèò èëè

âûïëþíåò?
Îñòàëîñü ãàäàòü

íà êîñòî÷êàõ
êîãäà-òî íîãàòîé êîííèöû

ïðè÷èíû ïîëåòà
è âáðàñûâàòü

çóáîâ ïåðåçðåëûå çåðíà
â ãëàçíèöû

îñòåïåíåâøèå…

Èííîêåíòèé ðàñòåðÿííî ïåðåìèíàë ëàäîíüþ æ¸ëòûå îêà-
òûøè, æåíùèíà ïîäõâàòèëà åãî ïîä ëîêîòü, ïðèæàâøèñü ãðó-
äüþ ê ïðåäïëå÷üþ, è óâëåêëà â êîìíàòó. Äî÷êà ëåæàëà â ïîñòå-
ëè è âíóòðåííå ãîòîâèëàñü êî ñíó. Ïðèñòðàèâàëàñü äóøîé
ê íåáûòèþ.

Èííîêåíòèé âûøåë èç êîìíàòû è óñïåë çàìåòèòü, êàê æåí-
ùèíà ìåëüêíóëà â äàëüíåì êîíöå êîðèäîðà. Æ¸ëòûé ñâåò ïëûë
è ïëàâèëñÿ íà ëàìïàõ äíåâíîãî ñâåòà. Èííîêåíòèé ïîáåæàë áû-
ëî çà ýòîé ñòåðâîé, íî ïåðåäóìàë. Îí ìåäëåííî äâèãàëñÿ ïî êî-
ðèäîðó, ÷åðòû ïàëüöåì ïî ñòåíå. Ïàëåö îñòàâëÿë ñëåä è ñòàíî-
âèëñÿ âñ¸ êîðî÷å, ñëîâíî êóñîê ìåëà. Èííîêåíòèé îñòàíîâèëñÿ,
“íåò, òàê íå ìîæåò áûòü”. Îí çàæìóðèëñÿ, ïîòðÿñ ãîëîâîé
è ïîñìîòðåë íà ïàëåö – âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå.

“Êàê òàì äî÷êà?” – ïîäóìàë îí. – “Íå ïëîõî ëè åé?” Îí
âåðíóëñÿ â êîìíàòó è ïðèòðîíóëñÿ êî ëáó ðåá¸íêà. Äî÷êà
âñòðåïåíóëàñü è çàïåðåêàòûâàëà ãîëîâîé ïî ïîäóøêå. Ëîá áûë
ãîðÿ÷èé. “Ñâîëî÷ü!” – áðîñèë Èííîêåíòèé æåíùèíå, íî òà ðàñ-
òàÿëà â íåâåðíîì æ¸ëòîì ñâåòå, ñëîâíî åå è íå áûëî. Èííîêåí-
òèé âûñêî÷èë â êîðèäîð è áåæàë ïî êîðèäîðó.

ñòàíåøü êîíöåññîðû? Óáåé Áîã, ñåé÷àñ ïðîùå êóïèòü íîâûé
òðàìâàé, ÷åì íàéòè êîíöåññîðû ê ñòàðîìó.

– Íåò, Âû êàê õîòèòå, ÿ íå íàñòàèâàþ, – âäðóã îáìÿê
ïðîäàâåö, – Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò òîâàðèù ãîðàçäî áîëüøå
ïîíèìàåò â ýòèõ âåùàõ, – è îí âîïðîñèòåëüíî îáåðíóëñÿ ê Íå-
áîãîâó.

– Íó ÷òî Âû! – ñìóòèëñÿ Èííîêåíòèé, – Äà è ãäå æå ÿ äî-
ñòàíó ýòè ñàìûå êîíöåññîðû?

– Åðóíäà âñ¸ ýòî! – çàíåðâíè÷àë ïðîäàâåö, – âîò ñåé÷àñ
æå ïîéäåì è äîñòàíåì.

È îíè îòïðàâèëèñü íà çàâîä èñêàòü òàì êàêîãî-òî Åâãåíü-
è÷à, ìàñòåðà ïî ñàíòåõîáîðóäîâàíèþ. Íî Åâãåíüè÷, ïîõîæå, óò-
ðàòèë âñÿ÷åñêóþ ìàòåðèàëüíîñòü, îí ïîñòîÿííî îêàçûâàëñÿ
ãäå-òî â äðóãîì öåõå, íå ïðîïàäàÿ èç âèäà, íî è íå äàâàÿñü
â ðóêè. Ïî áàððèêàäàì, äåáàðêàäåðàì è áàðäàêó èíäóñòðèàëü-
íîãî ïåéçàæà ìåòàëèñü Èííîêåíòèé è ïðîäàâåö íåêîìïëåêòíî-
ãî òðàìâàÿ, ïîêà çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ…

Çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ êàê áóäòî áû êòî-òî ñòîèò, ñî-
ìíèòåëüíûé îò áëèêîâ. Èííîêåíòèé îòêðûâàåò äâåðü, à òàì –
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Íà Çàïàäå, õîòÿ è äèêîì, íî âïîëíå öèâèëèçîâàí-
íîì, óæå ãäå-òî c íà÷àëà 50-õ ãã. íàøåãî còîëåòèÿ, ãðàìîò-
íûå ëþäè èìåþò ïðåäcòàâëåíèå î Sound Poetry, Vizual
Poetry, Semiotic Poetry, Performance Poetry, Shaped Poetry,
Typewriter Poetry, Concrete Poetry, Vacuum Poetry, etc.;
Vizual Art, Correspondence Art, Computer Art, Xerox Art,
Conceptual Art, Comic Strip Art, etc.; Experimental Text,
Fragmented Text, Conceptual Text, Cancelled Text, Tautolog-
ic Text, Alphabetical Text, etc.; Vizual/Verbal, Letter Picture,
Permutation, Micrography, Onomatopoeia, etc. & etc. 

Âñå âûøåïðèâåäåííûå îáîçíà÷åíèÿ, ñîãëàñíî ïðèíÿ-
òîé êëàññèôèêàöèè — ÿ îòíîøó ê «ñìåøàííîé òåõíèêå»
(òåðìèí, îí æå — ðóáðèêà, ââåäåííàÿ ìíîé â ×ÅÐÍÎÂÈÊÅ
ñ 3-ãî âûïóñêà (1990). 

Â Åâðîïå, Àìåðèêå, Êàíàäå, Àâñòðàëèè, Àíãëèè, Áðà-
çèëèè, ßïîíèè èìååòñÿ íåìàëîå êîëè÷åñòâî æóðíàëîâ, ãäå
ïóáëèêóþòñÿ ìàòåðèàëû ïî êàæäîìó èç ïðèâåäåííûõ âûøå
ðàçäåëîâ. ×àùå — íåêîòîðûå èç íèõ. Çíà÷èòåëüíî ðåæå
ìîæíî âñòðåòèòü æóðíàë, ïîñâÿùåííûé íåïîñðåäñòâåííî
êàêîìó-òî îäíîìó èç ðàçäåëîâ. Êàê ïðàâèëî, òàêîé óçêîñïå-
öèàëüíûé æóðíàë âûïóñêàåò ãðóïïà ïîýòîâ/âèçóàëèñ-
òîâ/àðò-èñòîâ, îáúåäèíåííûõ íà äàííîì ýòàïå êàêîé-òî
îäíîé, èíòåðåñóþùåé èõ èäååé. 
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íèêîãî. Îí ïðîõîäèò äàëüøå, ïî êîðèäîðó, îí
âõîäèò â êîìíàòó…

Ðåá¸íîê èñïóãàííî îòâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòå-
íå è êîñèò íà íåãî èç-çà ïëå÷à. “×òî òû,
÷òî?!” – “ß áîþñü òåáÿ… ß èñïóãàëàñü. ß äó-
ìàëà, òû ì¸ðòâûé…”

Èçâèíè, ìèëàÿ, êàê-òî òàê ïîëó÷è-
ëîñü. ß ñîâñåì íå õîòåë, ÿ íå çíàþ, êàê
ÿ áóäó áåç òåáÿ. Íàâåðíîå, òû ïðàâà.
Íàâåðíîå, ÿ óæå ì¸ðòâûé, íî ñòàðàþñü
íå äóìàòü îá ýòîì… ß äóìàë, ÷òî ÿ æè-
âîé. Íî íåò äàæå âíóòðåííåãî êàðìàíà.

Íåò åãî! Àâòîìàò÷èêè áåãàþò ãäå-òî ðÿäîì
è ïåðåãîâàðèâàþòñÿ íåñëûøíî. À ýòè ãèáåëè,
ýòè ñìåðòè – íè ôîòîãðàôèè, íè áðàòà,
íè êðåñòà â íî÷íîì îêíå. Òîëüêî ÷òî-òî êëà-
öàåò çà ñòåíîé, êòî-òî áü¸ò ïî íåçâó÷íûì êëà-

âèøàì ðîÿëÿ è ñìàçûâàåò ïåðñïåêòèâó.
êëàö, êëàö.

– …íó, çà òàêóþ öåíó ÿ íè çà ÷òî íå êóïëþ!
– Äà íåò æå, Âû ïîñìîòðèòå âíèìàòåëüíåå, îí âåäü î÷åíü

ïðî÷íûé è áóäåò áåãàòü åù¸ ëåò ïÿòüäåñÿò. Íè îäíîé ïëàñò-
ìàññîâîé äåòàëüêè, íè îäíîé ðåçèíîâîé ïðîêëàäêè – ÷èñòûé
ìåòàëë!

– Íî âåäü îí ìîæåò åçäèòü òîëüêî ïî ðåëüñàì. Ïîäóìàé-
òå ñàìè, çà÷åì îí ìíå? Ó ìîåãî äîìà íåò ðåëüñîâ.

– Ýòî îòäåëüíûé ðàçãîâîð. ß äóìàþ, ÷òî ÿ ñìîãó ïîìî÷ü
Âàì â ýòîì âîïðîñå. Êîíå÷íî, ðåëüñû íûí÷å äîðîãè, äà è äî-

ñòàòü ñëîæíî, íî ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûå…
– Èçâèíèòå, – âìåøàëñÿ Íåáîãîâ, – à êàê

äîðîãî Âû åãî ïðîäà¸òå?
– Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ýòî ñîâñåì íå

öåíà. Ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà âûíóæäàþò ìå-
íÿ èñêàòü èçáàâèòüñÿ îò íåãî, à åìó öåíû íåò.
Ýòî ñåé÷àñ, à ïîñëå âîéíû ýòî áóäåò ïðîñòî çî-
ëîòàÿ æèëà.

– Íî âåäü ó íåãî íåò êîíöåññîðîâ, – âìå-
øàëñÿ â áåñåäó ïîêóïàòåëü, – À ãäå ñåé÷àñ äî-

************************************************************************
Â ïîýòè÷åñêîé áåñòèè — àðèè
ø:åëêîâîãî ãðåáíÿ âîñòîêà
ñ íåòî÷üþ
íà óäèâëåíèå ïóíöîâîãëàçèò
ñòåêëî
ìèìî
ïðîåçæàþùåãî ôîëüêñâàãåíà —
î!
ýòî òåâòîíñêîå óãëîÿçû÷èå —
âåòðà ïîëóäåííîãî
îòðàæåíèå
â øèðîêîñêóëîé ðÿáè âîäû
ñòàâèò áðåäíè íà âåòõîå — íî
â îòâîðîòàõ äîæäÿ
êèðèëëèòñÿ
ëóæåé êàðòàâîé…
Âñïóõàåò â âåñåííèõ
ôîëüâàðêàõ
âîçäóõ
êàðàêóëÿìè ñêèôîêðûëûõ
ëåòèö!

5
***********************************************************************
Íàñòðîèâ ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò
íà èçìîðîñü —
ðàñïëåñíóòóþ áðîâü
ñòîëîâûì ñåðåáðîì ïîçåìêè
âåðòÿùèõñÿ ãîñòåé
è ðàñöàðàïàííûì çâåðüêîì
âçÿâ íîòó «ñòûíü-íü-íü»
íà ñòðóííîì ôåâðàëå
ñìû÷îê ïðîìîëâèò ìíîãîìåðíûé ïîëäåíü
ëîìàþùèéñÿ â ïîÿñíèöå
ãäå
îò ãëàç â ãëàçà ðàçáðûçíåò ïîñòûäüþ
îòëîâëåííûõ çðà÷êîâ
÷ðåâàòûõ èíååì,
òåíåé êðàäóùèõñÿ ïî êàìíþ
ñíåãîøåðñòíî —
ëèøü ïîëî çàçâó÷èò
åÿ ðàñïëåñíóòàÿ áðîâü
èçúåæåíàÿ
íåòîðîïüþ ñíåãà…
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Àëåêñàíäð Î×ÅÐÅÒßÍÑÊÈÉ

Ïîïðàâêè ê âîñüìîé ãëàâå äîêëàäà Åâãåíèÿ Ãîðíîãî
«Æóðíàë «×åðíîâèê» êàê ÿâëåíèå ðóññêîãî (ïîñò)ìîäåðíèçìà»

ÄÅÍÜÃÈ â ÊÀÐÒÈÍÊÀÕ è ×ÈÑËÀÕ
Îò ðåäàêöèè:
Ìû èñõîäèì èç òîãî ïðèíöèïà, ÷òî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ ïðåäìå-
òîì èñêóññòâà ìîãóò áûòü äàæå è ôèíàíñîâûå ðàñ÷åòû. Â ïðåäëàãàå-
ìîì Âàøåìó âíèìàíèþ ìàòåðèàëå ôèãóðû èçäàòåëÿ æóðíàëà “×åðíî-
âèê» À. Î÷åðåòÿíñêîãî è åãî èñòîðèêà, ôèëîëîãà Å. Ãîðíîãî, ñâÿçàíû
ñëîæíûì îòíîøåíèåì âçàèìíîãî êîììåíòàðèÿ. Äîáàâëÿÿ ñþäà íàøè
ñîáñòâåííûå çàìå÷àíèÿ, ìû îêàçûâàåìñÿ íåâîëüíûìè ñâèäåòåëÿìè òî-
ãî, êàê âñå ñìûñëû è èõ çíà÷åíèÿ ïåðåïëåòàþòñÿ, ñëîâíî çìåè íà æåç-
ëàõ îðôèêîâ.
Î ñïîñîáå ïîñòðîåíèÿ ôàáóëû: îñòàâèâ â ñòîðîíå ïðåäûñòîðèþ âîïðî-
ñà è àðãóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå ÷èñòî ýñòåòè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü ïî-
ëåìèêè ìåæäó À. Î. è Å. Ã., ìû ïîïûòàëèñü ñìîíòèðîâàòü òðåõýòàæíóþ
êîíñòðÈêöèþ (sic! — ëþáîïûòíàÿ îïå÷àòêà), ñîñòîÿùóþ èç à) ôèíàí-
ñîâîãî îáçîðà, ñäåëàííîãî Å. Ãîðíûì, á) óòî÷íÿþùåé çàïèñêè À. Î÷å-
ðåòÿíñêîãî è â) âèçóàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ äîñàäíûõ íåòî÷íîñòåé îáçî-
ðà. Äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàíû ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû Àííû ÑÒÅÏÀÍÎÂÎÉ
èç ñåðèé «Ïîçû» è «Âàêõàíàëèè».

Ìèõàèë Áîãàòûðåâ

áîëüøîé — 1000 ýêçåìïëÿðîâ, à ñèñòåìà ðàñïðîñòðàíåíèÿ
íàëàæåíà íå áûëà, ðàñõîäèëñÿ 8-é íîìåð ïëîõî: â Ìîñêâå óäàëîñü
ïðîäàòü íå áîëåå 400 ýêçåìïëÿðîâ. Â äàëüíåéøåì «×åðíîâèê»
ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ÷åðåç òàêèå ìàãàçèíû, êàê «Ãèëåÿ» è «Íà Ïîëÿíå»
â Ìîñêâå è «Äîì Êíèãè» â Ïåòåðáóðãå. Õîòÿ Î÷åðåòÿíñêèé íå ðàç
çàÿâëÿë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, «×åðíîâèê» áåç òðóäà ìîæåò ñîáðàòü
ïîðÿäêà ïÿòè òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé, ïîïûòêà ïîäíÿòü òèðàæ ñ 2-3 ñîòåí
ýêçåìïëÿðîâ õîòÿ áû äî òûñÿ÷è óñïåõîì íå óâåí÷àëàñü. 
Òèðàæ ñëåäóþùåãî, 9-ãî íîìåðà ñîñòàâèë 750, à 10-ãî — âñåãî
ëèøü 300 ýêçåìïëÿðîâ. 11-é íîìåð, ãîòîâÿùèéñÿ ñåé÷àñ ê âûõîäó,
òàêæå âûéäåò òèðàæîì 300 ýêçåìïëÿðîâ è áóäåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïîäïèñêå. Òàêèì îáðàçîì, èçäàòåëè àëüìàíàõà
îòêàçàëèñü îò êóðñà íà «äåìîêðàòèçàöèþ» è âåðíóëèñü ê âîëüíîìó

èëè íåâîëüíîìó «ýëèòàðèçìó». 
Ïî èõ ñëîâàì, èçäàíèå
«×åðíîâèêà» íèêîãäà ñåáÿ
íå îêóïàëî: ñ íà÷àëà ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ è âïëîòü äî
ïîñëåäíåãî âðåìåíè, êîãäà
ñåáåñòîèìîñòü ýêçåìïëÿðà
âîçðîñëà äî 5 äîëëàðîâ,
«×åðíîâèê» äåðæàëñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî íà ýíòóçèàçìå
è äåíüãàõ åãî èçäàòåëåé
è àâòîðîâ.

(Ó Èííîêåíòèÿ âî âíóòðåííåì êàðìàíå çà÷åì-òî õðàíèëàñü
ôîòîãðàôèÿ áðàòà. Áðàò áûë çàïå÷àòë¸í ñðåäè êóñòîâ ìàëèíû,
ëåòîì, ó áàáóøêè, îí áûë â êîðîòêèõ øòàíèøêàõ è ñ ïÿòíûø-
êîì â óãîëêå ðòà. Ñûí äî ñòðàííîñòè ïîõîäèë íà áðàòà – ýòî-
ãî, ñ ôîòîãðàôèè.)

Ñûí íåëîâêî ïåðåñòàâëÿë êîðîòêèå íîæêè. Îí íåäàâíî âû-
ó÷èëñÿ áåãàòü, âûó÷èëñÿ ïî ïðèíóæäåíèþ è íå ïîëó÷àë óäî-
âîëüñòâèÿ îò ýòîãî çàíÿòèÿ. Òåì áîëåå ÷òî áåæàòü ïðèõîäèëîñü
âäîëü ïî íàñûïè – îò ïîëîòíà îíà óõîäèëà ðåçêî âíèç, â ñòî-
ðîíó øèðîêîé è ãëóáîêîé êàíàâû, íàïîëíåííîé âîäîé, íîãè ñî-
ñêàëüçûâàëè, áåæàòü ïðèõîäèëîñü ïî÷òè ãóñüêîì, è Èííîêåíòèé
óæå ïîäóìûâàë îñòàíîâèòüñÿ äëÿ ïåðåäûøêè, êîãäà íàâñòðå÷ó
èì ïî ðåëüñàì íàäâèíóëñÿ ñòðåìèòåëüíûé òîâàðíÿê, óãðîæàþ-
ùå ïûëÿ ïî ñòîðîíàì. Èííîêåíòèé îòïðÿíóë â ñòîðîíó.

Ðåáåíîê áåçìîëâíî – èç-çà ãðîõîòà ñîñòàâà – óïàë íà áîê,
ñêàòèëñÿ â ãëóáîêóþ êàíàâó, íàïîëíåííóþ âîäîé, è ñòàë ìåä-
ëåííî ïîãðóæàòüñÿ. Âîäà áûëà íà óäèâëåíèå ïðîçðà÷íîé,
íî äíà íå áûëî âèäíî. Èííîêåíòèé, îïàñàÿñü ïîòåðÿòü ðàâíî-
âåñèå, îñòîðîæíî îáåðíóëñÿ è óâèäåë, êàê ñûí, óâëåêàåìûé

äà, êàæåòñÿ, è ëþáâè òîæå. Èííîêåíòèé Íåáîãîâ áûë èçìîòàí,
îí ñìîòðåë â ïûëüíûé óãîë, ïîòîìó ÷òî åìó íå õîòåëîñü ñìîò-
ðåòü â îêíî, çà êîòîðûì èçíåìîãàëî æ¸ëòîå ñîëíöå. Åìó íå õî-
òåëîñü ñìîòðåòü è â äîëãîòó êîðèäîðà, âåòâÿùåãîñÿ è ïðÿ÷óùå-
ãîñÿ çà ïîâîðîòàìè è èçãèáàìè, íàïîìèíàþùåãî â íåâåðíîì
âå÷åðíåì ñâåòå ñêëåðîòè÷åñêèå âåíû èçíóòðè. Æ¸ëòûé ñâåò òå-
ðÿëñÿ â çàãîãóëèíàõ êîðèäîðà, ïðèäàâàÿ åìó âèä ïóñòûííûé è –
îáæèòîé îäíîâðåìåííî, ñâåò ìàòåðèàëèçîâàëñÿ â íåïðàâäîïî-
äîáíûå ôèãóðû æèâîòíûõ è ëþäåé, ïî êîðèäîðó ðàçíîñèëèñü
îáðûâêè èõ ðàçãîâîðîâ è êîðîòêèå, íååñòåñòâåííûå ñìåøêè.

Òàì, ïî ñòåíàì, âèñåëè ñòåíäû ñ ïàðàãðàôàìè ñòèõîòâîð-
íûõ óñòàâîâ, êàê òî: ”Ïðîæèâàÿ ìåæäó íàìè, íå ñîðèòå ïîä íî-
ãàìè… Áûâ ïðîïèñàí ñðåäè íàñ, çàáóäü ïèâî, ëþáè êâàñ… Ïî-
âòîðþ òåáå, ñêîòèíà, – íå òàùè ê ñåáå äèâ÷èíó!..” è òàê äàëåå.
Èííîêåíòèé äâèíóëñÿ âäîëü ñòåíû, ïðî÷èòûâàÿ ýòè è äðóãèå
ñòðîêè. Îí âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè çíàêîìûìè è êàê áû íå
î÷åíü – êàê îáû÷íî áûâàåò â îáûäåííîé æèçíè. Ïîòîì îí îñ-
òàíîâèëñÿ è íàöàðàïàë ïîä ñòåíäîì îáãîðåâøåé ñïè÷êîé, âà-
ëÿâøåéñÿ òóò æå, ñëåäóþùèå ñëîâà: “Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû æè-
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â¸ì ïî÷òè äâà ÷àñà. Ìû, âèäèìî, áîëüíû – ó íàñ ëåçóò âîëîñà.
Òû äóìàåøü, ÷òî âå÷íûé, ïîòîìó ÷òî – òàëàíò. Íî è òåáå â îê-
íî òàðàùèòñÿ òûñÿ÷åëèñòíèê-ìóòàíò.” Ýòî ïîëó÷èëñÿ ïàðàãðàô
äâàäöàòü ïÿòûé (§ 25). Èííîêåíòèé çàäóìàëñÿ, íàðèñîâàë
ñòðåëêè ìåæäó “ìóòàíòîì” è “òàëàíòîì”, ïîòîì ñò¸ð.

Ê íåìó ïîäîøëà æåíùèíà – íåò, Èííîêåíòèé íå çíàë å¸,
íî âðîäå áû áîÿëñÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî æåíùèíà ìîæåò âöå-
ïèòüñÿ åìó â ëèöî è îí îòñòðàíÿëñÿ, íî îäíîâðåìåííî ñ òåì
îùóùàë ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå.

– Òâîÿ äî÷ü ñåé÷àñ ñïèò. Äàé åé
ýòî, – ñêàçàëà åìó æåíùèíà
è ïðîòÿíóëà ñæàòóþ ãîðñòü.

– Äà? – ñêàçàë Èííîêåí-
òèé, è æåíùèíà âûñûïàëà åìó
â ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü ïðèãîð-
øíþ òàáëåòîê.

– Åé íå áóäåò áîëüíî. Îíà
ïðîñòî áóäåò ñïàòü, – ïîêèâàëà ãî-

ëîâîé æåíùèíà.

Òàê, ê ïðèìåðó, ÿ âñòðå÷àë æóðíàëû, ïîñâÿùåííûå
öåëèêîì âèçóàëüíîé, êîíêðåòíîé, ïåðôîðìàíñíîé, âàêóóì-
íîé ïîýçèè. Òèðàæ òàêèõ èçäàíèé îáû÷íî êîëåáëåòñÿ îò
300 äî 500 ýêçåìïëÿðîâ. 

Õî÷ó ñðàçó îãîâîðèòü òîò ìîìåíò, ÷òî ÿ íå ñòîðîí-
íèê êîïèðîâàíèÿ 1 : 1 ïðèâåäåííûõ òåðìèíîâ. Óæå íå ãî-
âîðÿ î òîì, ÷òî çà÷àñòóþ ýòî íåâîçìîæíî (ÿçûê, ìåíòàëè-
òåò). Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî «Art» ïî-àíãëèéñêè
è â ïåðåâîäå íà ðóññêèé — íå îäíî è òî æå. Ïîëàãàþ, îáú-
ÿñíÿòü íå íàäî. È âìåñòå ñ òåì òî, ÷òî âî âñåì ìèðå ïðè-
íÿòî íàçûâàòü «âèçóàëüíàÿ, êîìïüþòåðíàÿ, çâóêîâàÿ»,
íà êàêîì ÿçûêå áû íè ïðîèçíîñèëîñü — ïðî÷íî âîøëî
â ïîâñåäíåâíûé îáèõîä. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü ñëîâî «ïî-
ýçèÿ» — è õîòü ñ ýòèì âîïðîñîì ïðîáëåì íåò. 

Â Ðîññèè èç ôóíêöèîíèðóþùèõ â 80-90-õ ãã. ëèò.-õóä.
èçäàíèé, âûõîäÿùèõ êàê â ìåòðîïîëèè, òàê è çà åå ïðåäå-
ëàìè è îðèåíòèðóþùèõñÿ íà ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ/çðèòåëÿ, —
ïîäîáíîìó «øòóêàðñòâó» (ïî îïðåäåëåíèþ ïåðâîãî ìèíèñ-
òðà êóëüòóðû âî âðåìåíà ñîâåòñêîé âëàñòè — Àíàòîëü Âàñè-
ëè÷à Ëóíà÷àðñêîãî) óäåëÿëè è óäåëÿþò âíèìàíèå åäèíèöû. 

Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ñîõðàíÿåòñÿ è ñåãîäíÿ;
ïðè òîì, ÷òî âñå áîëüøå è áîëüøå àâòîðîâ, ïðåèìóùåñò-
âåííî ïîýòîâ, îáðàùàþòñÿ ê ïîãðàíè÷íûì æàíðàì…

èíåðöèåé ïàäåíèÿ, ïîãðóæàåòñÿ â ãëóáèíó, ãëÿäÿ íà íåãî øèðî-
êî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè. “Ñåé÷àñ îí íà÷í¸ò âñïëûâàòü,” ïîäó-
ìàë Èííîêåíòèé è èçãîòîâèëñÿ ïîéìàòü ñûíà â ìîìåíò âñïëû-
òèÿ òîãî íà ïîâåðõíîñòü. Ñîñòàâ ãðîõîòàë. Ïîãðóæåíèå
çàìåäëÿëîñü.

Îò íàïðÿæ¸ííîãî îæèäàíèÿ Èííîêåíòèé Íåáîãîâ ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî âîò-âîò âûñêî÷èò íà ïîâåðõíîñòü ñíà. Äâèæåíèå
áûëî ââåðõ, è Èííîêåíòèé ñ äîñàäîé ïîíÿë, ÷òî åãî äâèæåíèå
áûñòðåå, ÷åì òîëüêî ÷òî íà÷àâøååñÿ ïðèáëèæåíèå ñûíà ê ïî-

âåðõíîñòè âîäû.
Áûë ïîçäíèé âå÷åð. Íåáîãîâ ïîíóðî

ñèäåë â äàëüíåì êîíöå êîðèäîðà, ó îêíà,
çà êîòîðûì èçíåìîãàë æ¸ëòûé âå÷åð.
Ïåéçàæ áûë ñìàçàí. Íåâíÿòíî, ãäå-òî
èãðàë ìàãíèòîôîí. Çà ýòîò äåíü Èííî-
êåíòèþ ïðèøëîñü ïåðåòåðïåòü ìíîæå-
ñòâî âñÿêîé ãàäîñòè – ñìåðòåé, êðîâè,
íàñèëèÿ, íåäîïîíèìàíèÿ, áåñòîëêîâè-

öû, óæàñîâ, ðàçäóìèé, èñïóãîâ, ëþáâè,

Åâãåíèé Ãîðíûé
§ 8. Òåõíè÷åñêèå è ôèíàíñîâûå àñïåêòû èçäàíèÿ

Ïåðâûå âûïóñêè «×åðíîâèêà» èçäàòåëè èçäàâàëè â ñêëàä÷èíó. 
Î÷åðåòÿíñêèé çàðàáàòûâàë äåíüãè íà æóðíàë, ðàáîòàÿ ÷åðíî-
ðàáî÷èì, êàêóþ-òî äîëþ âíîñèë Êóçüìèíñêèé. Çàòåì, â ñèëó
íåñõîäñòâà õàðàêòåðîâ, îíè ðàçîøëèñü, è âñå çàáîòû ïî èçäàíèþ
àëüìàíàõà ëåãëè íà ïëå÷è Î÷åðåòÿíñêîãî. Îáùèå çàòðàòû
íà âûïóñê ïåðâîãî íîìåðà, âûøåäøåãî òèðàæîì 100 ýêçåìïëÿðîâ,
ñîñòàâèëè îêîëî 500 äîëëàðîâ. Çàòåì ñåáåñòîèìîñòü îäíîãî
ýêçåìïëÿðà óïàëà åùå íèæå — äî 1,5-2 äîëëàðîâ. Ýòî îêàçàëîñü
âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû äåëàë îäèí
÷åëîâåê, íå òðåáîâàâøèé ê òîìó æå çàðïëàòû — ñàì
Î÷åðåòÿíñêèé: îí ïåðåïå÷àòûâàë âñå òåêñòû íà ìàøèíêå (ïîçæå —
íà êîìïüþòåðå), äåëàë íóæíîå êîëè÷åñòâî êñåðîêîïèé,
áðîøþðîâàë, ïåðåïëåòàë... Âñå ó ñåáÿ äîìà, âðó÷íóþ. Òèðàæ
èçäàíèÿ êîëåáàëñÿ â ïðåäåëàõ 100-300 ýêçåìïëÿðîâ. 
Ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì îñîáûõ ïðîáëåì íå áûëî: áîëüøàÿ ÷àñòü
òèðàæà ÷àñòíûì îáðàçîì ïåðåïðàâëÿëàñü â Ðîññèþ, òàì
«×åðíîâèê» ÷èòàëñÿ, ïåðåäàâàÿñü èç ðóê â ðóêè. Ïðîáëåìà, ïðàâäà,
âîçíèêàëà ó òåõ, êòî õîòåë «×åðíîâèê» êóïèòü: ýêçåìïëÿð
ïðîäàâàëñÿ ïî 12,5 äîëëàðîâ, à äëÿ íîðìàëüíîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà
ñóììà ýòà êàçàëàñü çàïðåäåëüíîé. Íà÷èíàÿ ñ 8-ãî íîìåðà
«×åðíîâèê» ïå÷àòàåòñÿ â Ðîññèè. Ïîñêîëüêó òèðàæ áûë
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àâòîãðàôû/. Èòàê, ïåðåä íàìè åäèíñòâåííîå èçäàíèå àâòîðñêîãî «ñàìèçäà-
òà» /èëè ñ ïîìîùüþ èçäàòåëüñòâà, ÷òî ïîçâîëèò äåëàòü ýòè ñáîðíèêè
áîëåå æèâîïèñíûìè ïî âíåøíåìó îôîðìëåíèþ?/. Êîëëåêöèîííàÿ êíèãà,
30-40 ýêç. íà âåñü ìèð, ê òîìó æå è ñ êîëëåêöèîííûì àâòîãðàôîì
ñòèõîòâîðåíèÿ. Â ñèëó ýòîãî óæå ñåãîäíÿ ñòîèìîñòü ïîäîáíîé êíèãè ìî-
æåò äîéòè äî 100 äîëëàðîâ ÑØÀ. Òåì áîëåå, ÷åðåç 70-100 ëåò ñòîèìîñòü
ïîäîáíûõ èçäàíèé ìîæåò ïîäíÿòüñÿ åùå âûøå. Îïðåäåëåííàÿ ðåêëàìíàÿ
êîìïàíèÿ ïîçâîëèò ñîçäàòü êðóã êîëëåêöèîíåðîâ ïîäîáíûõ ñáîðíèêîâ. Êîãäà
çà 20 ëåò â îáîðîò âûéäóò äî 4-10 òûñÿ÷ íàèìåíîâàíèé ïîäîáíûõ ñáîð-
íèêîâ ñòèõîâ — èõ êîëëåêöèÿ ñòàíåò âíóøèòåëüíîé ïî ðàçìåðàì è ýòî
â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâëå÷åò â ýòó ñôåðó êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ ìíîãî ëþäåé.
Ïðèäåò âðåìÿ êîãäà ñáîðíèêè èçäàííûå ñâûøå 50 ëåò íàçàä ñòàíóò
ïðîäàâàòüñÿ íà àóêöèîíàõ. À ñåãîäíÿ äëÿ ðåàëèçàöèè ýòîãî ïðîåêòà íóæíî
íåìíîãîå: ïî 1 êíèãîïðîäàâöó â 5 ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íàäî ÷òîáû ýòè êíèãî-
ïðîäàâöû íå òåðÿëè èíòåðåñà ê ýòîìó äåëó â òå÷åíèè 20 ëåò. Ñóììû
îò ïðîäàæè òàêèõ ñáîðíèêîâ ìîæíî ðàñïðåäåëÿòü òàê: 20% êíèãîòîðãîâ-
öó, 80% —àâòîðó. Â ýòó ñèñòåìó êíèãîòîðãîâëè äëÿ êîëëåêöèîíåðîâ
ðåäêèõ êíèã àâòîð ìîæåò âîéòè ëèøü åñëè ñìîæåò ïðåäñòàâèòü ñðàçó 2
ñáîðíèêà ïî 40 ñòèõîòâîðåíèé. Èíà÷å ëþáèòåëè è îòêðîâåííûå õàëòóðùè-
êè ïîëåçóò â ýòî äåëî â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Óíèêàëüíîñòü ïîäîáíîãî
«ñàìèçäàòà» /èëè îáû÷íîãî èçäàíèÿ?/ äîëæíà îáåñïå÷èâàòüñÿ òðåáîâàíè-
åì, ÷òî êàæäîå êîíêðåòíîå ñòèõîòâîðåíèå â òàêîãî ðîäà ñáîðíèêàõ ïóáëè-

âåðøåííî íå çàìå÷àë, îí ãîâîðèë âñÿêèå ãëóïîñòè, áîëòàë ñåáå íå-
âåñòü ÷òî, âäîõíîâåííî æåñòèêóëèðóÿ. Àâòîìîáèëü ïðèáëèçèëñÿ,
ðåçêî âçðåâåë, Èííîêåíòèé ïîäàëñÿ â ñòîðîíó è îòâåðíóëñÿ, ÷òî-
áû óáåðå÷ü ëèöî îò ãðÿçè. Êîãäà îí îáåðíóëñÿ îáðàòíî â ñòîðî-
íó äîðîãè, âñ¸ óæå ñòèõëî. Ãðóçîâèê ñòîÿë íåïîäàë¸êó ñ çàãëîõ-
øèì ìîòîðîì, à ïîïóò÷èêà ðÿäîì íå áûëî, ñóäÿ ïî âñåìó
àâòîìîáèëü îòáðîñèë åãî â ñòîðîíó, ïîòîìó ÷òî â òîò ìîìåíò, êîã-
äà âçãëÿä Èííîêåíòèÿ íàêîíåö íàø¸ë åãî, òîò îòðåøåííî ïîãðó-
æàëñÿ â âîäó. Ïîäîø¸ë âîäèòåëü è âñòàë ðÿäîì. Îíè ñòîÿëè è çà-
âîðîæåííî ñîçåðöàëè, êàê îïóñêàåòñÿ íà äíî òåëî ìóæ÷èíû. Âîäà
áûëà ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîé, à ìóæ÷èíà ïîãðóæàëñÿ âíèç ñîñðå-
äîòî÷åííî è âåðòèêàëüíî. “Ñåé÷àñ âñïëûâàòü íà÷í¸ò,” ñêàçàë øî-
ô¸ð. “Äà, âñïëûâ¸ò, à òàì, ãëÿäèøü, è âûïëûâåò,” îòêëèêíóëñÿ Èí-
íîêåíòèé. È äåéñòâèòåëüíî, ïîãðóæåíèå ìóæ÷èíû çàìåäëèëîñü,
ïîòîì ñîâåðøåííî ïðåêðàòèëîñü, à çàòåì, îí íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ.
Ãëàçà åãî áûëè îòêðûòû, íî âûãëÿäåëè íåæèâûìè, îíè áûëè ìóò-
íûìè è îñòàíîâèâøèìèñÿ. È âîò ãîëîâà ìóæ÷èíû âûñêî÷èëà íà
ïîâåðõíîñòü, íà ìãíîâåíèå çàäåðæàëàñü è âíîâü óøëà ïîä âîäó.
“Òåïåðü âñ¸,” âçäîõíóë âîäèòåëü. Èííîêåíòèé ïðîìîë÷àë, íàïðÿ-

æ¸ííî íàáëþäàÿ çà òåì, êàê åãî ïîïóò÷èê ïîãðóæàåòñÿ â ãëóáèíó,
çàòåì âíîâü òàê æå âåðòèêàëüíî è òàê æå ìåäëèòåëüíî ïîäíèìà-
åòñÿ íàâåðõ, íî íà ýòîò ðàç óæå íå äîñòèãàåò ïîâåðõíîñòè âîäû,
êàê îí äâèæåòñÿ âñ¸ ìåäëåííåå è ìåäëåííåå, ïîêà ñîâåðøåííî íå
çàñòûâàåò íà íåêîé, òîëüêî åìó ïîíÿòíîé ãëóáèíå. “Âñ¸,” ñêàçàë
âîäèòåëü ãðóçîâèêà. “Äà óæ,” îòêëèêíóëñÿ Èííîêåíòèé è íàêîíåö
ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Âîäèòåëü òîæå îáåðíóëñÿ ê Èí-
íîêåíòèþ è íåäîáðî ïîñìîòðåë íà íåãî. Èííîêåíòèé ïî÷åìó-òî
ïîäóìàë, ÷òî îíè îäíè â íèçèíå, êàê Êàèí ñ Àâåëåì.

Âîäèòåëü íàãíóëñÿ, íå îòðûâàÿ òÿæåëîãî âçãëÿäà îò ëèöà
Èííîêåíòèÿ, è íàùóïàë áîëüøóþ óãëîâàòóþ êàìåíþêó íà äî-
ðîãå. Èííîêåíòèé ðåçêî îòñêî÷èë â ñòîðîíó, íî ñïîòêíóëñÿ
è óïàë íàâçíè÷ü. Ìóæ÷èíà íàäâèãàëñÿ, îí ÿâíî íàìåðåâàëñÿ çà-
ïóñòèòü áóëûæíèêîì ïðÿìî â ëîá Íåáîãîâó. “Íåò!” – çàêðè÷àë
Èííîêåíòèé, ïûòàÿñü çàêðûòü ëèöî âàòíûìè îò èñïóãà ðóêàìè.

Èííîêåíòèé Íåáîãîâ áåæàë âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïî-
ëîòíà, óâëåêàÿ çà ñîáîé ñûíà, êîòîðûé ñïîòûêàëñÿ, íåëîâêî
ïåðåñòàâëÿÿ êîðîòêèå íîæêè.

Ñ
îð

îê
 ä

åâ
ÿò

àÿ
 ñ

òð
àí

è
÷ê

à

×åì äîëüøå
âãëÿäûâàòüñÿ
â ïðåäìåò, òåì
áîëåå 
íåïðåîäîëèìîé
ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ïðîïàñòü, ðàçäå-
ëÿþùàÿ åãî
âíåøíþþ,
îñÿçàåìóþ
ñóùíîñòü è
“äåéñòâèòåëü-
íóþ”, “ïîä-
ëèííóþ” ñóòü.
Ýòî îùóùåíèå
íàâåðíÿêà áûëî
çíàêîìî ñðåäíå-
âåêîâûì ôèçèî-
ëîãàì, îáðå÷åí-

íûì
òîë-

êîâàòü
ïðîöåññû

â îðãàíèç-
ìå íà îñíî-
âå êíèæíûõ
çíàíèé è

àáñòðàêò-
íîãî àíàëè-

çà. Òåïåðü
îñòàåòñÿ òîëüêî

ãàäàòü î òîì,
÷òî ñïîäâèãàëî
èõ íà óìîçàêëþ-
÷åíèÿ î òåõ èëè èíûõ
ñâîéñòâàõ è îñîáåí-
íîñòÿõ ÷àñòåé òåëà –
âíåøíèå ôîðìû,
óãàäûâàþùèåñÿ èç-
ïîä îäåæä, èëè äî-
ãàäêè (ïðåäðàññóä-
êè), îòíîñÿùèåñÿ
ê “ïîäëèííîé”, ñóù-
íîñòíîé ïðè-
ðîäå ïðåäìåòà
èññëåäîâàíèÿ.
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À. Î÷åðåòÿíñêèé:
Â § 8 «Òåõíè÷åñêèå è ôèíàíñîâûå àñïåêòû èçäàíèÿ» — îäíà òîëüêî
ôàíòàñòèêà. Õóäîæåñòâåííàÿ. Ïåðâûé âûïóñê áûë 500 ýêçåìïëÿðîâ.
Ñòîèìîñòü 3500 äîëëàðîâ. Ïëàòèëè ìû ñ Ìåëîìåäîâûì Âëàäèìèðîì
ïîïîëàì. 2-é è 3-é — òèðàæ 300, ñòîèìîñòü 1800 äîëëàðîâ, ïëàòèëè
ïîïîëàì ñ Ìåëîìåäîâûì. Íà÷èíàÿ ñ 4-ãî ïî 7-é — òèðàæ 200
ýêçåìïëÿðîâ. Ñòîèìîñòü 1200 äîëëàðîâ. 4-é — øåñòü àâòîðîâ äàëè ïî
100 äîëëàðîâ, âñ¸ îñòàëüíîå — Âàø ïîêîðíûé ñëóãà. 5-é — ïÿòü àâòîðîâ
äàëè ïî 100 äîëëàðîâ, îñòàâøóþñÿ ñóììó — îïÿòü-òàêè ÿ. 6-é, 7-é —
ÿ îïëà÷èâàë èç ñâîåãî êàðìàíà. 8-é, 9-é, 10-é — âûøëè â Ðîññèè. Òèðàæ
âîñüìîãî — 1000. Ñòîèìîñòü 500 äîëëàðîâ. Òèðàæ 9-ãî —
300 ýêçåìïëÿðîâ, ñòîèìîñòü 1000 äîëëàðîâ. Òèðàæ 10-ãî —
300 ýêçåìïëÿðîâ. Ñòîèìîñòü 1500 äîëëàðîâ. 8-é, 9-é, 10-é — ÿ îïëà÷èâàë
èç ñâîåãî êàðìàíà. Æóðíàë íå íàáèðàëñÿ íà êîìïüþòåðå, âñå 10 íîìåðîâ
ÿ íàáèðàë íà íàáîðíîé ìàøèíêå IBM Selectric 2, ñîáñòâåííîðó÷íî
ìàêåòèðîâàë âðó÷íóþ. Óòî÷íÿþ: íà èçäàíèå 4-ãî è 5-ãî âûïóñêîâ
«×åðíîâèêà» ïî 100 äîëëàðîâ ïðèñëàëè Äàâèä Øðàåð-Ïåòðîâ, Àíðè
Âîëîõîíñêèé, Áîðèñ Ôàëüêîâ, Àíäðåé Òàò è Ãåííàäèé Êàöîâ. Ñèÿ
ïîìîùü, íå ÿâëÿÿñü ðåøàþùèì ìîìåíòîì â ïëàíå ôèíàíñèðîâàíèÿ
èçäàíèÿ, âñå æå ïîìîãëà ìíå ïðåîäîëåòü ñóùåñòâåííûå ìàòåðèàëüíûå
ïåðåáîè ïåðèîäà 1990/91 ãîäîâ. Æóðíàë íå ïåðåïëåòàëñÿ äîìà,
ïå÷àòàëñÿ è ïåðåïëåòàëñÿ â òèïîãðàôèè. Êóçüìèíñêèé íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê îïëàòå èçäàíèÿ íèêîãäà íå èìåë. Ñåáåñòîèìîñòü æóðíàëà
íèêîãäà íå áûëà íèæå 6 äîëëàðîâ çà ýêçåìïëÿð. Ïðîäàâàëñÿ îí çà
10 äîëëàðîâ ýêçåìïëÿð. Â Ðîññèè “×åðíîâèê» ïðîäàâàëñÿ íå çà
12.5 äîëëàðîâ, à çà 2 äîëëàðà. Âñå ýòî ïèøó äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü ãäå-òî
(õîòÿ áû íà áóìàãå) ñóùåñòâîâàëà èñòèíà â ïåðâîé èíñòàíöèè.

ÊÀÊ  ÑÄÅËÀÒÜ  ÏÎÝÒÎÂ  ÁÎÃÀÒÛÌÈ
Ðàçíîøåðñòíàÿ ïóáëèêà çàíèìàåòñÿ ñòèõîñëîæåíèåì! Åå ìîæíî

êëàññèôèöèðîâàòü: 10% — ïðîñòîäóøíûå ëþáèòåëè, 89% — ñàìîóâå-
ðåííûå èëè íàäóòûå òùåñëàâèåì ðåìåñëÿãè. È òîëüêî ñîáñòâåííî ïîýòû
ñîñòàâëÿþò íå áîëåå 1%, à âîçìîæíî è íàìíîãî ìåíüøå. Ïðèçíàê
ëþáèòåëåé è ðåìåñëÿã: áåñïëîäíîñòü òâîð÷åñòâà, áåñöâåòíîñòü òâîðåíèé
è íåîïèñóåìàÿ ãëóïîñòü è òóïîñòü â ëè÷íîé æèçíè è ñóäüáå.

Ïðèçíàê ïîýòà: ñîäåðæàòåëüíîñòü ëè÷íîé æèçíè è ñóäüáû, ÿâíîå
ïðèñóòñòâèå óìà èëè ÷óâñòâà âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, êàê ïðàâèëî —
ïëîäîâèòîñòü. Ïî ìîèì äàííûì çà ïîñëåäíèå 100 ëåò â Ðîññèè òîëüêî
10 àâòîðîâ íàïèñàëè ñâûøå 1000 ñòèõîòâîðåíèé, òîëüêî 4-7 àâòîðîâ
íàïèñàëè ñâûøå 3000 ñòèõîòâîðåíèé. À âñå ïðî÷èå, ïðèáëèçèòåëüíî
20 òûñ. àâòîðîâ, â ñðåäíåì íàïèñàëè îêîëî 400 ñòèõîòâîðåíèé.

Ïîýòû — ñàìàÿ íèùàÿ ãðóïïà â îáùåñòâå.Êàê èõ ìîæíî ñäåëàòü
áîãàòûìè è ïðè ýòîì íåçàâèñèìûìè îò èçäàòåëåé, ñïîíñîðîâ
è àáñîëþòíîé òóïîé áåçâêóñèöû ðàçíîîáðàçíûõ êîìèññèé ïî ëèòåðàòóðíûì
ïðåìèÿì?

Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ðåàëèçîâàòü íèæåèçëîæåííûé ïðîåêò.
Àâòîðû âûïóñêàþò ñâîè ñòèõè ñáîðíèêàìè. Â ñáîðíèêå îò 30 äî 40

ñòèõîòâîðåíèé. Êàæäûé ýêçåìïëÿð ñáîðíèêà íóìåðóåòñÿ. Â êàæäîì
ýêçåìïëÿðå èìååòñÿ àâòîãðàô îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà. Íàïðè-
ìåð, áóäåò åñòåñòâåííûì, åñëè â ýêç. ¹ 5 àâòîãðàô âîñïðîèçâîäèò
ñòèõîòâîðåíèå ¹5. Òèðàæ êàæäîãî ñáîðíèêà ñîîòâåòñòâóåò êîëè÷åñòâó



1188Êíèãîòîðãîâöû, êîòîðûõ çàèíòåðåñóåò äàííûé ïðîåêò îðãàíèçàöèè
ñåðèè äëÿ êîëëåêöèîíåðîâ êíèæíûõ ðåäêîñòåé,ìîãóò îáðàòèòüñÿ ê îðãàíè-
çàòîðó ýòîãî ïðîåêòà â Ðîññèè: 

Ðîññèÿ
620Î34  Åêàòåðèíáóðã  à/ÿ 73,

×åðåïàíîâà 12-350,
Âàñèëüåâ Âëàäèìèð Èëüè÷

STOP NEOISM
Russian folk noism department

Ïðåäëàãàåìàÿ èíñòàëëÿöèÿ Äìèòðèÿ Áóëàòîâà (Êåíèãñáåðã, Ðîññèÿ)
«STOP NEOISM!» ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ 3D-sound ïîýìó
(àóäèîêàññåòà, äàííûå ïî çàïèñè ñì. íèæå). Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ê
íåé äîëæíà ïðèëàãàòüñÿ ìàéêà ñ ñåòåâûì ñëîãàíîì «Everybody is a
star in the contemporary art zoo» («Êàæäûé ÷åëîâåê çâåçäà â çîîïàðêå
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà»).

Áóäó÷è âèçóàëüíûì è àêöèîííûì ïîýòîì, ñóùåñòâóþùèì â ñèñòåìå
Ìåæäóíàðîäíîé Ñåòåâîé Êóëüòóðû (International Network Culture),

àâòîð â ñâîåé ðàáîòå, ðàññ÷èòàííîé íà âîñïðèÿòèå â êîíòåêñòå
ñóùåñòâóþùèõ ñåòåâûõ êîíöåïöèé noism, plagiarism è art-strike,

ñòðåìèòñÿ ñâÿçàòü âîåäèíî ðàçëè÷íûå äèñêóðñû, ñòðàòåãèè è ïîçèöèè,
ñâîéñòâåííûå êîììóíèêàöèîííîìó ñîîáùåñòâó.

Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì â ïðåäëàãàåìîì ìàòåðèàëå èñïîëüçóåòñÿ
ñîîòâåòñòâóþùàÿ òåìàòè÷åñêàÿ êîíúþíêòóðà ñ ýëåìåíòàìè äèçàéíà,
àêòóàëüíîãî íåêîòîðûì ÿâëåíèÿì ìîñêîâñêîé àðò-ñöåíû. Òðè ñîñòàâ-
íûå ÷àñòè èíñòàëëÿöèîííîãî êîìïëåêòà «STOP NEOISM!» — ïîëèòè-
êà, ýñòåòèêà è áèîãðàôèÿ. 

Âûõîä â ïîëèòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî (ïðîñòðàíñòâî ñîöèàëüíûõ ðåà-
ëèçàöèé) ïîçâîëÿåò àðòèêóëèðîâàòü è ïîïóëÿðèçèðîâàòü àâòîðñêóþ
ñòðàòåãèþ Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Íè÷åâî÷åñòâà (Russian Folk Noism),
êàê òîòàëüíîãî óðàâíåíèÿ ëþáûõ ýñòåòè÷åñêèõ âåëè÷èí ñ ïîìîùüþ

ðàçëè÷íûõ àêöèîííûõ ïðàêòèê.

íåêîé âîëè – ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå äàâíî ñìàçàëà êîíêðåò-
íûå ÷åðòû äâèæåíèÿ ìûñëè è äàæå ñàìîå íàïðàâëåíèÿ äâèæå-
íèÿ âîëè. Ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå – ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðî-
ÿëå. Ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå.

Åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ìóçûêàíòà – ïîëóñëåïîãî, êîñòëÿ-
âîãî, ñ øåâåëþðîé èç ëåòàþùèõ ïðÿäåé, îí äâèæåò ðóêàìè, øå-
âåëèò óçëîâàòûìè ïàëüöàìè, è ïîñòîðîííèé, ïðîæèâàþùèé
â îáñòîÿòåëüñòâàõ ïåðåìåùåíèé ñðåäè êâàðòàëîâ àáñòðàêòíûõ
êîíòîð è íî÷ëåæåê óáîãîãî áûòà, – ïîñòîðîííèé ñëûøèò ëèøü
ñòóê ïîæåëòåâøèõ îò âðåìåíè êëàâèø î ñóêíî èíñòðóìåíòà. Åñ-
ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ìóçûêàíòà êàê þíîøó, ïàðÿùåãî â âûìî-
ðî÷íûõ íåáåñàõ â ïèêó òðàìâàéíî-òðîëëåéáóñíîìó ãîãîòó âíè-
çó, òî, âèäèìî, íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ è ïîÿñíèòü, ÷òî
ðîæäåíèå ïîñòîÿííîãî ôîíà â ãîðíèõ ñôåðàõ – íåóìåñòíîå äå-
ëî. Âñÿê çíàþùèé ïåðåìåí÷èâîñòü àòìîñôåðû áóäåò ïðàâåäíî
ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ òàêîé äèñïîçèöèè.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå êàê áåñêî-
íå÷íîå ñîáûòèå, ïðîèñõîäÿùåå çà ñòåíîé, íå òðåáóåò ìóçûêàí-
òà, ïîâòîðÿþ, íå òðåáóåò ìóçûêàíòà. Âå÷íàÿ ñóáñòàíöèÿ Âñå-

ëåííîé îòòîðãíóòà íûíå (ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà) îò íàñ è ïîñòîÿí-
íàÿ èãðà íà ðîÿëå, êàê áû ñëûøàùàÿñÿ èç-çà ñòåíû, ñëûøèòñÿ
êàê áû èç-çà ñòåíû. Ñìàçûâàåò ÷åðòû ëþáîãî ïåéçàæà, ëþáîé
ïåðñïåêòèâû. È áåç ïðàâèëüíîãî âîñïðèÿòèÿ ïîñòîÿííîé èãðû
íà ðîÿëå íåâîçìîæíî ïðàâèëüíî ïîíÿòü îïèñàííîå äî ýòîãî
è òî, ÷òî áóäåò íàïèñàíî íèæå.

Çà îêíîì ñèíåëà íî÷ü, ïîñòåïåííî âûäûõàÿ ñâîþ ãëóáèíó.

Òåïåðü Èííîêåíòèé Íåáîãîâ äåëîâèòî ïåðåìåùàëñÿ ïî ïðî-
ñ¸ëî÷íîé äîðîãå, îòðåø¸ííî âûñëóøèâàÿ âñÿêèå ãëóïîñòè îò ñëó-
÷àéíîãî ïîïóò÷èêà. Ïîïóò÷èê áûë ñëó÷àéíûé è ãîâîðèë âñÿêèå
ãëóïîñòè, áëàãîãëóïîñòè. Äîðîãà øëà âíèç, â íèçèíå ó îáî÷èíû
ðàçëèëàñü ëóæà, ëóæà áûëî áîëüøàÿ, ïðîñòî îãðîìíàÿ, äàæå íå
òî ÷òîáû ëóæà, à çàâîäü, çàïðóäà êàêàÿ-òî. Ïîïóò÷èê ïðîäîëæàë
ãîâîðèòü âñÿêèå ãëóïîñòè, íî Èííîêåíòèé åãî íå ñëóøàë, à íàïðÿ-
æåííî ñìîòðåë âïåð¸ä è ïîä íîãè. Èííîêåíòèé äóìàë ïîòîì: “Ìî-
æåò áûòü, ýòî áûë ìîé áðàò? Ãäå áðàò ìîé?..” Òàê èðîíèçèðîâàë
ñàì ñ ñîáîé. Íàâñòðå÷ó, ñ äðóãîé ñòîðîíû íèçèíû ñïóñêàëñÿ ãðó-
çîâîé àâòîìîáèëü. Àâòîìîáèëü ïðèáëèæàëñÿ, à ïîïóò÷èê åãî ñî-
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1177êóåòñÿ åäèíñòâåííûé ðàç. Ñåðèÿ èç 40 ñáîðíèêîâ â êîòîðûõ îäíè è òåæå 40
ñòèõîòâîðåíèé ðàññòàâëåíû â ðàçíîì ïîðÿäêå — íå èìååò êîëëåêöèîííîé
öåííîñòè. Âïðî÷åì, åñëè èçäàíèÿ ïîäîáíîãî òèïà âûçîâóò øèðîêèé èíòåðåñ
ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ, ìîæíî áóäåò ðåøèòü âîïðîñ î èõ ïîâòîðåíèè,
íî óæå ñ ãðèôîì «èçäàíèå 2, 3, 4å». Îäíàêî ïîñëåäóþùèå èçäàíèÿ áóäóò
èìåòü çàìåòíî ìåíüøóþ êîëëåêöèîííóþ öåííîñòü ïðè òîì æå òèðàæå
â 30-40 ýêç. íà âåñü ìèð. Îðãàíèçàöèÿ ïîäîáíîé ìíîãîëåòíåé ñåðèè èçäà-
íèé ñîîòâåòñòâóåò èíòåðåñàì ìåöåíàòîâ, òàê êàê ïðè ýòîì îíè áóäóò
ïðèîáðåòàòü ñáîðíèêè â êíèæíîì ìàãàçèíå, à íå ôèíàíñèðîâàòü íàèáîëåå
ïðîáèâíûõ è íàçîéëèâûõ ïðîñèòåëåé-ñòèõîòâîðöåâ. Âñÿ èñòîðèÿ ðîññèéñêîé
ïîýçèè â ïîñëåäíèå 70 ëåò, íàïðèìåð, óáåäèòåëüíî äîêàçàëà, ÷òî íàèáîëåå
ïðîáèâíûå è ïðåóñïåâøèå àâòîðû ìåíüøå âñåãî ÿâëÿþòñÿ êàêèìè-ëèáî ïî-
ýòàìè íà ñàìîì äåëå.

Êíèãîòîðãîâåö èëè êíèãîòîðãîâàÿ ôèðìà äîëæíû ïðåäâàðèòåëüíî
ïîäïèñûâàòü ñ àâòîðîì äîãîâîð â êîòîðîì ïðåäóñìîòðåíî, ÷òî åñëè àâòîð
íàðóøèë ïðàâà äðóãîãî àâòîðà — óêðàë ñòèõîòâîðåíèå èç ÷èñëà ïðèìåðíî
2,5 ìëí. îïóáëèêîâàííûõ â Ðîññèè â ÕÕ âåêå, — àâòîð àâòîìàòè÷åñêè
âûïëà÷èâàåò ôèðìå øòðàô â ðàçìåðå ñòîèìîñòè 5-êîìíàòíîé êâàðòèðû
â ãîðîäå Ìîñêâå. Ýòî äëÿ êíèãîòîðãîâîé ôèðìû ïðîùå, ÷åì ïðîâîäèòü
íàñòîÿùèé ñóäåáíûé ïðîöåññ ïðîòèâ ïîýòè÷åñêîãî ïèðàòà. Íèêòî âåäü
íå ñîìíåâàåòñÿ,÷òî åñëè çàâòðà âîçíèêíåò âñåìèðíàÿ ìîäà íà ïîýçèþ
è ìíîãèå ïîýòû ñìîãóò ñòàòü ñîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè — â ïîýçèþ
õëûíåò îãðîìíàÿ òîëïà ðàçíûõ ìîøåíèêîâ.

««ÌÌûû  ññòòóó÷÷èèììññÿÿ  ââ  îîòòêêððûûòòûûåå  ääââååððèè..  ÝÝòòàà  èèääååÿÿ
èèìì  òòààêê  ññèèììïïààòòèè÷÷ííàà,,  ÷÷òòîî  îîííèè  ããîîòòîîââûû

ððààááîîòòààòòüü  ((ííåå  óó÷÷ààññòòââîîââààòòüü,,  àà  ððààááîîòòààòòüü))
ââììååññòòåå  ññ  ííààììèè,,  èè  ððààççääååëëèèòòüü  ââììååññòòåå  ññ  ííààììèè

óóññïïååõõ  èè  îîøøèèááêêèè..  ÎÎííèè,,  êêààêê  èè  ììûû,,  ââèèääÿÿòò  ââ
ýýòòîîìì  ääååëëåå  ááîîëëüüøøîîåå  êêóóëëüüòòóóððííîîåå  ççííàà÷÷ååííèèåå  ääëëÿÿ

ææèèççííèè  îîááííîîââëëååííííîîéé  ÐÐîîññññèèèè,,  ëëèèòòååððààòòîîððîîââ
èè õõóóääîîææííèèêêîîââ..  ÎÎííèè,,  êêààêê  èè  ììûû,,  ââèèääÿÿòò,,

ííààõõîîääÿÿòò,,  ÷÷òòîî  ììûû,,  ññîîååääèèííååííííûûììèè  ññèèëëààììèè,,
ïïððèèííååññååìì  êêààêê  ææèèççííèè,,  òòààêê  èè  èèññêêóóññññòòââóó,,

ááîîëëüüøøóóþþ  ïïîîëëüüççóó»»..

(Èç ïèñüìà Ç.Ãðæåáèíà Ì.Ãîðüêîìó, 1905 ãîä)
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ÿçûêå…ÿçûêå…

Ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå ñìàçûâàåò ÷åðòû ëþáîãî ïåéçà-
æà, ëþáîé ïåðñïåêòèâû. Òåì áîëåå òàêîãî ñåðîãî, ïî-îñåííåìó
âëàæíîãî, êàê áûâàåò â ðàííèõ ñóìåðêàõ, ïðè âúåçäå â íåçíà-
êîìûé ãîðîä.

Òå, êòî íîñèò èìåíà âåëèêèõ, èëè õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêè
èçâåñòíûõ, ïðåäøåñòâåííèêîâ, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îáðå÷åíû
íà ïîñòîÿííîå èõ ïðèñóòñòâèå â ñîáñòâåííîé æèçíè. Îòñþäà
ìíîæåñòâåííîñòü èì¸í èñïàíîÿçû÷íûõ íàðîäîâ, îò÷åñòâà ðóñ-
ñêèõ, çäåñü æå èñòîêè ïîòåðÿííîñòè, ðàçëèâàþùåéñÿ íàä ïåðå-
èìåíîâàííûìè ãîðîäàìè, è ïðî÷åå, ïðèâÿçàííîå ê ñëîâó. Èñ-
òèííàÿ ñóùíîñòü ðàçëè÷èé ìåæäó èìåíàìè ñîáñòâåííûìè
è èìåíàìè íàðèöàòåëüíûìè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âåùü íàðå-
÷¸ííàÿ èç ñåáÿ ñàìîé ãîâîðèò ñâî¸ èìÿ, â òî âðåìÿ êàê ñîáñò-
âåííîå èìÿ – ëèøü áëàãîå ïîæåëàíèå ñîáñòâåííèêó, èñïîäâîëü
âîïëîùàþùååñÿ â åãî ñàìîñòè.

Ïðèÿòíî âúåçæàòü â íåçíàêîìûé ãîðîä âíå îùóùåíèÿ, ÷òî
ýòî Ïåêèí, Ìþíõåí èëè Íîâîêðàìàòîðñê: âêðàä÷èâîå äâèæå-
íèå çà îêíàìè íåñëèòûõ â êîíòåêñò îáñòîÿòåëüñòâ òðóá, çàâî-
äîâ è æèëûõ ñòðîåíèé ïîäíèìàåò äî ÷óâñòâà áëèçîñòè ê îòêðû-

äðóãîé è, âûñêî÷èâ íà ñåðåäèíó ïðîóëêà, ìåòíóë ãðàíàòó. Ðàç-
äàëñÿ ãëóõîé âçðûâ è êðèêè. Èííîêåíòèé Íåáîãîâ, çàìåðåâ, ñìî-
òðåë íà ïðîèñõîäÿùåå. Òîëüêî êîãäà ðÿäîì ñ íèì ïðîâåðåùàëà
ïóëÿ, îí íåëîâêî óïàë íà áîê è çàêàòèëñÿ çà ñêàìåéêó. Îí ëå-
æàë, çàæàâ óøè ðóêàìè, óïåðåâ îòêðûòûé ãëàç â ñóõóþ òðàâèí-
êó, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë ïèíîê â ëåâûé áîê. Ïåðå-
êàòèâøèñü íà ñïèíó, îí óâèäåë íàä ñîáîé ìóæ÷èíó ñ ãëàäêèìè
ùåêàìè. Ìóæ÷èíà êðè÷àë åìó: “…õóëäèãñ, õóëäèãñ, õóìóñ! Îäýð
êýðòý èõ èí äèõ, äýíí ìàéí ãóìàíèñìóñ èñò õóíäýìþäý!” – “ß íå
ïîíèìàþ…” – îòâå÷àë ìóæ÷èíå Èííîêåíòèé. “Î, õýðöëîñèõüêàé-
òýí!” – âîçîïèë ìóæ÷èíà è, âîçäåâ íîãó ââåðõ, óñòðåìèë êàáëóê
ñàïîãà íà ëèöî íàøåãî ãåðîÿ. “Íåò!” – çàêðè÷àë Íåáîãîâ, ïûòà-
ÿñü çàùèòèòüñÿ âàòíûìè îò èñïóãà ðóêàìè…

Âçäðîãíóâ âñå òåëîì, Èííîêåíòèé ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé
áîê è ïîïûòàëñÿ âíîâü óñíóòü. Íî ëåâóþ ðóêó ñòðåêàëî èãîëî÷-
êàìè, íûëî ñåðäöå è îí, íåïðîèçâîëüíî ìàññèðóÿ çàòåêøèå ÷ëå-
íû, îñâîáîäèëñÿ îò êîøìàðà è îùóòèë ñåáÿ â ò¸ìíîé êîìíàòå
ñ ñèíåþùèì êðåñòîì îêíà. “Ýòî ñîí”, óòâåðäèòåëüíî ñêàçàë ñàì

ñåáå Èííîêåíòèé, “ýòî ñîí”. Ïî êâàðòèðå ðàçíîñèëèñü îáû÷íûå
íî÷íûå çâóêè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîðûâàëèñü ñëàáûå àêêîðäû,
ñëûøàùèåñÿ êàê áû èç-çà ñòåíû.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàñòàëà ïîðà ïîÿñíèòü, ïî÷åìó ïðèíÿòî
ñ÷èòàòü, ÷òî ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå ñìàçûâàåò ÷åðòû ëþáî-
ãî ïåéçàæà, ëþáîé ïåðñïåêòèâû. Íå íàäî äóìàòü, ÷òî ýòà òåìà
íàñòîëüêî ïðîñòà è ñàìîî÷åâèäíà, êàê ðîñ÷åðê áëåäíî-ñåðîé ãó-
àøè íà äåø¸âîé áóìàãå. Íà ñàìîì äåëå ïóòàíèöà ÷¸ðíûõ è áå-
ëûõ êëàâèø, ìîíîòîíèÿ çâó÷àíèÿ ñêâîçü ñòåíó, ãðîòåñêíûå àê-
âàðåëè â ñåðûõ òîíàõ è íàâÿç÷èâîå æåëàíèå ñìåíèòü ïîëîæåíèå
òåëà äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò áëèêîâ, íàéòè òî÷êó ïîêîÿ
èëè, íàîáîðîò, íå óïóñòèòü âàæíåéøèé äëÿ ïîíèìàíèÿ ñóòè îò-
òåíîê, âñ¸-òàêè – íà ñàìîì äåëå. Òî åñòü, ïîâòîðþñü, ìóçûêà,
ïîäîáíî êðîâè ñî÷èòñÿ èç ðàñùåëèí çäàíèé, ïîäîáíî ïàðó èç
ñêîìêàííûõ òó÷, ïîäîáíî Áîãó – èç ãëàç ñîñðåäîòî÷åííûõ ïå-
øåõîäîâ, è, ñî÷àñü, – ðàñòâîðÿåòñÿ â òîì ñàìîì ýôèðå, ãäå îá-
ðàùàþòñÿ íàøè äóøè, âíóøàÿ îáìàí÷èâîå ÷óâñòâî î÷åâèäíîñòè.

Ïðåæäå âñåãî íàäî îòìåòèòü, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòî-
èò âîñïðèíèìàòü ýòîò òåêñò êàê ðåàëèçàöèþ íåêîé ìûñëè èëè
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2211Ñîíîðíàÿ ïîýçèÿ è îáüåêòíûé êîëëàæ — ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ.
Ïîäòâåðæäàÿ è çàäåéñòâóÿ èìåþùóþñÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü êîììó-
íèêàöèîííóþ ïàëèòðó Ìåæäóíàðîäíîé Ñåòåâîé Êóëüòóðû, äèêòóþ-
ùóþ îïðåäåëåííóþ «ïîýòèêó» íîâîé ôóíêöèîíàëüíîñòè (íåîäíîêðàò-
íî îòìå÷àåìûå àâòîðîì â òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîòàõ ïî íè÷åâî÷åñòâó
òàêèå ÷åðòû, êàê: à) ðàáîòà â ìàêñèìàëüíîì èíòåðìåäèàëüíîì ðåæè-
ìå; á) êîëëåêòèâíîå ìûøëåíèå è êîëëàáîðàöèîííîå òâîð÷åñòâî; â)
ïðåäåëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ ôóíêöèîíàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèé; ã) áàçèñ-
íîñòü ðîëè ñåòåâîãî îïåðàòîðà âíèìàíèÿ; ä) êîìïëåêñíàÿ ðàáîòà ñ ñî-
öèàëüíûì êîíòåêñòîì; å) ðàäèêàëèçàöèÿ ïåðñîíàëüíîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîåêòà íàðÿäó ñ îñîçíàíèåì íåâîçìîæíîñòè ðàäèêàëüíûõ
ðåøåíèé — çàñòûâàíèå ñòàòóñà; æ) àíîìàëèçàöèÿ ðûíî÷íîé ñèñòåìû
îòíîøåíèé è ò.ä.), ïðåäëàãàåìûé ìàòåðèàë «STOP NEOISM!» ïî-ñó-
ùåñòâó ïðîäîëæàåò ìàðêèðîâêó ðàçëè÷íûõ çîí ñèñòåìíûõ íåâîçìîæ-
íîñòåé, ââåäåííóþ ïðàêòèêîé noism è art-strike.

Íà ýòîò ðàç — ÷åðåç àííóëèðîâàíèå ïåðñîíàëüíûõ çíàêîâ êîììóíèêà-
öèè, ïðåäîñòàâëÿÿ â ðàñïîðÿæåíèå ëþáîìó æåëàþùåìó áåëóþ ìàéêó

àóòñàéäåðà è ïîýòè÷åñêóþ íà ñòî ïðîöåíòîâ ôîíîãðàììó.

Ýòîãî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü
çâåçäîé â çîîïàðêå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.

ÏÏîîññòòîî--
ÿÿííííààÿÿ  

èèããððàà  ííàà
ððîîÿÿëëåå

Àëåêñàíäð Ëå



ÄÄ
ââàà

ää
öö

àà
òòüü

  ââ
îî

ññåå
ìì

üü

– Íó ÷òî? ×òî?! – âñêðè÷àë Èííîêåíòèé. Ñåðûé äðàï
ñêîëüçíóë ìåæäó ñóäîðîæíî ñêðþ÷åííûõ ïàëüöåâ, ðóêà Èííî-
êåíòèÿ ïîâèñëà â ïðîñòðàíñòâå áåç îïîðû. Ìóæ÷èíà îòâàëèëñÿ
íàçàä, êàê ðàçâ¸ðíóòàÿ êíèãà. Èííîêåíòèé çàãëÿíóë åìó â ëè-
öî, îíî ÷åðíåëî îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè è îñêàëîì.

“Åñëè ìîé âíóòðåííèé ìèð ýòî ãîðîä, òî ïðèãîðîäû åãî –
ãîðüêàÿ ðÿáèíà íà òîíêèõ ïðóòèêàõ ïîñëåäíèõ îçàðåíèé. Åõàë
íà ýëåêòðè÷êå, âåñü çåë¸íûé, ïàõó÷èé è ëèïêèé, è âîò, ñòîþ íà
ïåððîíå, òàêîé ÷¸ðñòâûé, ÷¸ðñòâûé è õîëîäíûé. Ðÿäîì ïòèöà
ä¸ðãàåòñÿ íà íèòêàõ âåòðà êàê ñåðäöå ìî¸. Ñèðîòîé, ñèðîòîé.
Êàê áóäòî íå æäàë çèìû, à çàâòðà âûïàë ñíåã.”

Ïî ñêàìåéêå ïðîòÿíóëàñü ò¸ìíàÿ ñòðóéêà. Ëèöî ñîáåñåäíè-
êà âñ¸ áëåäíåëî, ñòàíîâèëîñü âñ¸ ïðîçðà÷íåé è ïðîçðà÷íåé. “ß
îá ýòîì òîëüêî ÷èòàë,” – ïîäóìàë Èííîêåíòèé è íàêîíåö óñëû-
øàë áëèçêèå î÷åðåäè è êðèêè. Íà ïëîùàäü, îòñòðåëèâàÿñü, âûáå-
æàëî íåñêîëüêî ëþäåé â äëèííûõ îäåæäàõ. Îíè óêðûâàëèñü çà
óãëàìè, íî, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî èõ ñèëû áûëè ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî
îíè âñ¸ æå îòñòóïàëè. Îäèí èç íèõ óïàë, íåëåïî âçìàõíóâ øè-
ðîêèìè ðóêàâàìè. “Øâàéíý! Ãëèòòøèãý íýòòåðí!” – âñêðè÷àë

Æèçíü âíóòðè, ïîòîìó ÷òî ñíàðóæè òåìíî è çèìà, ïîòîìó
÷òî â÷åðà áûë ìóòîðíûé äîæäü, ïîòîìó ÷òî âûìàòûâàþò ñíû,
ïîõîæèå íà äóðíûå äíè, è äíè, ïîõîæèå íà äóðíûå ñíû. Äíè-
ùå ïðèñíîïàìÿòíîé âåñíû æèçíè ïðîò¸ðëîñü î êàìíè – äíåé,
ïîýòîìó, âèäèìî, íåò âåðíåé êàê ïîãðóæàòüñÿ â õîëîäíóþ
ãðÿçíóþ âîäó æèçíè âíóòðåííåé, íåñìîòðÿ íà ñûðî, òåìíî
è õîëîäíî. Ïîâòîðÿÿ äëèííóþ ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè, çàâåð-
øàÿ, ÷òî ëè, ïîâòîðÿÿ, îòìå÷ó âñ¸ æå ñ èçâåñòíîé íàäðûâíîñ-
òüþ, ÷òî ýòî íå òà æèçíü âíóòðåííÿÿ, ÷òî…

– Íó ÷òî? ×òî?! – âñêðè÷àë Èííîêåíòèé. Ïëîùàäü ðåçêî ïî-
òåìíåëà. Îïóñòåëè ïðîóëêè, ñî÷íûìè ñòàëè îãíè ñâåòîôîðîâ.
Ïî íåáó íåñëèñü ðâàíûå çåë¸íûå îáëàêà, èçäàëåêà ø¸ë ïðåðûâè-
ñòûé ãðîõîò. Èç-çà êðûøè äîìà ïîÿâèëàñü è âöåïèëàñü ïåðëàìó-
òðîâûìè êîãòÿìè â îêîííèöû âåðõíèõ ýòàæåé ôàíòàñìàãîðè÷íî-
áîëüøàÿ ïòè÷üÿ ëàïà, ïåðåëèâàþùàÿñÿ ðîìáîâèäíûìè ÷åøóèíàìè
ìåòðîâîé âåëè÷èíû. Êàìíè ñòðîåíèÿ ñî ñêðåæåòîì ñäâèíóëèñü,
íåñêîëüêî êèðïè÷åé, êóâûðêàÿñü, ïîëåòåëè âíèç âìåñòå ñ ìåðöà-
þùèìè îñêîëêàìè ñòåêëà. Åùå âûøå, â áûñòðî íåñóùèõñÿ îáëà-
êàõ ïîÿâèëàñü ìåòàëëè÷åñêàÿ ãîëîâà è óñòðåìèëàñü ê ïëîùàäè…
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ïðîèçâåäåíèÿ â óâåðòþðå, ìÿãêî çàìåäëÿþùåé õîä ïåðåä íà÷à-
ëîì îñíîâíîé ÷àñòè, è ïåððîí, ïîêà÷èâàþùèéñÿ â ìó÷èòåëüíîì
ïðåäîùóùåíèè çàâåðøåíèÿ è âñòóïëåíèÿ íà òâ¸ðäóþ ïî÷âó ïî-
âåñòâîâàíèÿ î âåùàõ, äîñòóïíûõ ïðèêîñíîâåíèþ è ïîòîìó íå
âûçûâàþùèõ ýòîé íåîñîçíàâàåìîé, äåòñêîé òðåâîãè.

Êîãäà íà íåáå òàêè ðàñïóñòèëñÿ àëûé áóòîí ñîëíöà,
â ïîñòåïåííîñòè ðàçâåèâàÿ òóìàí, ñêîïèâøèéñÿ íàä ãîðîäîì,
Èííîêåíòèé Íåáîãîâ ïðîáóäèëñÿ îò òÿæêîãî ñíà â ìåñòå íåèç-
âåñòíîì, íî ÷åì-òî ñìóòíî çíàêîìîì. Ýòî áûë âîêçàë, ðàçìå-
÷åííûé óáîðùèöàìè, ìóòîðíî ïåðåìåùàþùèìèñÿ ïî ðàçíîïî-
ëîæåííûì ïëîñêîñòÿì, â áåçìîëâèè, âíóøàþùåì ìûñëü î òîì,
÷òî ñîí ïðîäîëæàåòñÿ è âîò-âîò äîëæíî ïðîèçîéòè íå÷òî ïóãà-
þùåå, óæàñíîå ñâîåé íåèçâåñòíîñòüþ. È äåéñòâèòåëüíî – èçïîä
ðåøåò÷àòîãî ïîòîëêà ðåçêî è ãóëêî, âäðóã çàâÿâÿêàëî áàñîì –
“…ê ÷åòâ¸ð÷åòïëàòòîéìåïðèòîéâàåò ïðèñêîðûïëàòìåðìå…” Èí-
íîêåíòèé, âæàâ ãîëîâó â ïëå÷è, êèíóëñÿ â ñòåêëÿííûå äâåðè
è î÷óòèëñÿ íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè. Îãðîìíàÿ êîëîííà,
óâåí÷àííàÿ îñòàíîâèâøèìèñÿ ÷àñàìè, ÷åðòèëà áåñêîíå÷íóþ

òåíü ïî ñåðîé ïóñòîøè ìåæ ðàññòóïèâøèõñÿ äîìîâ. Èííîêåí-
òèé íàø¸ë ñêàìåå÷êó, îñåí¸ííóþ ñòàðûìè ëèïàìè, êîòîðûå, ñî-
çäàâàÿ èëëþçèþ îòúåäèí¸ííîñòè îò âíåøíåãî, âñ¸ æå íå ìåøà-
ëè ðàííèì ëó÷àì ñâåòèëà ñëåãêà ïðîãðåâàòü îçÿáøåå îò
íåóäîáíîãî ñíà òåëî òîâàðèùà Íåáîãîâà. Óñòðîèâøèñü ïîóäîá-
íåå, âûøåóïîìÿíóòûé ãðàæäàíèí ïîãðóçèëñÿ â òùàòåëüíåéøèå
âîñïîìèíàíèÿ, èìåÿ öåëüþ ïîñòè÷ü ñâî¸ ìåñòîïðåáûâàíèå è,
ñîîòâåòñòâåííî ñ ýòèì, ïóòè âîçâðàùåíèÿ â áîëåå ïðèâû÷íûå
îáñòîÿòåëüñòâà. Ðàçìûøëåíèÿ åãî øëè ñëåäóþùèì îáðàçîì.

Â÷åðà âå÷åðîì… â÷åðà âå÷åðîì ÿ áûë… Íàäî ïîïðîáîâàòü
íà÷àòü ñ óòðà. Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ, ðàçáóäèë æåíó, îíà îäåëà
äî÷êó â ñàäèê, äî÷êà íå õîòåëà ïðîñûïàòüñÿ, à ïîòîì ðàñøàëè-
ëàñü, ÿ òîðîïèëñÿ ïðîãëîòèòü áóòåðáðîä, òóò ïîçâîíèë áðàò
è ñêàçàë… íåò, ó íàñ íåò òåëåôîíà, áðàò ïîçâîíèë ïîòîì, íà ðà-
áîòó è ñêàçàë, ÷òî ïðèåäåò ÷åðåç íåäåëþ… Íåò, ýòî áûëî íå â÷å-
ðà, à ïîçàâ÷åðà, ïîòîìó ÷òî îí ñêàçàë, ÷òî ïðèåäåò â ïÿòíèöó,
à ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå – èëè íåò? – Èííîêåíòèé ïîñìîòðåë íà
÷àñû, îíè ñòîÿëè, – äà, ïîçàâ÷åðà, à â÷åðà ÿ ñ óòðà ñêàçàë æå-
íå, ÷òî ïðèåçæàåò áðàò è ÷òî íàäî áû êóïèòü êîå-÷åãî ê åãî
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òèþ, ê ïðîíèêíîâåíèþ, òåì áîëåå ñëà-
äîñòíîãî, ÷åì áîëåå íàäîëãî óäàåòñÿ
óäåðæàòü âÿçêîå âðàùåíèå ìûñëè îò
ñïëåòåíèÿ ãðóáîé òêàíè îáûäåííîñ-
òè. Ïîäîáíî ìåäëèòåëüíîìó ðàçâè-
òèþ ìóçûêàëüíîé òåìû ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ â ïîñòóïàòåëüíîì
äâèæåíèè íîòíûé ñòàí ïå-
ðåëåñêîâ, ïðåðûâàå-
ìûé ðå÷èòàòèâîì çà-
áîðîâ è íîòêàìè
÷àäÿùèõ ôàáðèê, áà-
ñîâûå àêêîðäû íîâî-
ñòðîåê ïðåðûâàþòñÿ
çàãàäî÷íûìè è ìà-
íÿùèìè ïàóçàìè
ïðîñïåêòîâ, ñòîëü æå
ìèìîëåòíûõ êàê âîç-
ìîæíîå ðàçâèòèå
òåìû ìóçûêàëüíîãî
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ïðèåçäó. Æåíà ñêàçàëà, ÷òî íàäî, â ñåðâàíòå ëåæèò ÷åðâîíåö,
à ÿ ñêàçàë, ÷òî åñëè òîëüêî ÷åðâîíåö, òî ìîæíî êóïèòü ïèâà…
íî ãäå êóïèøü ïèâà â ñóááîòó… è äåòñêèé ñàä â ñóááîòó íå ðà-
áîòàåò, çíà÷èò, ýòî áûëî â ïÿòíèöó… Íî ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå…
Ïî÷åìó ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå?!

Íà ïëîùàäü òîðîïëèâî âûøëà æåíùèíà, îíà ïóãëèâî îã-
ëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì. “Èçâèíèòå, ïîçâîëüòå…” – ìåòíóëñÿ
ê íåé Èííîêåíòèé. Æåíùèíà çàìåðëà, çàáëåñòåëà áåëêàìè ãëàç
è ïðîëåïåòàëà ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì: “Ýñ íýñàïðîò…” èëè ÷òî-
òî â ýòîì ðîäå. “Íåò-íåò, – çàòîðîïèëñÿ Èííîêåíòèé, çàãëÿäû-
âàÿ åé â ãëàçà, òîïûðèâøèåñÿ êóäà-òî ñêâîçü íåãî, – Âû ñêàæè-
òå òîëüêî, ÷òî ñåãîäíÿ – âîñêðåñåíüå?.. âåäü âîñêðåñåíüå?..”
Æåíùèíà, âûáëåäíåâ äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè, âäðóã ïîðõ-
íóëà â ñòîðîíó è ñëîâíî ïðîïàëà. Îãëÿäåâøèñü, Èííîêåíòèé
óñïåë çàìåòèòü ëèøü êðàé çåë¸íîãî ïëàùà, ñêîëüçíóâøèé â ÷åð-
íîòó ïåðåóëêà.

ß, íàâåðíîå, îìåðçèòåëüíî âûãëÿæó, ïîäóìàë Èííîêåíòèé.
Îí çàõîòåë ïîñìîòðåòüñÿ âî ÷òî-íèáóäü, íî âñå âèòðèíû áûëè
îáðàùåíû ê âîñõîäÿùåìó ñîëíöó è ëèøü îñëåïèòåëüíî áèëè ïî

ãëàçàì åãî ëó÷àìè. Äàæå ëóæ íà ïëîùàäè íå áûëî. “Ëàäíî”,
ñêàçàë ñàì ñåáå Èííîêåíòèé è, ïîìåñòèâøèñü íà ïðåæíåå ìåñ-
òî, âíîâü ïîïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ ïðîøåäøåãî äíÿ.

Ïóñòü áðàò ïîçâîíèë â ïÿòíèöó, à â ñóááîòó ÿ ïðîñíóëñÿ,
÷òîáû èäòè íà ðàáîòó è ñêàçàë æåíå, ÷òî íàäî êóïèòü ÷åãî-íè-
áóäü. Äî÷êà ñïàëà, æåíà òîæå è îíà ñêàçàëà, ÷òî â ñåðâàíòå ëå-
æèò ÷åðâîíåö. ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè ñóááîòà, òî ìîæíî êóïèòü
ðàçâå ÷òî ïèâà, åñëè ïîâåç¸ò. Íàâåðíîå, òàê. Ïîòîì ÿ ïîø¸ë íà
ðàáîòó è òîëüêî ñîáðàëñÿ ñáåæàòü â ìàãàçèí, êàê ñíîâà ïîçâî-
íèë áðàò, äà, îí ïîçâîíèë åùå ðàç, îí çâîíèë âñåãî äâà ðàçà,
îí ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ïðèåäåò íå ÷åðåç íåäåëþ, à… â âîñ-
êðåñåíüå, åìó âíåçàïíî ñìåñòèëè êîìàíäèðîâêó, è îí áóäåò óò-
ðîì â âîñêðåñåíüå, è åãî íóæíî âñòðåòèòü, ïîòîìó ÷òî îí ÷òî-
òî òàì âåç¸ò. Òàê, íî ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå èëè íåò? ×¸ðò,
ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñîîáðàçèòü? Íî, åñëè ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå,
çíà÷èò, îí ïðèåçæàåò ñåãîäíÿ… Îí ãîâîðèë íîìåð âàãîíà,
íî êàêîé?.. íå ïîìíþ…

Ãîëîâà íå áîëåëà è ÿçûê ïîìåùàëñÿ â ïîëîñòè ðòà, áûë
âëàæíûì, ãëàçà íåìíîãî ñëèïàëèñü è òåëî ñëåãêà ëîìèëî,

íî ýòî òîëüêî îò æ¸ñòêîé ñêàìåéêè, íà êîòîðîé îí ïðîâ¸ë
íî÷ü. Îí íå áûë ïüÿí íàêàíóíå, îäíàêî åãî ïàìÿòü îòêàçûâà-
ëàñü îáúÿñíèòü, ãäå îí è êàê çäåñü îêàçàëñÿ. Ïîñòåïåííî Èí-
íîêåíòèé ñïóòûâàëñÿ âñ¸ áîëüøå.

…Æåíà ñêàçàëà, ÷òî íåò ÷èñòîãî áåëüÿ è íóæíî âçÿòü
ó ñîñåäåé, è âîîáùå ìû â âîñêðåñåíüå ñîáèðàëèñü ïîéòè â òå-
àòð, â êîè òî âåêè óäàëîñü äîñòàòü áèëåòû. À äî÷êà, ñïðîñèë
ÿ. – Äî÷êó îñòàâèì ó ñîñåäåé. – Êàê ó ñîñåäåé!.. âîçìóòèëñÿ ÿ.
…íåò, äî÷êà óæå íåäåëþ êàê ó áàáóøêè, çíà÷èò, ÿ ñêàçàë, ÷òî
áðàò ïðèåçæàåò òîæå íå òàê óæ ÷àñòî, à æåíà îòâåòèëà…

Íà ïëîùàäè òåì âðåìåíåì çàòåïëèëàñü æèçíü – ïðîñêî÷è-
ëè íåñêîëüêî ìîòîöèêëèñòîâ â îäèíàêîâûõ êîæàíêàõ, ïîñòå-
ïåííî ïîÿâèëèñü ïðîõîæèå, ñíà÷àëà òîðîïëèâûå, ïî÷òè áåãó-
ùèå, ïîòîì óæå áîëåå ìåäëèòåëüíûå, íî òîæå íàñòîðîæåííî
îãëÿäûâàþùèåñÿ è íåïðåñòàííî ïðèíèêàþùèå ê ñòåíàì, ïðîòÿ-
íóëèñü â îäíîì íàïðàâëåíèè ïóñòûå, ïî÷òè áåñøóìíûå òðîë-
ëåéáóñû, èç ïîòàéíûõ ùåëåé âûëåòåëè ãîëóáè è çàôëèðòîâàëè
íà ïðèãðåòûõ êàìíÿõ ìîñòîâîé, èçðåäêà ðàçëåòàÿñü îò äàë¸êèõ
ðàñêàòîâ è âíîâü ñëåòàÿñü ê ñâîèì çàòåéëèâûì äåëàì. Ìóæ÷è-

íà â ñåðîì, áåñöâåòíî-ñåðîì ïàëüòî ïðèñåë ðÿäîì ñ Èííîêåí-
òèåì è ïîãëÿäûâàë íà íåãî. Ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò îí ðåøèëñÿ íà-
÷àòü ðàçãîâîð.

Èçâèíèòå, òîâàðèù, ÷òî ÿ âîò òàê, çíà÷èò, õî÷ó ïîãîâî-
ðèòü, íè÷åãî-íè÷åãî, äà âîò, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òàê
íåëüçÿ, òî åñòü íå ïîëîæåíî, íî åñëè õî÷åòñÿ èíîãäà – èíî-
ãäà! – ðàññêàçàòü êîå-÷òî, à íåêîìó, äîìîé ïðèä¸øü, òàì ïóñ-
òî, íó, âû ïîíèìàåòå, ÿ ïîíèìàþ, âîò è ïðèõîäèòñÿ èäòè íà
ïëîùàäü è òóò ïðèñòàâàòü, äà íåò, ÷òî âû, ó âàñ, âèäèìî, êàêèå-
òî ñëîæíîñòè, ñëîæíîñòè! äà, â îáùåì-òî, íàâåðíîå, ýòî èìåí-
íî ñëîæíîñòè, õîòÿ ÿ íèêàê íå ïîéìó, êàê ýòè ñëîæíîñòè ðàç-
âÿçàòü, ÷òî ëè… Îíè êàê áû ñëîæíîñòè, íî äëÿ ìåíÿ îíè êàê
áóäòî è íåðàçðåøèìûå ïðîáëåìû æèçíåííîãî, äà! æèçíåííîãî
ïîðÿäêà. Âû ðàññêàæèòå, – ñêàçàë Èííîêåíòèé, – ðàññêàæèòå
è Âàì ñòàíåò ëåã÷å è ïîíÿòíåé êàê æèòü äàëüøå.

Ñîáåñåäíèê ãëóáîêî çàäóìàëñÿ íà ñëîâà Èííîêåíòèÿ Íå-
áîãîâà. Îí êàê áû ïîãðóçèëñÿ â ñåáÿ è òàì òÿæåëî âîðî÷àë
ãëàçíûìè ÿáëîêàìè. Ïëå÷è åãî îñåëè, äðàïîâîå ïàëüòî ìåøêîì
íèñïàäàëî íà ñêàìüþ.
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