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том задумалась, лицом потемнела, стала двусмысленно

говорить: я знаю, мол, о чем ты; но ты не думай, мы

с этим управимся... – в общем, подействовало, – как

и любой рецепт Железнякова, этого гения диагностики, –

к чему я как-то уж очень быстро привыкла, и чем долгое

время пользовалась направо и налево.

– Слушай, а не поджечь ли нам их?

Устроим им май шестьдесят восьмого, а?

– Пойдем-пойдем, – подтолкнула его

Этна, – тоже мне еще, новый левый...

Ìèòðè÷ 
×åòûðå íåîêîí÷åííûõ ðîìàíà

аспоры, Метрополии – в создании произведения. С этой точки зрения,

современные сочинения авторов русской диаспоры во Франции делятся

на две группы:

1) произведения французской литературы,

Кроме произведений Андрея Макина, чей случай мы проанализиро-

вали выше, отнесём к этой группе произведения Владимира Волкова, Га-

бриэля Мацнева, Егора Грана (псевдоним Егора Синявского), Анри Тру-

айа (псевдоним Льва Тарасова).

Считая их авторами Диаспоры, мы руководствуемся минимальными

критериями: все они, живя во Франции, родились или/и воспитывались

русскоговорящими родителями, выходцами из России, и продолжают

поддерживать отношения с Диаспорой на личном уровне. Считая их со-

чинения произведениями французской литературы, мы исходим из того,

что они были написаны по-французски, изданы и медиатизированы во

Франции, их писательский успех был обеспечен признанием французско-

го читателя. Поэтому в основной список Авторов они не включены;

2) произведения русской метропольной литературы.

Наиболее известны из них произведения таких авторов Диаспоры,

как Василий Бетаки, Анатолий Гладилин, Наталья Горбаневская, Влади-

мир Максимов, Юрий Мамлеев, Дмитрий Савицкий, Абрам Терц, Алек-

сей Хвостенко. Все они давно сложившиеся авторы, представители тре-

тьей волны эмиграции, чьи произведения вошли в читательский обиход

Метрополии ещё до 1992-го г.

Кроме того, выделим в отдельную группу

3) тексты, не преодолевшие стадии «автор – посредник» или «ав-

тор – читатель».

Щадя самолюбие литературного ближнего, не называем здесь имён

их авторов.
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* * *
Итак, исходя из всего вышесказанного, можно ли говорить в анализи-

руемом нами случае о существовании литературы? На наш взгляд, как,

впрочем, и на взгляд большинства наших респондентов, нет.

За последние восемь лет, составляющие новой период в истории рус-

ской культуры, как минимум стодваддатитысячная русская диаспора во

Франции не создала ни одного литературного произведения.

Главными причинами такого положения дел являются, по нашему

мнению, утрата русской эмиграцией своего финансового и символичес-

кого капитала, активная литературная жизнь в Метрополии, а также чрез-

вычайно ограниченные возможности, имеющиеся у современного рус-

ского иммигранта для того, чтобы обосноваться во Франции.

Можно ли рассчитывать на возрождение литературы русской диаспо-

ры во Франции в ближайшие годы? Считаем, что нет. При наличии авто-

ров здесь практически отсутствуют заинтересованные в её появлении

посредники и читатели, и реальных причин, способствующих возникнове-

нию этого интереса, на настоящий момент не предвидится.

1 àïðåëÿ 2000-ãî ãîäà Ïàðèæ

Ни скучно шуршащие шины слепых автомашин, ни падающие желтые

и красные, одинокие листья деревьев на съежившиеся плечи прохожих...

Ничто в этот день не давало права задуматься над необходимостью

происходящего. Но правда повседневности чередующихся дней состоя-

ла именно в этом, в простоте и в безапелляционности факта...

Мир давно изменился. Моя страна, шагая уверенно в будущее, скри-

пя, продолжала говорить о прошлом, меняя правителей, которые спеши-

ли и не знали, или, возможно, от скуки не желали творить шедевры ми-

ра сознания.

Страна моя безвозмездно исчезла на карте, родив и поглотив себе

подобных мелких гибридов, так часто похожих на своего родителя, безу-

держно копировавших его стеснительные глупости.

Моя страна так и не смогла перевалить через барьер желания «быть».

Быть и осознавать, что, существуя, ты продолжаешь вить свои узлы

истории.

Но осознавая собственные комплексы сосуществования с безысход-

ностью воспринимать неизбежное, я мог еще раз сказать в радость вос-

ходящего солнца, что она была просто девушка с голубыми и зелеными

глазами, которые загорались серым задумчивым цветом, когда ее милый

лоб морщился от догадок на мои «вопросы прохожего».

Почему «цвет исчезновения» прошел по сознанию человека?

Вот вопрос истории, преслеюующий современное интеллектуальное

сообщество, и он наивно несуществовал в улыбке прекрасного малень-

кого существа, пытающегшося понять нежность моих бесцельных вопро-

сов, и выйти за определение половой привлекательности.

Продолжение смотри на прилагаемой дискете
и в интернете по адресу http://stetoskop.da.ru
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В душе цветок оставила,

Но вышла за порог,

И в тот же миг растаяла, –

И вновь я одинок.

С тех пор уж много минуло.

Бродил я по Земле,

Искал ту, что покинула.

Иль было все во сне?

И к вам забрел случайно я.

Хотите, я уйду?

И вслед уйдет печаль моя,

Искать свою беду.

– Галинька была сперва лесбиянка, и еще художница, хотя

училась на экономическом факультете, и вдруг, там этого говна-

то много было, она сделалась русский человек и не чтобы пере-

стала быть лесбиянка, а просто она уже никогда и не была лес-

биянка, и не знаю даже, что бы с ней сделалось, если б сказать:

Галинька, де? а как, мол? (и подморгнуть), но мы этой темы не

касались, мне-то в сущности что? меня она в постель так и не

затащила, хотя разговоров было... А тут – никаких разговоров:

русский человек! Я туда сделала пару заходов, Галинька меня

сразу заподозрила в сионизме: как, говоришь, бабушку у тебя

звали?.. Ну, а далее понеслось, – чего там, Галинька меня один

Àíäðåé Ëåáåäåâ

Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ðóññêîé äèàñïîðû?..

Литература русской диаспоры во Франции переживает с недавних

пор принципиальные изменения. Перемены эти как будто очевидны для

всех тех, кто имеет отношение к этой литературе, и воспринимаются ими

в целом с запредельным, стоическим спокойствием. Суть этих измене-

ний сводится, однако, к тому, что сам факт её сегодняшнего существова-

ния может быть поставлен под сомнение.

Вот почему автор решился пересмотреть содержание общих поня-

тий, посредством которых обозначен предмет статьи. Цель этого пере-

смотра заключается в актуализации их общего смысла, чтобы на основа-

нии этого точнее определить специфику момента.

За внешней амбициозностью замысла кроется глубокая растерян-

ность перед значимостью происходящего. Отсюда особенности нашего

подхода, отсюда – особенности стиля. Определим их как «кандидство»

(по имени героя повести Вольтера), т. е. мнимо простой взгляд на заве-

домо сложные вещи.

Автору очень хотелось бы выдержать объективизирующую предмет

его размышлений дистанцию, однако он прекрасно отдает себе отчет

в том, что собственная вовлеченность в описываемые события не может

не сказаться на созданной им картине. Поэтому мы заранее просим про-

щения у всех тех лиц, чьи амбиции так или иначе будут задеты в статье.

Нам остается лишь надеяться на то, что некоторая субъективность напи-

санного сделала статью менее скучной для чтения.

В этой работе нам очень помогли ответы на анкету, с которой мы об-

ратились к русским авторам, издателям, критикам, живущим во Франции.

Всем откликнувшимся на анкету – большое спасибо.

÷èòàòåëè
Мы не располагаем точными сведениями о количестве жителей Диа-

споры. Тем не менее, есть основания рассматривать в качестве рабочей

цифру 120 тысяч.

В авторитетном гиде по Парижу сообщается, что на 1995-ый год в столи-
це Франции русскую диаспору представляло около 60 тысяч человек,
принадлежащих к разным волнам эмиграции (Paris. Guides Bleus.
Hachette Livre, 1994, texte rеvisе en 1995, р.63). Допустим, что при фран-
цузском «парижецентризме» на остальной французской территории жи-
вёт ещё хотя бы 60 тысяч. Таким образом, можно считать, что во всей
Франции сегодня постоянно проживает примерно 120 тысяч русских.

Цифра весьма солидная. Однако четверо из наших респондентов

указывают в качестве одной из основных причин невозможности литера-

туры Диаспоры отсутствие читателя. Что же тогда читают русские жите-

ли Франции? И читают ли вообще?

Так, по мнению того же Антона Козлова, автора нескольких работ, посвя-
щённых русской организованной преступности, «россияне, живущие
в Париже, как правило, малограмотны; многие из них находятся в розыс-
ке – так что им не до чтения».

В полном объёме ответы на эти вопросы не входят в задачи нашего

исследования. Поэтому ограничимся попыткой понять, что представляют

из себя читатели Авторов.

Исходя из изложенного в предыдущих разделах, таковые могут быть

разбиты на три группы:

1) читатели Метрополии;

2) читатели Диаспоры;

3) читатели-французы, владеющие русским языком. Из них непо-

Ñåðãåé Áîëìàò
ÑÀÌÈ ÏÎ ÑÅÁÅ

– Что делать-то? – спросила Ксения Петровна.

Ответа не предполагалось. 

Паузу она, тем не менее, выдержала перед тем, как папиросу достать.

Пачка уже к концу подходила, табак посыпался из коробки на твидовую

клетку. Портсигар? Из коробки папиросы доставать как-то элегантнее,

считала Ксения Петровна. Щёлкнуть позолоченным портсигаром? Глупо.

Коробка, слегка помятая и «Ронсон» – другое дело. Она ещё высы-

пала табака из папиросы, чтобы затягиваться было полегче и закурила.

Табак вкусно затрещал, загораясь. Она спрятала зажигалку в сумочку.

Теперь: щёлк! В тишине. Чтобы слышно стало, что вопрос так и остался

без ответа.

Солнце ещё не ушло, а в машине уже стемнело. Разноцветные при-

боры сладко зажглись в компактных изолированных сумерках. Сам во-

прос, признаться, прозвучал риторически вдвойне в салоне, пропахшем

дорогим дезодорантом, отделанном по заказу, среди карельской берёзы,

оправленной в пенополиуретан и хромированной телячьей кожи. В своё

время Ксения Петровна буквально вытребовала у мужа, закладывавше-
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раз продала! за три копейки! Продала, мужику, сама уш-

ла, мы с мужиком еще за столом посидели, я говорю, ну

пойду, он меня до общежития проводил, я захожу к Га-

линьке, в некотором, честно говоря, недоумении: чего

это ты, Галинька? А она: ну как? Ничего, посидели, по-

том он меня проводил. А Галинька: так что ж ты гово-

ришь, что русские люди все пьяницы и моральные уро-

ды?!.. «Просветленная, я удалилась»; и, в общем, меня

это, конечно, хоть и потешало, но больше раздражало

и злило. Пусть бы она уж лучше лесбиянкой была. Как-

то понятнее. Стала я Железнякову на Галиньку жало-

ваться: так и так, общество Память, жизни нет, доста-

ли, – а Железняков говорит: а ты ей скажи, подружке

своей этой, что Память, Память тьфу, а вот есть Вечная

Память. Я говорю: «Это что – общество?» Железняков:

нет, это не общество. Ты ей скажи, что если она вот толь-

ко скажет эти два слова на ухо своему руководителю из

Памяти, то увидит, как он побледнеет и затрясется...

Ладно, я Галиньке говорю, что так и так, Вечная Память.

Галинька: «Это что – общество?» Я говорю: нет, это не

общество, – и дальше, слово в слово, как положено; ну,

Галинька сначала на дыбы: «Русские не трясутся!», по-

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
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п р и  о ф о р м л е н и и  н о м е р а  и с п о л ь з о в а н ы  р и с у н к и  М и т р и ч а  

@ «Стетоскоп.Да.Ру», 2000
при перепечатке ссылка на «Стетоскоп.Да.Ру» обязательна

средственный интерес представляют для нас вторые. Основной формой

манифестации читателя является покупка им сочинений автора. Только

таким образом он становится настоящим читателем-производителем,

а не фигурой пассивной (читатель библиотеки) или страдательной (дру-

зья автора и потенциальные посредники, получившие от него сочинение

в дар). Функция денег в данном случае близка функции денег в психоана-

лизе, так же как функция чтения – психоаналитической.

Отождествляя свою речь с авторской, читатель стремится выявить свои
скрытые желания, или «понять тайны своей души».

Как известно, плата за сеанс, и обычно весьма высокая, является не-

пременным условием психоаналитического курса. В противном случае

пациент (читатель) не заинтересован в реальном результате работы

и предпочитает оставаться в фантазматическом пространстве ложного

представления о себе: пациент – как существа асексуального, читатель –

как существа высококультурного.

Приобретая книгу Автора в России, читатель участвует в литератур-

но-производственном процессе Метрополии, но никак не Диаспоры. Та-

ким образом, единственные данные, которые следует учитывать, – это

данные о продаже книг Авторов и единственного литературного журнала

в единственном книжном магазине и на литературных вечерах. Данные

эти были приведены выше; приведённые цифры смехотворны. Поэтому

мы вынуждены считать справедливым мнение наших респондентов, от-

рицающих существование читателя в Диаспоре.

ïðîèçâåäåíèÿ
Критерием, лежащим в основе предлагаемой классификации, явля-

ется степень участия литературных производителей – французских, Ди-
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Легенду эту рассказал

Знакомый мой калмык,

А он от деда услыхал

(Умнейший был старик!)

«...Когда я бегал босиком

По вспаханной земле,

Когда под стол пешком ходил

И ездил на метле;

Когда я резво в бой скакал

В завязанном мешке

И мимо рыцарь пробегал

С дубиною в руке;

Когда, чтоб гриппом не болеть,

Я ложкой хину ел,

Когда с компанией шальной

Я пировал и пел;

Когда ходил на абордаж

В пиратских кораблях,

Тогда в Китае обитал

Хромой ужасный лях...»

«...В поместье деда моего,

На маленьком дворе

Тот лях ужасный проживал

В собачьей конуре.

Он страшен как ночной кошмар

ñîâðåìåííîñòü
Что иметь в виду под современной литературой? В русском случае

это понятие отнюдь не является само собой разумеющимся.

Ещё в начале девяностых годов специалисты по современной рус-

ской литературе метрополии могли расходиться во мнениях относитель-

но ее нижней временной границы, считая таковой или хрущевскую отте-

пель, или даже окончание второй Мировой войны.

Периодизация литературы диаспоры делалась по «волновому» прин-

ципу, согласно которому современной считалась литература третьей

волны эмиграции (с начала семидесятых годов).

Так или иначе, но счёт шёл на десятилетия.

Новизна ситуации, которую переживает современная литература

в России, заключается в том, что ей всего не более десятка лет. При этом

подавляющее число ее участников вошло в литературу или, по меньшей

мере, воспитывало свое представление о ней в предшествующий период.

С тех пор принципиально изменился автор, текст, читатель, посредник,

а в результате – и сама словесность. Те, что не изменились – оказались

маргиналами. Причем маргиналами стали неизменившиеся представи-

тели как бывшего официоза, так и андеграунда.

Перемены, произошедшие в России, имеют решающее влияние на

литературную ситуацию в русской диаспоре и, в частности, во Фран-

ции. Финансовый и символический капитал, которым обладала эмиг-

рантская литература, обеспечивался ей за счет России. Финансовый –

так как она существовала прежде всего на средства западных прави-

тельственных и частных организаций, рассматривавших поддержку её

как одно из средств борьбы с советским режимом. Символический –

ибо слово тамиздата было словом людей, решившихся на конфликт

с властями, пострадавших в этом конфликте и тем самым героизиро-

ры); это преподаватели-русисты и студенты, изучающие русский
язык, – журнал рассылается по всем французским университетам, где
есть русская кафедра; журнал выписывают также преподаватели сред-
ней школы, которые используют публикуемые в нем тексты как учеб-
ные пособия.»

При более чем полувековом существовании и тираже 50 тысяч эк-

земпляров, «Русская мысль» традиционно считается самым представи-

тельным периодическим изданием русской диаспоры во Франции.

Не случайно именно к этой газете предъявляют серьёзные претензии

трое из наших респондентов. Суть их упрёков заключается в том, что она

перестала быть печатным органом эмиграции, который объективно отра-

жал бы её интересы.

Нас, однако, интересует здесь чисто технический вопрос: можно ли,

даже в случае самого внимательного отношения «Русской мысли» к со-

временным русским авторам, живущим во Франции, считать её литера-

турно-художественным периодическим изданием? Очевидно, что нет.

Традиционной формой такого издания является «толстый» журнал,

но никак не газета, основные жанры которой – информационные сообще-

ния и аналитические статьи.

Итак, единственным литературным периодическим изданием совре-

менной русской диаспоры во Франции является журнал «Стетоскоп», пе-

чатающийся на черно-белом ксероксе средними объёмом 60 страниц

и тиражом 134 экземпляра.

Редакторы: Михаил Богатырёв и Ольга Платонова. Отдавая себе отчёт
в символической значимости «Стетоскопа», мы посвятили ему две ста-
тьи: «Митрич и Бодрийар» – Русская мысль, № 4169, 1997 год, с. 12 (пе-
репечатана в: Литературный европеец, № 2, 1998, с. 12); «Сказ о Стето-
скопе» – предложена журналу «Нева».

Àëåêñàíäð Áàðàø
ÄÓÂÐ 

(èç öèêëà «ÑÀÊÑÎÍÑÊÈÉ ÁÅÐÅÃ»)

В предпоследний день 

в Англии (Две недели в палевом тумане 

откуда выплывали: башни из красного кирпича лебеди на льду 

негры-контролеры автобусов японцы-туристы англичане – 

за стойками пабов 

вывески на языке естественном как русский и еще менее понятном) –

накануне 

перелета из этой страны – обратно 

в комнату с белыми стенами 

где я сижу сейчас как дикарь у костра – перед компьютером 

то есть спиной – к дикости того что за спиной 

(три НЕ: неудовлетворительность необъяснимость и необратимость)

Мы вышли из 

автобуса в Дувре

Другие стихотворения смотри на прилагаемой дискете
и в интернете по адресу http://stetoskop.da.ru
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И зол был, как шакал.

Все в страхе прятались, когда

Зубами он щелкал...»

Я грязный и оборванный,

Пустите на постой.

Я как цветочек сорванный,

И мой карман пустой.

Я знаю сказки старые...

...Про старые метели,

Как кобели поджарые

Меня загрызть хотели....

И как я, окровавленный,

Бежал, что было сил,

И как я нож отравленный

Запазухой носил.

Но, мести необученный,

Врага не смог убить,

До одури измученный,

Я с горя начал пить.

Прогнали вон пьянчугу,

Но видно, неспроста,

Пришла ко мне в лачугу

Святая Красота.

го в автомобильных журналах страницы с лоснящимися интеллигентной

полнотой «Саабами» и «Роверами», наглый американский автомобиль,

многозначительный бензоед цвета «шанхай», просторный и прохладный

внутри как провинциальный вокзал и похожий снаружи на каплю масла,

скатившуюся на петербургскую мостовую с подбородка прустовской кра-

савицы. Со стороны Ксении Петровны это был чистейший каприз, но она

любила капризы. 

Она с удовольствием покосилась в сторону молчания. Было бы эсте-

тически неправильно, если бы Валентин Викторович ответил. Он бы не

сидел тогда за рулём этого амбициозного агрегата, он по-прежнему ра-

ботал бы в своём институте иностранных языков, на кафедре сравни-

тельного эсперанто, и угнетал бы себя с ночи до утра переводами по-

этов, фамилии которых известны только библиографам и типографским

наборщикам. И лицо у него наверняка стало бы со временем другое: ту-

поватое, упрямое, возможно, решительное, но уж наверное не такое, как

сейчас – мальчишеское, виновато-самоуверенное, аккуратное лицо рек-

ламного интеллигентного старика. 

Он поправил очки – как бы прочерк в диалоге. 

В очках Валентин Викторович был похож на Джеймса Джойса, нари-

сованного опытным журнальным иллюстратором. Эти очки она ему три

дня в Лондоне выбирала. 

Превосходно сидят. Просто превосходно.

Он облизал губы. Верхнюю губу можно было бы слегка по краям под-

резать, подумала Ксения Петровна, сделать её ещё чуть-чуть более жен-

ственной.

Продолжение смотри на прилагаемой дискете
и в интернете по адресу http://stetoskop.da.ru

êíèæíàÿ òîðãîâëÿ
Мы специально побывали в указанных выше книжных магазинах, с тем,

чтобы понять, как в них представлены современные сочинения Авторов.

В «Globe» имелось по одной книге Юрия Мамлеева и Абрама Терца

и три книги Николая Сарафанникова, одна из которых вышла до 1992-го г.

На вопрос о том, что ещё можно приобрести из книг Авторов, нам ответи-

ли, что только те, что распространяются через «Международную книгу».

В отличие от «Globe», в «Les еditeurs rеunis» Авторы оказались пред-

ставлены очень хорошо.

По нашим сведениям, из указанных выше 30 авторов, начиная с 1992-го г.,
книги вышли у 23 авторов. В магазине имелись книги 16 авторов. Кроме
того, там продавались все названные нами периодические издания.

Нам, однако, пояснили, что никакой коммерческой выгоды торговля

их сочинениями магазину не приносит, так как покупаются они в среднем

по одному-два экземпляра книги Автора в год или не покупаются вообще.

Исключение составляют книги Носика и Терца.

Что касается Бориса Носика, то имелись в виду не его собственно худо-
жественные произведения, а такие книги, как биография Набокова, «Про-
гулки по Парижу» и «Русские тайны Парижа».

В магазин книги попадают, как правило, через самих Авторов, кото-

рые сдают их на комиссию.

Из вышесказанного можно заключить, что сейчас на территории

Франции имеется один книжный магазин, в котором реально представле-

ны современные сочинения русских авторов, живущих в этой стране.

Что касается продажи изданий на литературных вечерах, то и по на-

шим собственным наблюдениям, и по свидетельству Авторов и их по-

средников она, как правило, весьма незначительна.

ëèòåðàòóðà
В последнем издании словаря Ожегова и Шведовой приводятся

следующие значения слова «литература»: 1) Произведения письмен-

ности, имеющие общественное, познавательное значение; 2) Письмен-

ная форма искусства, совокупность художественных произведений (по-

эзия, проза, драма); 3) Совокупность произведений какой-нибудь

отрасли знания, по какому-нибудь специальному вопросу. Оговоримся

сразу: в нашей статье мы имеем в виду литературу во втором из этих

значений.

Объединяющим у Ожегова и Шведовой для всех трех значений яв-

ляется понятие произведения. Однако присвоение тексту статуса про-

изведения есть результат общего труда автора, читателя и посредника

между ними. Более того, отсутствие одного из этих четырёх элемен-

тов – автора, текста, посредника, читателя – ставит под вопрос само

существование литературы. Говорить в конце двадцатого века о труде,

не используя другого понятия – «капитал», довольно сложно. Термин

этот со времен Маркса расширил свое значение и употребляется в со-

временной социологии литературы как в смысле капитала денежного,

так и символического. Под символическим капиталом имеется в виду

степень значительности, важности, влиятельности, которой обладают

произведение и, соответственно, его производители в литературном

и общекультурном поле.

Таким образом, полная картина состояния литературы требует от ис-

следователя внимания как к самому произведению, так и к его произво-

дителям. Поэтому для нашего понимания литературы определяющим

будет являться понятие совместной работы: авторской, посредничес-

кой, читательской по превращению текста в произведение,

или в «вещь» на профессиональном языке вовлеченных в этот процесс.
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Ìèõêåëü Êóíèíãàñ
ÃÎÄ ÌÅÑÑÈÈ

I. 1. Был один юноша из черт знает какого рода, ибо если верить дан-

ной ему от рождения фамилии, то никакого рода и быть не могло. Фами-

лия же его Вайстрюк. И говорил ему отец его, что собственной рукой ис-

правлял в метриках букву Б. Но как не было рода, так и не стало.

2. Мессия же родился 5519 года на исходе девятой субботы.

3. Звали юношу, что имел фамилию Вайстрюк, Сергеем. Имя отца

его – Дамир, что означает «да здравствует мир во всем мире». И погиб

муж сей Дамир в день семнадцатилетия сына своего в великом городе,

что расположен в конце пути широкой и холодной реки. Утром был най-

ден он возлежащим на ступенях распивочного дома, укрытый ночной из-

морозью. Ступени же были в крови и облеваны.

Мы со Сталкером поехали на т. н. Московское море – на самом деле

это озера, то есть водохранилище, наверняка искусственное. Но это не

важно. Я не знаю, где это: возможно, где-то под Калинином – впоследст-

вии мне нередко приходилось проезжать мимо воды, подступающей близ-

ко-близко, на электричке. Может и нет. Там, на лодочной станции, мы взя-

ли лодку. Мы взяли ее на несколько дней, и пришлось оставить в залог

паспорта. Видимо, я была, как обычно, в ксивнике. Мы поплыли на ней.

Сталкер сидел задом и греб, а я смотрела вперед и говорила ему – пра-

вее, или левее. Это был первый раз, когда я каталась на лодке. Также это

был первый (и последний) раз, когда мы поехали куда-то вдвоем. Кажет-

ся, мы остановились посередине озера, и я купалась. Потом я гребла. По-

том мы приплыли. Наверное, это был какой-нибудь остров. Там был пе-

сок, довольно-таки вязкий, и из него торчала трава. Наступила ночь, мы

сидели у костра, а сосны склонялись над нами. Меня вдруг обуял ужас.

«Атавистический ужас первобытного человека перед лесом.» То, что

Сталкер был рядом, ничего не меняло. Хоть я и жаловалась – наверняка,

жаловалась. А Сталкер, должно быть, вспоминал вслух свой «Пролог»,

а также те времена, когда он в молодости ходил в лес.

По-моему, на следующий день мы перебрались в другое место. (На

лодке, опять же), Но, возможно, это было еще в тот, первый день.

По крайней мере, место, которое я помню дальше – это было не то мес-

то, где вязкий песок и салатовая болотная трава, торчащая из него. Дру-

гое место, и был день, и Сталкер не хотел покидать палатку – у него бы-

ла депрессия. А я – я распалила костер, и потом приготовила суп из

пакета. С какими-то сыроежками, их было всего несколько штук. Удиви-

тельно, что мне удалось самостоятельно приготовить этот суп. Я принес-

ла его Сталкеру, и мы вместе поели.

586 г. до н.э.) вне Палестины». Понятый таким образом термин «диаспо-

ра» представляется нам наиболее точным применительно к предмету на-

ших размышлений.

Ситуация, однако, осложняется тем, что в ответах на анкету этот тер-

мин далеко уступает в частоте употребления «эмиграции».

Так, слова «эмиграция», «эмигрант», «иммиграция», «иммигранты» упо-
треблены 10 раз: (Гладилин (5), Носик (2), Савицкий (2), Амурский (1)), тог-
да как «диаспора» и «рассеяние» всего 4 (Савицкий (2), Соловьев (2)).
Кроме того, в ответе Савицкого встречается «зарубежье» (1).

Вновь обратимся к словарю Ожегова и Шведовой, где под эмиграци-

ей предлагается понимать следующее:

1. Вынужденное или добровольное переселение из своего отечества

в другую страну по политическим, экономическим или другим причинам.

2. Пребывание в другой стране после такого переселения.

3. Собирательное: эмигранты.

Итак, слово «диаспора» в целом соответствует третьему значению

«эмиграции» у Ожегова и Шведовой. Абсолютные синонимы, как извест-

но, вещь чрезвычайно редкая, поэтому разница в оттенках их значений

не менее интересна, чем смысловое сходство. Что же тогда стоит за лек-

сическим предпочтением наших авторов?

Высказывание Бориса Носика помогает лучше понять смысл этого

предпочтения: «...Хотя я и «не уезжал», чувствую себя в последнее вре-

мя всё больше эмигрантом, т. к. старые московские друзья уходят – «од-

ни в никуда, а другие в князья»...» Эмиграция определяется прежде все-

го отъездом из страны, который становится стигматом, «шрамом

прошлого» (Савицкий). И если диаспора «живёт», то эмигранты прежде

всего уезжают, покидают родину, рвут естественные связи, а покинув её,

не живут, но «пребывают в другой стране», видимо, долго приходя в се-

Замечательная картина! Что, однако, кроется за ней в действи-

тельности? Рассмотрим конкретно, как обстоят дела с главными фор-

мами посреднической деятельности: издательской, журнальной, кни-

готорговой.

èçäàòåëüñòâà
За период с 1992-го г. из всех указанных издательств книги Авторов

выходили лишь в «Стетоскопе». Его авторами являются сами издатели

«Стетоскопа», Митрич и Богатырь, изготавливающие книги вручную,

при некоторой технической поддержке издательства «Синтаксис».

«Богатырь» – псевдоним М. Богатырёва, под которым он выступает как
издатель и художник. Что касается «Митрича», то в «Стетоскопе» нам
предоставили о нём следующую биографическую справку: «Митрич –
художник, издатель. Родился в 1946-м г. в Ленинграде. В 1993-ем г. уехал
в Париж; с 1997-го г. живёт в Бургундии. Публикует свои творения в из-
даваемом им журнале «Стетоскоп» – его работы можно найти во всех
выпусках журнала, а также в журналах «Стетоскоп.Да.Ру» (Санкт-Петер-
бург) и «Черновик» (Нью-Йорк); главные журнальные публикации: «До-
кладные записки Масштаба Масштабовича», «Шары и брусья», «Кванты
наивности». В издательстве «Стетоскоп» вышел альбом «Бутылочка ту-
ши», книга «СТЕНА и Я», брошюра «Пушкинские чтения» (совместно
с Богатырём). В настоящее время, параллельно с созданием высокоху-
дожественных полотен маслом, в поте лица трудится над серией «Книги
о художниках»: подготовлены к изданию «Книга А», «Книга Ы» и «Кни-
га Ъ».» Следует сказать, что за последние пять лет, в течение которых
мы посещаем культурные акции «Стетоскопа», Митрич (согласно псевдо-
ниму и описанию, лицо мужского пола, примерно пятидесяти лет, по-
клонник «Москвы – Петушков») ни разу не был представлен публике.
Скорее всего, «Митрич» – или вымышленное лицо, или псевдоним одно-
го из редакторов журнала.
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Лист. Чистый. Стоит только увидеть... Ага, испачкан. Главное – не бо-

яться. «Кто положил мне в карман мокрую спинку минтая? Я растяну ее

на три дня, когда умолкнут все песни, которые поешь». Умолкли. Открой

воду в ванной. И прошу. Распахни ее и долго не убирай. Теперь... Долго...

Экзистен... не в этом дело. Ну, прощай, завтра увидимся. И локтями под-

талкивать друг друга, лопаясь от смеха. Здравствуй! Сто лет не виде-

лись. Надо же! Радость-то! Об этом где-то уже было. Радость. Вот ви-

дишь: радость! А ты говоришь! Да не я: они! Они умирают, они любят, они

красят. Может, и не они, но тебе. Да, ты спрашивал про спинку минтая –

это тоже они. «Не пей сырой воды», «не забуду мать родную», «нет в жиз-

ни счастья», «Вася – человек алкоголик». Я не могу. Я не хочу больше.

Возьмите, заберите, подавитесь! «Сказавший «А», да скажет «Бе-э-э».

А сказавшему «Бе-э-э?» Ну, что ж, а теперь попробуем не дышать... Это

не мы. Это спиралевидный ход. Скрижалеобразный. Не ты, не я, кукаре-

ку! Но хотела бы я посмотреть, как бы ты... Наверняка, круче Данилы-ма-

стера. Ы-ы-ы!!! Не выходит. Представляю себе. Э, да что нам, простым

тантристам! (или тантрушникам? Или тантровикам-затейникам?) Как бы

не так! Круче? О, это круто, как рельсы и шпалы. Целенький (не сказать

бы живехонький) скелет в задумчивой позе поперек путей. И травка кру-

гом пробивается. Ножки-косточки через рельс перекинул и лежит, загора-

ет, поезда ждет. Давно ждет. Долго... Ну, здравствуй, что ли! Экзистен...

Тьфу! Да я не о том. «Скажите, а Вы пишете стихи, когда Вас мучает по-

нос?.. Да? Большое спасибо» Свобода, значит. Внутри, значит? Этот дя-

дя тоже был внутри бутылки. Так чего: выпустили дядю того. Нету нигде,

сколь не ищи. «Ни за что, просто так, / Просто ты подвернулся под руку,

/ Дурак!» Так что же, их теперь на фабрике делать да в бутылки сажать?

Ну, беги скорее. Пора. Как что? – вода переливается, грязнуля!

Ãàëè-Äàíà Çèíãåð

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ ÒÏÐÓÀ

Что с нами сталось?

Смешно сказать, ты стала Музой,

а вот меня и вовсе не осталось,

и, прелести небытия перечисляя,

с тобою говорит путеводитель

по бывшему священному союзу.

Писать как щастье щас

и как сейчас несчастье,

так раскидайчиком торгует мелкий частник,

икотой суффиксов его вращаема праща,

он ротик раскрывает, мелкий частик,

за уменьшительно-ласкательной тащась

наживкой (червь резинки). Что ж, отчасти

свобода в выборе правописанья нам дана

затем, чтоб больше было виноватых

в погрешностях противу языка.

Продолжение смотри на прилагаемой дискете
и в интернете по адресу http://stetoskop.da.ru

Ими выпущено около 20 книг при среднем тираже 25 экземпляров.

Данное положение вещей не позволяет рассматривать издательство

«Стетоскоп» в качестве посредника.

Книги Авторов либо выходят в издательствах России (в большинстве

случаев), либо издаются во Франции ими самими.

Таким образом, на сегодняшний день в русской диаспоре во Франции

нет ни одного издательства-посредника, выпускающего сочинения её ав-

торов.

ïåðèîäèêà
Авторов печатают три периодических издания: «Русская литература/

Lettres russes», «Русская мысль», «Стетоскоп».

Литературный журнал «Русская литература/ Lettres russes» (тираж

400 экземпляров) печатает и включает в число своих подписчиков пред-

ставителей Диаспоры, однако смысл своего существования видит от-

нюдь не только в обслуживании их авторских и читательских интересов.

См., например, специальный, 22-й номер журнала, вышедший в 1997-м г.
и целиком посвящённый творчеству современных русских писателей
и поэтов, живущих в Париже. Номер богато иллюстрирован графикой
местных русских художников. Вот, что, однако, ответила на наш вопрос
«Как бы Вы могли определить сегодняшнюю программу «Русской лите-
ратуры /Lettres Russes», на какого читателя он рассчитан?» Кристина
Зейтунян-Белоус, главный редактор журнала: «Русская литерату-
ра/Lettres Russes» является одновременно как собственно литератур-
ным журналом, так и журналом художественного перевода. Он рассчи-
тан теперь не только на издателей. Наши основные читатели – это
французы, интересующиеся русской литературой, которые когда-то
изучали русский язык и хотят поддерживать знание языка; это эмиг-
ранты, которые хотят быть в курсе того, что пишется сейчас и в Рос-
сии и в русском зарубежье (а мы публикуем теперь и авторов диаспо-

вавших свое слово, покинувших Советский Союз и обретших возмож-

ность тиражирования этого слова, поселившихся на Западе и получив-

ших возможность свободных и неограниченных контактов с мировой

культурой.

Терминология, определяющая перемены в России с конца 1980-х го-

дов, и особенно с момента распада СССР (рубеж 1991-92), ещё находит-

ся в процессе становления. В зависимости от позиции наблюдателя речь

может идти и о «крушении империи зла», «становлении демократии»,

и о «стадии первоначального накопления капитала», и о создании «клеп-

тократии» (власти воров) и «мафиозного государства». Так или иначе,

в результате этих перемен современная литература русской эмиграции

своих прежних капиталов лишилась. Эффект утраты оказался настолько

шокирующим, что авторы ответов на нашу анкету, знавшие лучшие вре-

мена, утверждают, что её просто больше нет, во всяком случае, во Фран-

ции, а подавляющая часть остальных говорит о её существовании

с весьма серьёзными оговорками.

äèàñïîðà
Словарь Ожегова и Шведовой относит «диаспору» к разряду книжных

слов и толкует его как «людей одной национальности, живущих вне стра-

ны своего происхождения, вне своей исторической родины».

В свою очередь, «Толковый словарь русского языка конца XX века»

помечает слова «диаспора» и «эмиграция» значком, обозначающим ак-

туализацию слова, и дает первому следующее толкование: «Часть наро-

да, этнической группы, живущая вне пределов государственных, нацио-

нальных границ на положении национально-культурного меньшинства,

в силу исторических, культурных, религиозных причин. Первоначально:

совокупность евреев, расселившихся (со времени Вавилонского плена,
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Ян ехать пока от снегом рода

Ген штопорок аллей

Оному к Меню затерло

Дума полуденное вовремя

А, чёт он ей хвать

Нас той жетоне с дивом

Хочется – намедни фрязи

Руны грядок поют

У сиреней долог кумыс

Печати он проверка

О перестань слагаемых

Прощение заушимо

Свидетель творил абсолютов

Коноплянищного отцвела

Разному удали не мать

Вымыв радость адский брат

Ярыга подточающее

Так кто в сени чего

Жил в Москве один парень, который экспериментировал с наркотика-

ми, синтезировал новые виды, у него была кличка «Химик», полученные

препараты он проверял на своем друге, тот был наркоман, и мог употре-

бить буквально все; как-то этот друг от очередного препарата таки дви-

нул кони; ну, Химик, туда-сюда, видит, плохо дело, не на ком больше про-

бовать, тогда он стал пробовать на себе, и дошел до того, что...

Ты явно перебрал теофедрина,

А я ведь говорил, что хватит двух!

Для них всегда ты был и есть скотина,

А для меня – мой самый лучший друг.

Бездыханное тело – ты ли это?

Ты, – кто учил меня как надо жить...

Как быстро пролетело наше лето,

Год жизни не успел ты одолжить.

Милиция теперь с меня не слезет,

Да, мой хороший, ты мне удружил,

Тебе спокойно в царствии небесном,

Я ж – кровь готов пустить себе из жил.

Теперь ты не подскажешь, что мне делать,

Тебя сейчас возьмут и унесут,

Чтоб в морге, как говядину, разделать.

А мне из-за тебя идти под суд.

Все прошлое теперь, как наважденье,

А ждет лишь неизвестность и печаль...

Я опускаюсь вниз в изнеможеньи,

Мне не тебя, мой друг, – себя мне жаль.

старшего поколения респондентов. Само слово «эмиграция» отсутствует

в ответах на анкету авторов младшего поколения.

Самому младшему из этих авторов, Дмитрию Бортникову, 31 год, самому
старшему, Сергею Соловьёву, 43.

Ему предпочитается «диаспора» (Соловьёв), нейтральная описа-

тельная конструкция «россияне, живущие в Париже» (Козлов) или вовсе

молчание относительно своего самоопределения.

Разница в тоне объясняется отличием в условиях отъезда. Выехав-

шие из горбачёвской и ельцинской России делали это не под прямым

давлением властей и не с мыслью о том, что покидают страну навсегда,

или – описывая ситуацию в положительных терминах – свободно осуще-

ствляли выбор географического и социо-культурного пространства для

жизни.

ðóññêîñòü
Что даёт основание рассматривать текст в качестве произведения –

в нашем случае русской – диаспоры? Тот факт, что его производители яв-

ляются жителями диаспоры. Проблема, однако, заключается в том, что,

в отличие от жителя метрополии, житель диаспоры так или иначе суще-

ствует в ситуации двукультурия, причём его диаспорная культура объек-

тивно является подчинённой культуре аборигенского большинства.

Особенно остро это двукультурие переживается эмигрантом, которо-

му свойственно подчёркнутое, по сравнению с жителем метрополии, са-

моотождествление с национально-культурными ценностями родины.

Иностранное окружение порождает в нём страх утраты привычной само-

идентификации и актуализирует для первого то, что второму кажется са-

мо собой разумеющимся.

Словарь Ожегова и Шведовой предлагает традиционную жанровую

иерархию произведений. Думается, что в наше время наиболее замет-

ным родом литературы является уже не поэзия, а проза. Поэтому начнём

с прозаиков.

В качестве таковых нам известны: Нина Божидарова, Николай Боков,

Дмитрий Бортников, Анатолий Гладилин, Алексей Ивин-Конь, Андрей Ле-

бедев, Юрий Мамлеев, Борис Носик, Владимир Репин, Дмитрий Савиц-

кий, Кира Сапгир, Сергей Соловьёв, Евгений Терновский, Анаит Топчян.

Список известных нам поэтов составляют такие имена, как: Василий

Бетаки, Наталья Горбаневская, Владимир Загреба, Кристина Зейтунян-

Белоус, Кароль К. (псевдоним Ирины Карпинской), Антон Козлов, Борис

Лежен, Любовь Молоденкова (псевдоним Аиды Хмелёвой), Галина Пого-

жева, Николай Сарафанников.

В качестве драматурга укажем Юрия Юрченко.

Отдельно назовём имена Михаила Богатырёва (поэзия, проза)

и Алексея Хвостенко (поэзия, драма).

Кроме того, в период, который мы предлагаем считать современным,

ушли из жизни писатели Владимир Максимов (1995) и Абрам Терц (псев-

доним Андрея Синявского) (1997), поэт Манук Жажоян (1997).

Относя авторов к той или иной категории, мы прекрасно отдавали

себе отчёт в некоторой жёсткости и искусственности нашей разбивки.

Подробная библиографическая роспись показала бы, что среди них не-

мало тех, кто совмещает в своём творчестве разные роды литературы.

Поэтому правильнее будет говорить об их преимущественно прозаиче-

ском, поэтическом или драматическом творчестве. Надеемся, что этот

предварительный список поможет будущему библиографу в составле-

нии исчерпывающего описания созданного ими и выявлении не указан-

ных нами имён.
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/неясно/: гав-гав... ой-ей-ей... кашку-то овсяную будешь есть? Боже,

боже, как я болен... как я болен, боже, боже... ха-ха-ха /тихо/ животное,

что ты здесь делаешь... сгинь отсюда, несчастная собака... /тихо, из кух-

ни/: бу-бу-бу... так... теперь еще ножницы найти /стук двери/ /матерная ру-

гань из-за стены/... ну и врешь же ты, батенька – злобная клевета на со-

ветский строй... бабки, заработанные кровью и потом разбрасываешь...

/.../ ...хм...Блин...Гав...ничего нету... гав-гав /много раз/...

...тьфу...

Звонили?... Вроде как нет... а-а-а... вот ты о чем... она подозрительно

притихла...что?... стенограмма, бля... хххх... мнммм...птчхх...хе-хе-хе...

да ты отдохни...не все ж трудиться-то, неугомонный.../ .../ я-я... машинка

есть с латинским шрифтом... давай на английским перейдем... та-та-та-

та-та-та-та-там... /шкряб, шкряб/... жуть какая...пшло вон... надо ее за-

гнать на ее территорию.../.../...пшло вон... да-мм... жутковатая книга.../.../

...а что Владимерскому делать?... чтоб не сдохнуть от тоски я вяжу себе

носки...Что? ...ммм-ммм-ммм...пойду загоню собаку в комнату... вот

и Владимирский себе работу нашел... /?/ ...колбасы... / сталкир, иди мяс-

ко хавать...так и будет...что ж такое... еб твою ммм... /соло на гитаре/ ты

чего?... вот... ты был парав, Сталкер...ты бы встал, послушал...если хо-

чешь, можешь сам сходить послушать...бросают трубку на том конце /со-

ло на гитаре/ ...это уже в дверь...это Алена...эх...Ален а Ален... если мне

будут звонить незнакомые голоса, меня нет... /вздох/ ...старый я стал...

а потом все наши откровения будут издаваться миллионными тиража-

ми... как выражается мой папаша, каждый клочок туалетной бумаги, ис-

пользованной нами, пойдет в архив /соло на ситаре/ ...Сталкер, мне не

звонили?... да вроде нет...а впрочем, вероятно, звонили...ужас какой,

а...проклятый нобль...а?...проклятый нобль...

4. Сергей Вайстрюк, сын его, вскоре отчислен был из института име-

ни Бонч-Бруевича за многочисленные прогулы и вообще ушел из дома

своего, и жил среди юношей беспредельных, и весьма много учился вся-

кому.

5. Мессия же знал, что время его пока еще не пришло, и скрывался

в тенях мудрости.

6. Когда же пришло время служить в армии, Сергей Дамирович Вай-

стрюк сказался в рассудке помешанным и помещен был в скорбный дом

на берегу кривой грязной речки, где и провел три года жизни своей,

по прежнему учась прилежно и много всякому.

7. А проживал в доме том старец взлохмаченный и чесоточный за

грехи свои. И был он из рода первосвященников, хотя сам знал о том

смутно.

8. Имя же старца Кан Семен Срулевич. Но сумасшедшие звали его

просто Сруличем, а врачи между собой – Засранычем.

9. Старец тот и прикипел сердцем к юноше. Будучи по натуре вздор-

ным, кричал тоненько и тряс пальцем у самого носа юноши. Однажды по-

бил легко.

10. Но любил его и считал сыном Израилевым.

11. И сказал однажды так: «Запомни, Сережа, очень хорошо запом-

ни то, что я тебе скажу, как будто я тебе ничего и не говорил, а ты знал

это всегда. Где, спрошу я тебя, предел нашего идиотизма? Правильно,

в этих желтых стенах. И если мы покидаем их, то из идиотизма внутрен-

него попадаем во внешний идиотизм. Так скажи, где предел нашего иди-

отизма?»

Продолжение смотри на прилагаемой дискете
и в интернете по адресу http://stetoskop.da.ru

ïîñðåäíèêè
В Диаспоре нам известно пять издательств, выпускающих русскую

художественную литературу: издательство Николая Дронникова, ИМКА-

Пресс, «Русский болтун», «Синтаксис», «Стетоскоп». Все они размеща-

ются либо в Париже, либо в его ближних пригородах.

Отдельно укажем «Альбатрос», издательство французского русиста
и коллекционера русского искусства Ренэ Герра.

Русская литература печатается на страницах журналов «Вестник

РХД», «Русская литература/ Lettres russes», «Синтаксис», «Стетоскоп»,

а также газеты «Русская мысль».

Литературные вечера с участием Авторов проходят в парижском рус-

ском клубе «Симпозион», работой которого руководит Алексей Хвостен-

ко, при русском отделении Сорбонны (благодаря усилиям профессора

Вероники Лосской), а также организуются журналом «Стетоскоп».

В Париже (что в данном случае является синонимом Франции) суще-

ствует два книжных магазина, в которых можно найти сочинения Авто-

ров: «Les еditeurs rеunies» и «Globe». Кроме того, их издания продаются

на литературных вечерах с их участием.

Существует одна общедоступная русская библиотека – Тургеневская,

в Париже. Кроме того, некоторые сочинения Авторов имеются в библиоте-

ках французских высших учебных заведений, где изучается русский язык.

Критические материалы об Авторах помещаются на страницах «Рус-

ской мысли».

Интервью с ними транслируются Международным французским ра-

дио (русская редакция) и «Свободным радио» французских анархистов

(ежевоскресная двухчасовая передача на русском языке «Голос труда»;

ведущий Александр Чукаев).

бя «после такого переселения», организуя свою жизнь, как больной, во-

круг перенесенной психологической травмы.

Среди известных авторов третьей волны попытка дедраматизации и ба-
нализации эмиграции имеется у Иосифа Бродского: «В этом опыте [эми-
грации, изгнания] нет ничего особенного в сравнении с многочисленны-
ми перемещенными лицами в мире – с гастарбайтерами, с арабами,
ищущими работу во всех странах. Если вспомнить вьетнамцев, сотнями
тысяч переезжающих с места на место, если подумать обо всех людях,
которые оказались в изгнании, то писателю говорить о его личных усло-
виях в изгнании просто неприлично». («Никакой мелодрамы...» Беседа
с Иосифом Бродским. – в книге: Виталий Амурский. Запечатленные го-
лоса. Парижские беседы с русскими писателями и поэтами. Москва,
1998, с. 5.). Остаётся, однако, проблемой, как истолковывать в свете ска-
занного последовательно декларировавшийся отказ поэта посетить Пе-
тербург в постсоветские годы («перехать с места на место»): как полную
атрофию привязанности к родному городу, как желание подчеркнуть
собственную исключительность гения-одиночки, всегда нарушающего
общепринятые нормы, или как проявление всё той же эмигрантской бо-
лезненности по отношению к родине? Сам Бродский неоднократно объ-
яснял это тем, что тот город, который он покинул, больше не существу-
ет. В любом случае, слова Бродского необычны для авторов-эмигрантов
его поколения.

Член диаспоры живёт здесь и теперь, эмигрант пребывает там и тогда.

«Главным признаком писателя, на мой взгляд, является его фантом-
ность. Он отсутствует в настоящем. В этом смысле можно говорить о ли-
тературе зарубежья.» (Савицкий)

Таким образом, синонимы «эмиграция» и «диаспора» могут обладать

в реальности противоположным смыслом, практически становясь анто-

нимами. В нашем случае эмигрантство характерно для представителей
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Êîãäà
В солнечный безликий день осени сумрачного города Парижа я

встретил радостное существо, искрящееся от удовольствия и возможно-

сти творить.

По стечению ряда обстоятельств, под давлением обычной суеты

и выталкиванием меня политической полицией моей огромной, холодной

страны, я приехал во Францию, как оказалось впоследствии, твердо ре-

шить навязчивые проблемы прошлого.

Прошлого, как очередной ошибки безвозвратного будущего, тяжким

камнем лежащего на моем сердце. Круглясь и оттачивая пессимизм, ка-

менность прошлого, все это шевелило во мне мысли о реальности дня.

Но, как это невозможно воспринять, так же можно просто констатиро-

вать, что та радость, исходящая от белоснежного существа, застенчиво

трогающего свои очки на носу, которые крепко уцепились за вниматель-

ные серьезные уши, была истинна, как чистая капелька из водопровода.

Как то магическое и привлекательное в нашей жизни, что часто мы на-

ходим внутри нас, беспокойно удивляясь и восхищаясь одновременно...

Этот день обычного пространства французской территории мало чем

отличался от того, чтобы было возможно указать любопытному читателю

этих строк на нечто замечательное и неповторимое.

Согласно предложенным нами критериям, нет. Роман издан во Фран-

ции, медиатизирован французскими критиками и журналистами, его

большой тираж обеспечен французским читателем.

Необычность ситуации, принёсшей книге успех, заключается в автор-

ской стратегии. Макин радикально меняет привычную оппозицию «або-

ригены/эмиграция»; в его книге повествователь-чужак (и ассоциирую-

щийся с ним автор) не противопоставляет себя первым, но подчёркнуто

манифестирует своё желание стать одним из аборигенов. Маугли поки-

дает джунгли, оказавшись в результате не просто белым человеком,

но к тому же ещё и французом.

Такая стратегия как нельзя лучше отвечает потребностям дня. Быв-

шая колониальная держава, Франция переживает серьёзные проблемы,

связанные с иммигрантским вопросом, прежде всего с массовой иммиг-

рацией в эту страну жителей её бывших африканских колоний. Будучи

западным государством, она вынуждена определиться в своём отноше-

нии к переменам, происходящим в странах Восточной Европы, также по-

ставляющим во Францию большое количество иммигрантов. Страну

культуры par exellence, её сотрясают взрывы антиамериканизма, выра-

жающегося, например, в попытках введения квоты на англоязычные пес-

ни в радиоэфире, ритуальных нападениях на рестораны Макдональда

или привозе группой французских фермеров двухсот двадцати килограм-

мов рокфора на совещание Мировой организации по тарифам в Сиэтт-

ле. И если в период холодной войны выигрышным был образ чужака-

эмигранта, полусвятого-полуколдуна, пришедшего из восточных лесов

и степей и привносящего немного разнообразия в пресноватую западную

жизнь (аккуратная макинская бородка не идёт ни в какое сравнение

с роскошными брадами Солженицына, Синявского, Копелева), то теперь

требуется ровно противоположное.

Показательно в этом отношении равнодушие, с которым был воспри-

нят роман Макина в России. Несмотря на усилия некоторых критиков

и журналистов, книга так и не была востребована широким читателем.

Это ещё один аргумент в пользу нашего мнения. И интересовавшие ещё

недавно Запад авторы-эмигранты, и Макин превратили «эмиграцию

в приём» (выражение Зиновия Зиника). Однако смысл этого приёма

принципиально изменился. Писатель-эмигрант, уехав из России, продол-

жал обращаться к русскому читателю; писатель-иммигрант, приехав за

границу, думает о читателе местном.

Опираясь на собственные наблюдения, отметим, что в диаспоре мнения

по поводу книги разделились: одни отнеслись к ней с восхищением, другие,

наоборот, – с враждебностью, явной или тайной. Общим, однако, явилось

отсутствие разговора по существу, т.е. о литературных качествах произведе-

ния. Он заменялся бесконечной устной дискуссией по двум вопросам: 1)

А была ли бабушка? 2) На каком языке написан роман в оригинале? При-

чём, если в вопросе о существовании реального прототипа родственницы

повествователя мнения ещё разделялись, то по второму вопросу абсолют-

ное большинство оказывалось сторонниками «русской» версии.

ôðàíöèÿ
Определяющими факторами современного существования русской

диаспоры во Франции являются, на наш взгляд, следующие:

1) мощное культурное прошлое;

2) современная Франция не является официально страной иммиг-

рации;

3) подчёркнутая столичность жизни во Франции, в том числе русской

диаспорной. Париж далеко опережает любой другой французский город по

демографическим, промышленным, культурным и прочим показателям.

37
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Полную версию смотри на прилагаемой дискете
и в интернете по адресу http://stetoskop.da.ru
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(âûäåðæêè)

«Когда мы говорим «их труды», мы подразумеваем «наши труды»».
(С. Рижанин. Полное собрание сочинений.)

Необходимо, по всей видимости, пояснить основную

тенденцию нашей работы. В результате настойчивого

и направленного изучения проблемы языка нам понево-

ле пришлось столкнуться с феноменом, который присущ

не только науке о языке. Мы говорим о феномене на-

зойливой традиционности, парадоксальной преемст-

венности многих из наших последовательно великих

предшественников. Россыпь блестящих прозрений, за-

ключающаяся в их трудах, с завидной настойчивостью

вмещается в пределы "развития идей" основоположника.

В изложении их позиций совершенно отсутствует диало-

гичность, история науки о языке представляется истори-

ей непрестанного расцвета, в реальных масштабах кото-

рого разобраться просто невозможно хотя бы оттого, что

зачастую "последователь" умудряется "развивать" идеи

"основателя учения" тезисами, по существу опровергаю-

щими воззрения оного. Мы отказываемся от подобного

метода рассуждений и направим свои усилия на то, что-

бы найти моменты конфликта в позициях носителей язы-

ка, игнорируя, по возможности, их личности. Которые

(личности), искренне заявляя, нам в рамках наших изыс-

каний совершенно не нужны! 

Âëàäèìèð Òàðàñîâ

ÑÅÐÄÅ×ÍÛÉ ÐÅÖÅÏÒ

Кусочки откровенности прожарьте

До появленья крови.

Залейте «стоиком» и дайте им остыть.

Тем временем

В саду нарвите лести,

Нарежьте её тоньше –

Речь о сердце! –

Ума (толчёного) добавьте с коготок

И самолюбия (горошину-другую).

Заправьте блюдо.

Сумрак не мешает.

И подавайте с выражением в глазах.

Другие стихотворения смотри на прилагаемой дискете
и в интернете по адресу http://stetoskop.da.ru

Взятый сам по себе, первый фактор, без сомнения, является благопри-

ятным для культуры диаспоры. Однако в сочетании со вторым он приводит

к тому, что свежих сил, необходимых для развития этой культуры, в том

числе литературы, чрезвычайно мало. В этом отношении значимость

Франции на культурной карте современной русской диаспоры несопоста-

вима меньшая по сравнению с Израилем, США, Германией, в большом ко-

личестве принимающих эмигрантов из бывшего Советского Союза.

Русский Париж превратился для России в город-некрополь, город-

архив, куда ездят для того, чтобы собрать материал для очередной ста-

тьи о Бунине, Цветаевой, Мережковском. На их фоне современные рус-

ские авторы, живущие в Париже, напоминают то ли бомжующих на

шикарном кладбище самозванцев, то ли бедных родственников покойно-

го, пришедших со скромным букетом на его похороны, но застрявших

в юбилейной толпе по случаю пятидесятилетия со дня его смерти.

Что касается «парижецентризма», то этот фактор, как нетрудно дога-

даться, с одной стороны, способствует активному взаимодействию живу-

щих здесь творческих личностей, но, с другой, затрудняет их выявление

и развитие в провинции.

àâòîðû
Что позволяет считать пишущего автором? Главным критерием явля-

ется его достаточно активное участие в литературной жизни, а именно

издание своих текстов, публичные выступления, внимание литературных

посредников и признание читателей. К сожалению, никакого справочно-

го пособия, посвящённого современным авторам русской диаспоры во

Франции, не существует. Составляя их перечень, мы вынуждены были

руководствоваться главным образом своими наблюдениями, а также со-

ветами некоторых компетентных лиц.

Наряду с этим, эмигрантство может проявляться и прямо противопо-

ложным образом: через подчёркнутый отказ от ценностей родины в поль-

зу новой страны обитания, настойчивое декларирование причастности

к новой культуре, что, в свою очередь, отличает его уже от нормального

жителя заграницы. Но и в этом случае, проблематизируя то, что абориге-

ну кажется банальным, эмигрант остаётся чужаком, «чукчей» (Гладилин).

К типично эмигрантским заявлениям относятся не только «суки» в ад-
рес аборигенов, но и, наоборот, настаивание на том, что «мы, вообще-
то, с русскими почти не общаемся». Эта черта эмигрантского поведе-
ния точно подмечена Сергеем Довлатовым. Среди его персонажей,
нередко кочующих из одного произведения в другое, есть молодая па-
ра – Фима и Лора («Иностранка»), они же Алик и Лора («Третий поворот
налево»). В «Иностранке» сакраментальная эмигрантская фраза вложе-
на в уста Фимы («С русскими мы практически не общаемся...» – Сергей
Довлатов. Собрание прозы в трёх томах. Санкт-Петербург, 1995, т. 3,
с. 34). Иронический смысл этому высказыванию придаёт то, что Фима
делает его по поводу района, в котором находится купленный ими до-
мик («Жили здесь в основном корейцы, индусы, арабы», – уточняет ав-
тор). В «Третьем повороте налево» ирония ещё более усилена: «Жили
здесь в основном американские евреи, поляки и китайцы. Русских
здесь не было совершенно. Алик говорил: «С русскими мы практичес-
ки не общаемся...» (Малоизвестный Довлатов. Санкт-Петербург, 1996,
с. 199.) Общаясь или не общаясь с русскими, герои остаются эмигран-
тами.

Эти соображения должны помочь нам лучше понять случай Андрея

Макина, на который указывают двое из наших респондентов (Гладилин,

Савицкий). Вопрос стоит следующим образом: является ли роман

«Французское завещание» произведением литературы русской диаспо-

ры? Мы обращаемся к этой книге, потому что именно она принесла Ма-

кину колоссальный успех во Франции.


