Поэт должен быть один, скажу решительно и безоглядно. Ломоносов, Державин, Пушкин, Саша Рижанин... Два поэта – большая путаница и дискредитация идеи совершенности стиха. Союз писателей – просто мука, литературные объединения – шайки голодных писак. Поэт должен быть один, одинок, трагичен, нелеп и рано убит. Он нужен нам как судьба, как подтверждение того, что то, что мы читаем, было по-правде. Мы простим поэту плохой стих, пусть будет «любовь-кровь», если это написано кровью. Почитайте ранние стихи Пушкина, «На смерть поэта» Лермонтова, целиком, без изъятий «Стихи о Прекрасной Даме» Блока – сколько там нетвердых рифм, сбоев ритма, напыщенности образов и просто дурновкусицы. Вы увидите, насколько глухим может быть читатель, привыкший к имени поэта, выучивший его право на стих и уверовавший в его искренность. Читателю нужно, чтобы Пушкина застрелили, чтобы Мандельштама расстреляли, чтобы у Ахматовой всех посадили, а она уводила и уводила чужих мужей... Просто стих, без крови – не стих.
|
