Пространство труднореализуемых проектов
Журнал созидания прямой и косвенной речи
"±стетоскоп" N32
Мария Смирнова-Несвицкая
Воспоминания Маши Ошибкиной

В начало

Поросёнок 

          Прасёнок потому прасёнком и называется, что везде грязи найдет, говорила бабушка Лиза.

Юрочка

          Когда родился Юрочка, мне было пять лет. Я уже знала, что вот должна появиться мама с моим братиком, и когда ее забирали из роддома, меня отправили к соседям поиграть в железную дорогу. Я там играла как на иголках, хотела скорее домой, ждала, когда меня заберут на просмотр братика. Я его любила, еще не видя, очень сильно. Наконец, за мной пришли и я побежала домой. Мама была в ванной, она там стирала. Она была в красной кофточке, мы обнялись и она повела меня в комнату смотреть братика. Был зимний день, и низкое солнце как раз светило на тахту, где он лежал. Рыжая тахта от солнца казалась золотой, он был завернут в голубую пеленку, у него были очень длинные черные волосы, а на макушке лысина. От солнца, или от моего волнения все цвета были очень яркими, я обычно такими яркими цвета не вижу, обычно все более графично. А тут - все ярко. Золотое покрывало, небесного цвета пеленка, и тут он открыл свои глаза и посмотрел на меня. И это было умопомрачительно, потому что и глаза у него оказались такими синими, что таких не бывает. Я запрыгала тихо, и захлопала беззвучно в ладоши, и я ликовала. Вот, теперь у меня будет брат, вот, он уже есть, вот он лежит на золотом покрывале и какой он красивый. Какие синие, синие у него глаза! Я тогда не знала, что у младенцев так бывает, что глаза меняют цвет, и потом они у него стали карие, темно-карие, почти черные. И мы росли, совсем непохожие с ним внешне - я светленькая, он темненький. Он был ужасно хорошенький, и я все время гордилась им.

Юрочка

          Мы придумывали, как назвать Юрочку. И решили - Юрочкой. На самом деле, наверное, они без меня все решили, но у меня осталось полное ощущение, что это я все решала. И мы с мамой думали, что вот будем звать: Юрочка! И будет приходить и папа, и Юрочка. И мы ужасно смеялись, что так будет.
          
Спустя какое-то время стало понятно, что Юрочка очень болеет. У него была родовая травма, про которую маме сначала не сказали ничего. До трех лет он даже не мог сидеть и стоять. Когда он плакал, я не могла этого вынести, и тоже плакала. Я залезала за шкаф, и там плакала. Мне казалось немыслимым, что мой маленький брат болеет и страдает.
          
Кузьмина-Караваева пишет про свое детство, что когда у нее умер отец, которого она очень любила, она стала думать, что Бог очень плохой и несправедливый. У многих людей протест против Бога начинается от страданий их близких. Страданий, которым невозможно найти никаких объяснений. Особенно в детстве. В юности Кузьмина-Караваева была поэтессой, первый сборник которой рецензировал Николай Гумилев. Потом, в эмиграции, она окончила богословскую академию и она стала монахиней, известной на весь мир своим духовным подвигом матерью Марией.

Юрочка

          У всей семьи началось очень трудное время. Мы жили по-прежнему в квартире дедушки. Но теперь кроме дедушки и бабушки, моих папы и мамы, папиной сестры с мужем, появились дети. У тети Тамары с дядей Юлей были Саша и Петя - мои двоюродные братья. У нас теперь кроме меня был Юрочка. И еще с нами стала жить другая бабушка, мамина мама, бабушка Лиза. Квартира хоть и была большая, но все же не резиновая. Мы все, наша семья, жили в одной комнате. Папа писал диссертацию, без конца стучала машинка - он или мама по очереди печатали, мама ему печатала все, в этой же комнате был Юрочка, который много плакал. Мама постоянно делала ему массажи и гимнастики, хотя ей говорили врачи, что это бесполезно, что ему не поможет. И я делала уроки. И тут же бабушка, у которой была своя комната в коммуналке на Маяковского, но она сдала ее, потому что было очень плохо с деньгами, и она помогала маме.
          
Сейчас я плохо себе представляю такое, но это продолжалось довольно долго, лет восемь, пока дядя не получил своей жилплощади, и они не переехали. Тогда у мамы с папой стала отдельная комната. А до тех пор мы все ютились вместе.
          
Я очень хорошо помню, как Юрочка первый раз сам встал в своей кроватке. Мама причесывала меня утром в школу. И я смотрела в зеркало, где отражалась Юрочкина кроватка. У Юрочки была кроватка с такой матерчатой, как баскетбольной, сеткой по бокам. Сейчас таких кроваток уже не бывает. И вдруг я увидела в зеркале, как Юрочка сам поднялся на дрожащих ножках и смотрит на нас, держась за перильца своей кроватки. Я завизжала от восторга и он шлепнулся на попку.
          
Помню, как бабушка Лиза без конца штопала мои чулки, в которых я ходила в школу, такие коричневые, в крупный рубчик. И тогда еще колготок не было, и чулки пристегивали резинками к таким шитым лифчикам, вроде маек. И помню свои ботинки, такие красно-коричневые, темные, с рантом. Я их очень сносила и очень хотела новые. Но на новые денег не было. Я очень хорошо училась, и в школе, в первом классе мы писали сначала карандашами, а потом, у кого хорошо получалось, тем разрешали писать ручками с пером, вставочками. Которые надо было макать в чернильницу-непроливашку. Вот что было в моем детстве. Еще удивительно, как это я Ленина не видела!

В оглавление