Не знаю, зачем я пишу...

          Мой светлый божок, в этот вечер время принялось двигаться по кругу. Что за проблемы? Мне знаком зачин сюжета и известен его финал. Я помню, как нерешительно, с ноги на ногу, май переминался на пороге лета. Я помню до мельчайших деталей день, место и обстоятельства нашего знакомства, мой хрупкий божок, и фарфор и изящество линий. В те дни я слишком привык к тебе. Я знаю, что был жесток, когда оставлял тебя, сердце мое! как холодно было на воздухах. А теперь я присвоил себе право вновь и вновь переживать каждый из дней, что мы были вместе. Я научился молчать и слушать, как звенит время в воздухе между нами. Я могу додумать твои черты и твои слова, я не вижу разницы, я могу свернуть в другой переулок и не разминуться с тобой, могу - даже! - подменить тебя на другую. Единственное, что мне неподвластно, это удача нашей встречи и неизбежность расставания, мой милый божок, это утро и утро...
           Я писал тайком и урывками. Писал и сразу же отдавал тебе клочки со стихами или отправлял письма. Мне думалось "как я юн!" А вчера, - мой гневный божок, я обижен, - вчера я выбросил записные книжки с твоими телефонами, сжег твои письма и стер мейлы, что отправил тебе, а ты все одно стоишь сзади, за моим левым плечом. Я никогда не смогу написать самое последнее обращение к тебе. Мой ангел! навзрыд, я, изорванный сердцем, едва сдерживаюсь, чтобы не обратиться к тебе вслух.
           Мне мучительно-тоскливо. Ты разбудила во мне такой источник нежности, ее достанет на весь мир, не обижайся, если ее достанет и на других. Лишая меня надежды, ты сама лишаешься телесности, утрачиваешь облик и право на голос. Мой мертвый божок бессмыслен, а ты единственная, кто понимает меня настолько глубоко, ты самая чувственная и самая красивая. Это не вежливость, мой нежный.
           Как птица метнулась перед глазами, я не успел и испугаться.