Обращение
           Каждый раз говорю тебе это как в последний раз - "люблю тебя". Прости, что невпопад, прости-прости, нарочно говорю "прости" лишний раз, как уже триста лишних раз сказал тебе "люблю" - глупо и некстати. Прости за вздорные эсэмэски, прости за мольбы и унижение - представляю, как тебе неловко принимать все это от меня. И не отвечай мне: "да нет же", "нисколько не лишний" - я представляю себе, как ты выскакиваешь из машины, как торопливо уходишь, как нервно куришь, как холодеют твои глаза - я вижу это почти ежедневно.
           Ты ведешь себя как стерва, я столько раз обращался к тебе в мыслях своих - "неужели можно быть настолько толстокожей", а потом растолковывал тебе, почему мне больно. Порой я искренне недоумеваю и без лукавства спрашиваю тебя - "расскажи мне, как мне жить, как ты представляешь себе наши отношения, какими они должны быть, какими могли бы быть". Но что бы ты мне ни рассказала однажды, я давно сбился, я лишний раз скажу тебе, что когда-то уже перешагнул ту самую, пресловутую грань между нежностью и любовью, и обратно мне дорога заказана.
           Что бы ты мне ни рассказала однажды, я отвечу так: если ты будешь нежна, то и я буду нежен, если ты обидишь, то и я обижусь, если ты головой своей посчитаешь, что нам надо расстаться, я приму и это, постараюсь разве что опередить тебя.
           Сердце мое, если ты ждешь от меня чего-то, говори мне об этом, так будет правильнее. Удерживай меня, если тебе этого хочется, мое сердце рвется и не знает себе приюта. Ты спрашиваешь "а если рядом нам будет еще сложнее", "а если я полюблю другого", "почему у нас нет никаких отношений", а я диву даюсь, - что же творится в твоей голове! Я ведь говорю не о себе, не о боли, не о тоске, а только о тебе - путаница постоянная.
           Как всегда, жду встречи с тобой, как всегда балансирую на грани, все время на грани, сегодня на грани презрения и нежности, нежности и усталости. Не нахожу слов, чтобы закончить письмо, все время спотыкаюсь об эсэмэски, написанные тебе. Ты не отреагировала на них и слова в них потеряли смысл и весомость. Почти все слова уже утратили смысл, ты не успеваешь, не хочешь, не находишь нужным реагировать на них, говори-не говори