Письмо
           Если я обращаюсь к тебе "малыш", "кроха", это значит, что я чувствую необходимость рассказать тебе нечто, для меня глубоко очевидное. Меня старит эта необходимость, я ощущаю непреодолимую глубину морщин на своем лице, вязкость своих речей и тоску в интонациях.
           Если я обращаюсь к тебе "малыш", "кроха", это значит, что я люблю тебя, что у меня перехватывает дыхание, мне не хватает воздуха и я разговариваю с тобой на последнем выдохе, попробуй сама произнести эти слова и ты почувствуешь облегчение на звуке "ш-ш", на "ха".
           Если я обращаюсь к тебе "малыш", "кроха", это значит, что я устаю от ответственности за наши отношения, от безысходности, от того, что мне очевидно содержание твоих снов, от беды, которую я чувствую и которую не в силах предотвратить, от собственной ненужности, никчемности, от твоей искренности, от мучительной - до слез! - наивности, от недоверия и бесчувственности, от сомнений и так медлительно, так неторопливо - до изнурения! - подступающей осени.
           Или все это лишь для красот? Милая, мне горько, что мы можем расстаться - сегодня я почти без испуга пишу эти слова - мне сейчас до тебя не дотянуться - ни приехать, ни позвонить, ни послать эсэмэску, - я пишу письмо, но когда ты его прочитаешь? - я пишу для себя, для тебя завтрашней или недельной будущности, пишу, получается, для того, чтобы оправдаться, объяснить, почему так (как?) сложилось.
           Неужели и это нужно объяснять? Я говорю о том, что у меня нет права - даже! - сказать тебе о своей любви, сказать и знать, что ты меня слышишь.
           Я не слышу шуршания твоих волос, мне мерещится жужжание мобильника, чудится, что пришла эсэмэска, ты напишешь, как я тебе нужен и я смогу наконец спокойно уснуть.
           Я словно прощаюсь с тобой. Я словно прощаюсь с тобой, ты ни разу не удержала меня, когда я порывался уйти. Ангел мой, я не могу держаться за наши уговоры, они так хрупки - я пытаюсь вспомнить, как ты говорила мне о любви и не понимаю, было ли это? Скажи себе, что ты чувствуешь по отношению ко мне? У меня непреодолимое чувство, что все однажды сказанное тобой мне живет лишь в том мгновении, когда было произнесено. Ты пишешь мне "думай о чем говорили", а я вспоминаю твои глаза, устремленные мимо меня, и ощущаю, что мне не за что держаться. Мне тяжело так же, как тебе, мне неловко просить тебя о поддержке, мне одиноко, я пишу тебе и думаю, что мне больше нельзя тебе звонить, не стоит писать эсэмэски и мейлы. Мне больше нельзя восклицать "ах как мне душно" - это унизительно и пошло. Я теряю последние слова - где ты? Я словно прощаюсь, словно прощаюсь. Я опять повторяю тебе - почему ты мне не звонишь, ведь мне так нужен твой голос, где ты - мне так нужен твой взгляд, мне так нужно прижать тебя к себе и почувствовать, как отпускает, как уходит в тебя скопившееся во мне желание.
           Беда моя, мне никак не закончить это письмо, внутри звучит - я не хочу этого говорить - последнее письмо - как ты мне нужна!