Андрей ЛЕБЕДЕВ
Год
Отрывок
23 июля
Как играет де Ниро
Я не помню его кричащим, размахивающим руками, в общем, самовыражающимся. Кажется, единственное, что его заботит, - создание присутствия (термин, столько же магический, сколь и художественный).
Есть ли у него особая мантра? Где расположен внутренний рычажок, на который он нажимает за секунду до съёмки? Отсутствие привычных артистических жестов воспринимается в его случае не как невладение ими, а как сознательный отказ от них.
Набор образов, создаваемых им, весьма ограничен. Но на фильмы с де Ниро упорно ходят - собирать разбегающегося себя. Большинство из нас составляет своё "я" из мимодвижущихся идей, картинок, примеров. Такая эго-конструкция напоминает хижину в бидонвиле: фанера, стул, найденный на помойке, обложка подобранного журнала.
И вот появляется некто, для которого этот мир обладает законченностью. Когда персонаж де Ниро взламывает сейф, он всверливается в мировую сердцевину, не тратя себя на побочные пустяки.
Следя в энный раз за его уголовным мастерством, уже особо не интересуешься деталями. Внимание сосредотачивается на иероглифе, выписываемым телом в пространстве фильма, - знаке, одном и том же.
Графика внутренних движений - скупых, собранных, точных, толкающих телесный паровоз и заставляющих его развивать бешеную скорость.
В "Раже" происходит дуэль не только одинаково даровитых преступника и следователя, но и двух актёрских школ: интро- и экстравертной. Первая представлена де Ниро, вторая - Аль Пачино. Стоя на балконе с героиней, де Ниро говорит о том, что он "один", но не "одинок". Важное определение амплуа: человек, для которого одиночество - норма, единственно адекватное состояние рождённого и долженствующего умереть.
Время от времени его героев убивают, как это происходит в том же "Раже". Кстати, в этой картине Аль Пачино переигрывает де Ниро. Но у Аль Пачино есть фильмы, которые не спасает даже его гениальность, как например, "Адвокат дьявола". У де Ниро же в послужном списке нет ни одной откровенной неудачи.
Больше всего он нравится мне в "Лунатиках", где играет бывшего преступника и нынешнего священника.
Впрочем, возможно, я описываю своё представление об идеальном актёре, акторе, жизнедеятеле, и де Ниро - только предлог.
