Отброшен первый лист письма.
Беру второй.
Отброшен третий лист,
Четвёртый, пятый... Сотый...
Как вылетает из ума
Пчелиный рой,
И вся словесность вдруг становится сырой -
Тебе я силюсь рассказать, но кто ты? Кто ты?
В холодном мареве колеблются слова.
Какие пчёлы, если улей недостроен?
Мой адресат! Я чистый лист поцеловал,
И показалось мне - ты сам себя назвал,
Только писать тебе аз грешный недостоин.
