Александр
Елеуков
Псалмы,
сонеты и песни, печальные и благочестивые
винтажное
эссе
(иллюстрации Кристины
Зейтунян-Белоус)
в
начало
22 дня в сумасшедшем доме
(март-апрель 1982 - июнь-август 2006)
 (день десятый. отповедь)
Антикварные словечки надоели!
"Люблю" прекрасно аллитерируется с "блядью"!
Девушка, в самом деле,
чего ради!..
27 марта 82
(можно ли научиться писать стихи) можно ли научиться писать стихи? нужно ли этому учиться?
Свое первое стихотворение я написал лет в двенадцать. помню даже, что, перед тем, как взяться за карандаш, подумал - "а что, разве не смогу?" попробовал - глядь! - и получилось. что-то вроде "пейзаж уныл. два цвета в нем - черный и белый. один рисует флаг углем, другой мелом..." и дальше что-то про зиму, как я потом понял, как бы про войну белого с черным, многозначительно так. написал, перечитываю его, вслушиваюсь - стих! вот порадовался тогда - и это я умею делать! очень пытливым мальчиком был...
Потом, помню, сижу и думаю: о чем еще написать? смотрю книжка, "Три мушкетера", я ее только что прочитал, открываю ее, читаю первые строки, о том, как д'Артаньян едет на коне. читаю и думаю, - что же это "Трех мушкетеров" не написали стихами, - никак поленились! Книжка, думаю, хорошая - возьмусь-ка и перепишу ее стихом!
Это сейчас кажется, что - глупость какая! - а тогда - ни в одном глазу, на полном серьезе! с полчаса, кажется, сидел, слова перекладывал в голове. прочитаю абзац, беру ручку и бумагу - и никак! опять перечитаю, опять за ручку - все равно ничего! так я познал муку творчества и возненавидел чистый лист...
Не заставило себя ждать и общественное признание моего таланта. о временах года писать мне больше не хотелось, памятники мировой литературы отчего-то не желали облагораживаться стихотворным переложением, а стенгазету надо было наполнять материалом. я взялся за социальный заказ и написал стихотворение к дню победы. теперь я могу говорить, конечно, что писал его нехотя, из-под палки, не заботясь особо об отточенности рифмы... стих мне неловко даже цитировать, хоть я и помню его дословно. помню одноклассников у стенгазеты, как кто-то спрашивает меня "сам написал?" - "ну!" отвечаю я...
Помню потом, когда я чуть повзрослел, детский восторг "да, это мое! могу!" куда-то пропал. я повторял про себя свои неловкие опусы и думал "а вот они как? хуже, чем те, что в книжках? их можно назвать стихами?" я завел себе библиотечку стихотворных книжечек, читал их и заучивал, у меня появились любимые поэты. но все это только оттого, что мне нужно было увериться - то, что я пишу, не хуже.
Дальше - больше. чем больше я читал поэтических сборников, тем чаще наталкивался на стихотворения совершенно негодные. слава богу, у меня в ту пору не возникало мыслей, что мои суждения могут быть безосновательными - я успел понять, что стихотворение можно оценивать. я знал, в первом приближении, то, как стих делается, и изнутри видел леность и халтуру, пустоту и натужность стихотворения и его творца. но главная мысль, которую я выносил из чтения поэтических произведений, была, по несчастью, пагубна - "если мои стихи не хуже, то почему они не напечатаны в книжке?" я изнемогал от зависти, я записался в литературный кружок, завел себе белый свитер с пышным воротником, отпустил волосы до плеч, взгляд мой стал блуждающим, а стихи - напыщенны... в конце концов я добился того, что обо мне с улыбкой и симпатией стали отзываться мэтры, а один стишок был напечатан в молодежной газете...
Я рассказываю о том, как начинал писать стихи, о том, как думал о стихосложении, и как достигал успехов на этом поприще, и никак не могу вернуться к вопросам, с которых начал - можно ли научиться писать стихи? нужно ли этому учиться? тут-то и путаница.
Нет, чтобы пришел добрый человек и сказал - "милый! ты умница, ты знаешь слова и слышишь их звучание - стих ты обязательно сможешь написать. если ты будешь старателен и требователен к себе, если будешь щепетилен по отношению к перебоям ритма и рифмы, то стихотворение твое будет вполне грамотным. но бОльшее - это уже судьба, это случай. пиши стихи, мой хороший, тогда, когда тебе хочется плакать, но пиши их так, словно ты утешаешь друга, и так, словно ты утешен другом, но слезы льются и льются. пиши тогда, когда ты счастлив, но так, словно счастье твое никогда не кончится, словно ты умер счастливым и вот - пишешь. пиши, не забывая о читателе, пиши так, чтобы он понял тебя, но и так, чтобы он тянулся за тобой, потому что - тебе есть, что ему сказать, и есть, куда показать дорогу..." и так он говорил бы и говорил, покуда у меня и мыслей бы не осталось об этой затее...
 (день десятый. отповедь)
Надоели стихи! Да и вы - надоели!
Ваше "люблю" откликается "блядью"!
Девушка, в самом деле,
чего ради!..
7 июля 2006
|
