Александр
Елеуков
Псалмы,
сонеты и песни, печальные и благочестивые
винтажное
эссе
(иллюстрации Кристины
Зейтунян-Белоус)
в
начало
22 дня в сумасшедшем доме
(март-апрель 1982 - июнь-август 2006)
 (день одиннадцатый. письмо старой знакомой)
Пойми и меня, дочурка, -
Я забыл, что такое любовь.
Мне сейчас одиноко и жутко,
Привези мне свое тепло.
У меня сейчас в сумасшедшем доме вечер,
Музыка спокойная отовсюду льется.
Приезжай! Ты мне стукнешь в окошко легче,
Чем дождинка. Клянусь, отзовется
В каждой клеточке твой приход!
Я здесь трещинку в стенке нашел,
И мы убежим. Вот
И будет все хорошо.
У вас там, наверное, дожди и дожди,
Холод стынет на руках и антеннах.
Может быть, тебе тепла не найти,
Не собрать по заиндевелым стенам.
У нас сейчас в сумасшедшем доме вечер.
Ты жди, я сам приду. Притворюсь, что сам себя я нашел.
Зажжем теплые-теплые свечи,
И будет все хорошо.
28 марта 82
(как распознать творение юного и неискушенного поэта) Мне много пришлось прочитать стихов начинающих авторов, и я много думал о том, чем же они выдают себя, что же это за особенность, которая позволяет почти безошибочно распознать творение юного и неискушенного поэта? и, честно говоря, долго не мог понять этого. я искал неуклюжесть и ошибку, пытался услышать неискренность и фальшь и не сразу понял, что это неверно.
Однажды мне принесли очередную тетрадку со стихотворениями, и предупредили, что это стихи тяжело больной девушки, проходящей курс лечения в психиатрической больнице. я с интересом естествоиспытателя взялся за чтение, и, чем дальше я вчитывался в порывистые строки, тем отчетливее в моем сознании вырисовывалось такое соображение - я заметил, что стих девушки довольно строг, ритм и рифмы убедительны, если чего не хватало в нем - так это цельности образного ряда, и если чего было в избытке - так это порывистости и страстности - в отдельных местах, лишь в отдельных... и сейчас я скажу главную мысль - ритм ломался именно там, где автор хотела сказать что-то важное, рифма пропадала тогда, когда чувство побеждало стих.
я нашел тетрадки авторов из литобъединения и стал перечитывать стихи именно таким образом - почти не вникая в смысл, я отсчитывал ритм и находил перебои в нем, просматривал рифмы и находил самые неловкие из них, и помечал эти огрехи красным карандашом. а потом перечитывал стихотворение, но уже со знанием о том, что вот эти места, помеченные красным - самые важные для автора. это напоминало разгадывание собственного полузабытого сна, или подглядывание за целующимися у всех на виду влюбленными - я вдруг гораздо отчетливее стал понимать чувство автора, проникался сочувствием к нему и - что теперь был стих! что его огрехи и неловкости! конечно же, пиши, милый, хотелось воскликнуть мне - пиши, если тебе легче от этого, если у тебя со словом такие искренние отношения!
 (день одиннадцатый. письмо милой, милой)
Я запутался, милая, знаю, -
Расскажи, что такое любовь.
Мне сейчас одиноко и вновь
Что ни вечер - тебя вспоминаю.
Тут у нас за окном стемнело,
Слышишь? - музыка тихо струится...
Приезжай! Докторам ведь нет дела,
Отчего мне сегодня не спится!
Я смотрю в потолок, я нигде...
Между трещин - то дали, то лики...
Приезжай! Мы взлетим и - проникнем,
И - растаем в полночной звезде!..
12 июля 2006
|
