Пространство труднореализуемых проектов
Журнал созидания прямой и косвенной речи
"±стетоскоп" N32
Ирина Машинская
Поэт как пациент

Ирина Машинская

Поэт как пациент

К вопросу о занимательном цветаеведении

(Л. Фейлер. Марина Цветаева. Издательство "Феникс". Ростов-на-Дону. 1998)

          Биография всегда лжива, но некоторые биографии лживей других. Это биографии поэтов. Тут двойная сложность: поступка и текста. Соблазн посплетничать о поэте тоже - двойной: сплетня получается не совсем сплетней, как-то возвышенней и серьезней, поэт же, как правило, мертв и ответить не может. Но я не только о жанре, ибо знаю, как трудно противиться этому могучему инстинкту. Говоря в этой статье об очередной, на этот раз американской, биографии М. И. Цветаевой, я имею в виду прежде всего ее русское издание. То, что по иноязычию своему, относительной для нее новизне предмета и культурно-географической удаленности может не знать автор, обязаны были заметить переводчик и исправить редактор. Потому что голову ведь все равно отрезает в конечном итоге, как мы знаем, "русская женщина, комсомолка".
          
А о жанре - потом.

 

I.
          Книга Лили Фейлер "Марина Цветаева", переведенная на русский с английского и изданная в Ростове-на-Дону, попала ко мне случайно. То, что на заднюю страницу обложки вообще не надо заглядывать никогда, по крайней мере, в наше время, я уже знала. Поэтому взглянула лишь сейчас: "Полная драматизма жизнь Цветаевой рассказана в великолепных подробностях" (Симон Карлинский, автор книги "Марина Цветаева: женщина, ее мир и ее поэзия").
           Прежде чем говорить о "великолепных подробностях", поговорим о переводе, ибо именно с языком, в первую очередь, имеем дело (встречают по одежке). Перевод сей чудовищен, переводчик не знает толком английского, редактор не знает русского, оба не знают и не любят стихов. Образцы первого: "он никогда не позвонил" вместо "он так и не позвонил" (видимо, в оригинале было: he never called). Сборники Цветаевой упорно называются "коллекциями" (т. к. по английски: collections) - не то собрание марок, не то показ мод. Или: "Пастернак был потрясен коллизией, когда прочел." - речь идет о "Поэме Горы" и "Поэме Конца", грубо говоря, о драме, в них заключенной. Или: "По словам дочери, Цветаевой очень нужна была лесть Пастернака" (с. 214) - не знаю уж, что там было в оригинале, но я бы все же поискала другое существительное, может быть даже ссылку нашла: по-русски, чтоб не мучиться. (Простой опыт: попробуйте на секунду представить реацию обоих на этот невинный пассаж.) Или вот, загадочные выражения типа: "Она не возражала против переводческой работы, но упустила поэтические чтения...". Можно предположить, что в оригинале было "missed" в смысле "ей не хватало", но стоят ли эти загадки наших мозговых усилий, тоже вопрос. Интересно другое: что, в России уже переводчиков с английского не стало?
           Есть, однако, в издании нечто такое, перед чем меркнет все вышеперечисленное и неперечисленное, включая названия глав: "Пробуждающаяся сексуальность", "Лесбийская страсть", "Страсть и отчаяние"... Итак:
           Глава "Во мраке революции". С. 119. "...Действительно, Мандельштам в стихотворении, написанном вскоре после возвращения от Цветаевой, говорит, что "остаться с такой туманой монашкой означает накликать беду".
           Читатель, не знакомый с Мандельштамом, объясняю: знаменитые русские стихи даются в обратном переводе с английского.
           Поговорим и о редактуре, самой простой и очевидной. Трогательно, что книга, написанная в жанре, основанном на убеждении, что факты важнее стихов, факты-то, прежде всего, и перевирает. Тут уж не до изысков. Дата рождения Цветаевой приведена неверно как 9 октября, год гибели Мандельштама указан 1937 (Мандельштам погиб в 1938, по современным данным, 27 декабря). Стихотворение "Новогоднее" названо поэмой. И т. д., и т. д.
           Потрясает сочетание ученой дотошности (действительно, использована масса текстов, в том числе архивных, наверняка проведены годы в библиотеках) - с какой-то трогательной основной малограмотностью. "В пути Цветаева написала письмо Эфрону, официально обращенное к нему на "Вы" (с. 127). Невозможно поверить в то, что автор (и редактор перевода) не знают того, что знает в России любой читающий стихи Цветаеву подросток, а именно, что Марина Ивановна и Сергей Яковлевич никогда иначе друг к другу и не обращались, что не было в то время ни манерностью, ни отчужденностью, ни официальностью.
           Или же - простодушные сообщения вроде: "1 сентября без особой на то причины в Москве была арестована ее сестра Ася" (с. 364) А у миллионов других людей той же участи эта причина была?
           Признаюсь: я уже дано привыкла и не испытываю и тени той боли, которую испытывала когда-то, читая книги этого плана, особенно - о людях, которых люблю. Книги эти почему-то всегда попадают к нам в жалком виде, в жирных пятнах, как будто сам жанр приглашает не церемониться, читать с бутербродом. Наша же книга настолько лубочна, что вообще никаких чувств кроме восхищенного "во дает!" не вызывает. О глянцевой обложке в стиле детективов раскрепощенной эпохи 90-х и с портретом что твой Кипренский, мы не будем говорить. Ладно, издержки времени, да и жанра. Внутри - кладбище прилагательных. Без этих трогательных, ничего не значащих словечек не обходится ни одна фраза. Поэма Горы - значительная. Рояль, разумеется, великолепный. ("В центре великолепного салона стоял мамин великолепный рояль"). Если отповедь - то гневная, если мужчина - то молодой и красивый.
           Речь идет о женщине, тем более - о Марине Цветаевой, поэтому про мужчин (и женщин, и женщин!!) - особенно интересно. В книге спешно, как в поезде, в котором попутчикам ехать недолго, рассказываются подряд истории, из которых, по убеждению автора и состояла жизнь М. Ц. "Цветаева также познакомилась с Марком Львовичем Слонимом, молодым, красивым критиком..." (с. 191). "Молодой красивый мужчина..." (Вишняк) (с. 194) И далее везде.
           Что-то тут такое родное слышится. Вопреки явного почтительного восхищения американского автора Цветаевой - что это за наше русское, застенчивое покашливание да подмигивание, эффект, создаваемый, помимо всего прочего, обилием бредовых кавычек, типа "Эфрон тоже искал "дружеское плечо".
           "Глядя в прошлое, Цветаева даже немного жалеет его (Мандельштама - И. М.)" И тут я понимаю, что напоминает нам этот говорок: опровергнутые и высмеянные самой Цветаевой в "Истории одного посвящения" некие мемуары "о том, как у нее не было романа с Мандельштамом" (издатели заодно уж переврали и заголовок самой цветаевской статьи там, где о ней заходит речь, назвав ее "Историей посвящения".)
           И, наконец, апофеоз занимательного литературоведения:
"Заключение поднимает интересный вопрос:
...Что победа твоя - поражение сонмов,
Знаешь, юный Давид?"
(с. 225-226)
          
И тут мы заканчиваем о прилагательных и тоже переходим к интересному, хоть и скучному: к стихам.

В продолжение
В оглавление