Дмитрий Бавильский
Голос города, или Ужас перед жизнью

1.

     Метрополитен меняет наши представления о времени и пространстве, их связи друг с другом. Точно так же, как, скажем, сотовый телефон отучает нас от статичных разговоров в закрытых помещениях: оказывается, идти по улице и говорить в маленькую трубочку – совершенно отдельное удовольствие. Сразу находится тридцать три повода рассказать о том, что видишь.
     Я никогда не думаю о человеке, с которым говорю по телефону, как о чём-то целом, ведь для меня сейчас существует только его голос, то есть нечто, существующее совершенно отдельно от всего остального. Разговор по телефону перечёркивает телесность, тело отменяется за ненадобностью в пользу чистого духа сообщения.
     Голос и в жизни-то существует, может существовать, отдельно от своего обладателя: то, как мы воспринимаем свои колоратуры изнутри, весьма отличается от того, как их воспринимают другие люди. Однажды я несколько месяцев проработал на радио. Жуткие остались впечатления: мой голос заставал меня в самых неожиданных местах или ситуациях – в вагоне троллейбуса или, например, в парикмахерской. Так что я не успевал приготовиться (точно так же мы группируемся за мгновение до того, как взглянуть на себя в зеркало), терялся, замолкал – мой внутренний голос замолкал, прислушиваясь к моему внешнему голосу, записанному на плёнку и гуляющему по городу в виде невидимых лучей.
     Не завидую дикторам и поп-звёздам, чьи голоса записаны на те или иные носители. Смотришь по телевизору фильм с участием недавно умершего актёра и поёживаешься. В случае с радио ситуация обстоит ещё более радикально: что такое звучащий, протянутый в пространстве голос, очищенный от любого намёка на что-либо материальное?!
     Я затрудняюсь ответить.

В продолжение
В оглавление