Андрей ЛЕБЕДЕВ
Год
Отрывок
22 июля
Сесть в дальнем пригороде на скоростной поезд
- последняя остановка перед Городом, остальные привычные двенадцать - мимо, не в счёт.
Сиденья в обе стороны,
сочетание скорости и сумерек,
притихшие пассажиры,
свет вечернего ТЖВ.
Захватить конец большого путешествия,
как будто я всё-таки отправился этими днями в Амстердам.
Накинуться на книжку, которая держит с утра, заглушив чтением голод.
Взглянуть на зелёное небо,
отвести взгляд, вернуться к странице,
продолжая чтение, угадать, что мать показывает ребёнку в окно Собор.
Войдя в метро, вспомнить, что сегодня воскресенье - выходная толпа.
Но только - на короткое время,
а так:
не спать до своего допоздна,
не сходить на рынок за подтверждением, что всё на своих местах
(убеждаться в незыблемости вещей лучше всего в воскресенье),
не сорваться по звонку в кафе,
опять не помыть окна (сколько сил отнимает бытовое неделание!).
Вместо этого сопереживать двум пожилым дамам, ловящим сбежавшую кошку en chaleur
(незакрытые окна и двери в доме кошатников, кош-мары секса и смерти - "он покроет её, соседский хулиган нашу маленькую принцессу!").
Обе - никогда не бывшие замужем; третья, родительница хозяйки, её сестры и брата, относится к кошачьему волению спокойно; мы обмениваемся блюдами с салатом, сыром и курицей, говорим о погоде, открытке из Америки, ждём конца охоты.
Переводить вполстраничные предложения, искать подлежащее и сказуемое, повторять,
повторять, повторять в переводе существительные, присутствующие единожды в оригинале. Решать, чем заменить тире; решать и решиться - ничем, оставить как есть.
Успеть всё.
Не остаться на ужин.
Долго вычислять поезд по позапрошлогоднему расписанию.
Прибыть на вокзал с опозданием в секунду.
Сесть на следующий, скоростной.
Расстаться на день со днём.
Вернуться в полночь - время трёх светящихся окон напротив.
